TAAZE 讀冊生活
博客來
momo購物網
誠品網路書店
蝦皮商城
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
金石堂
三民網路書店
Readmoo名人推薦：
【導讀】
導演的話
逢時
在長達兩年的製作期，大家曾腦力激盪過片名的不同可能性。這中間有出自鄭問作品的《深邃美麗的亞細亞》、《百年後的英雄》；有從屈原《天問》衍伸出來的《路遠流沙》等。其中一個曾經在內部被討論最久的版本，則是《我行其野》。
我行其野，字面有「我行走於荒野」之意，背後有掉書袋的《詩經》出處。荒野遍佈險荊惡草，「我」為尋求邦家，但往前往後均不得，孤單寂寥。還有一位同事將「野」化為形容詞，字面便成為「我撒野」。嗯，滿鄭問的。
最後《我行其野》因為種種這樣那樣的原因便沒有被採用，但卻成為這趟攝製旅程一個很重要的問題：「我」是誰？「其」是誰？誰在看片？誰在說故事？
***
2017年10月初，距離鄭問離世約半年，王師打電話給我，問我有沒有聽過鄭問。那個時間點剛跟牽猴子整合行銷合作完《擬音》的上映發行，過程順利愉快。乍聽鄭問，是個很陌生的名字，王師立馬寄了一批漫畫給我。《東周英雄傳》和《刺客列傳》先讀，歷史的悲壯感加上精細的畫工，翻閱時竟會不知不覺濕了眼眶；再讀《深邃美麗的亞細亞》，自詡看了不少日本怪奇漫畫的我，竟看到了生平所見最怪的一套漫畫！到底是什麼樣的創作者，會畫出這樣的東西？我怎會不知台灣有這樣的創作者？被作品吸引，進而對其人產生好奇。稍微一查，哇，他的人生跌宕起伏，創作經歷更橫跨日本、香港、中國大陸。這片子一旦接下，看來會是熱鬧奔波的兩年。
因為鄭問開始只是一個名字，不熟悉也不了解他是怎樣的人，但看漫畫的過程中，腦中關於主題與拍攝的小點子，便波波波冒了出來。一是視覺。《擬音》談的是電影聲音，若這次透過鄭問談視覺呢？畫作、攝影機，與紀錄片之間，可以交織出多少複雜的論述與可能性。二是動畫。
紀錄片常因為製作預算限制，難得可以嘗試動畫，若將鄭問的作品化為動畫，會是怎麼樣？如何與動畫團隊工作？流程與創意為何？三是團隊合作。相較於《擬音》的獨立製片和單打獨鬥，這次有機會專心做好導演的事嗎？可以跟很多有創意的人才合作嗎？第四，或許也是最有挑戰的一點，傳主已經過世。還沒有拍過傳主不在的紀錄片呢。已逝，代表「現在」無法自我發聲、無法自我辯解、釋疑。喑啞與靜默，不在場的缺席。那紀錄片塑造出來的鄭問，真的是鄭問嗎？什麼是真實？
前後與王師談過多次，也與股東、鄭問家屬見面，確定合作後，因應2018年6月開幕的《鄭問故宮大展》，大概只有不到一個月的時間便得籌組團隊開拍了。找來相識已久卻未曾合作過的製片人如雲，在台灣尋訪操作過上千萬預算規模紀錄片、同時又有動畫經驗的製片人，實屬不易；製片統籌靜婷是合作過《無岸之河》與《擬音》的老戰友，溝通與默契俱足；佳蓁（Echo）則是在拍攝一個月後，發現人手嚴重不足，因緣際會加入的導演組重要戰力。風風火火，4月初開鏡當天竟從鄭問原畫開始，只因這批手稿拍完就得立刻送裱進故宮。與攝影指導韓哥相識超過十年，一路從《他們在島嶼寫作》合作到現在，還記得他第一次見識到鄭問真跡，在現場就對我說，我有一個目標：我們來讓觀眾目不暇給。
目不暇給。一如鄭問畫作給人的震撼與繽紛，眼睛前的繁花盛開、視覺上的華麗流轉。攝影機下構築的世界，與鄭問畫作剪接在一起，韓哥自期不能丟臉。但我都還沒完全搞懂這上百幅作品對應到哪些漫畫，就得立刻決定拍法。5月，裱框、阿鼻劍大型雕像製作、展場布置、鄭問手作雕像掃描等布展過程；6月開展，大批重要人物來台；同時，如雲引介的研究員銘崧開始幫忙田野與蒐集資料；我則得趕緊將第一版劇本寫出來。在風風火火的背後，更期許要靜下心來——這是一部怎樣的電影？
傳記紀錄片除了傳主本人，還可從哪裡入手？他人訪談（記憶）、歷史影片、照片、作品……但資料再多種種，還是間接、二手。從地方包圍中央，那核心在哪裡？尤其記憶如此不可靠，總有可能隨著時間被美化、修飾；加上每個人的表達方式、語言能力、面對鏡頭時的顧慮——核心若是鄭問的創作真實，則真實是否如此飄渺虛無、無法掌握？——「鄭問在場」的想法應運而生：他遊走觀看我們的拍攝，觀眾觀看他遊走（甚至電影院內是否還有他觀看觀眾觀看他遊走觀看我們的拍攝？）。一層又一層的後設，會否讓觀眾也將視野與想像拉至一個更高層的位置？並，「鄭問」必得是動畫，而且是很虛的動畫。電影是虛，動畫更虛，動畫貼實景，虛實何辨，反反能否得正？
雖設想如此，但也沒有多少時間檢視再檢視；第一次製作動畫，也不知效果如何，只能盡力為之。起心動念，團隊便運轉起來了。
***
8月，終於開始了第一次的正式採訪拍攝。還記得那天下著大雷雨，劇組租車下台中拜訪鄭問的高中同學陳世豐先生。而從那天開始，接下來五十幾位受訪者，便像鄭問一路為我們撒下的麵包屑，指引我們循跡向前，你跟著越走越深——因為沒有一本傳記、沒有一篇報導，可以涵蓋他整個人生，總是有許多疑問、許多空白；沒有一個人知道他完整的所有面向，因為他有十幾年隻身離家在外；他受訪的資料影片更是鳳毛麟爪——這是我第一次必得靠自己的雙腳，去問、去打聽、飛去世界各地找答案。
製作費嚴峻，不敢貿然帶著一眾團隊出國瞎拍。炎炎夏日裡，我和翻譯╱製片克柔先跑了一趟日本預訪加勘景。還記得東京飆至攝氏40度高溫，我們第一次朝聖講談社、找到鄭問當年在小金井的住處、常與編輯交稿的Danny’s餐廳、造訪武藏野美術大學美術社，甚至尋跡至當時鄭問兒子們讀的中華小學校。
香港則幸運有多年好友鼎力相助。資深影人陳智芬（Sammi）、梁麗敏（Yuki）幫忙邀訪、勘景與安排拍攝。Yuki甚至一個一個先幫我預訪、再打成文字稿寄到台灣來。有了這些第一手的資料，便可以規劃實際的拍攝內容。扎實的計畫讓我們可以在短短不到一個禮拜內拍攝完香港段落。沒有她們兩位的協助，這是不可能的任務。還記得2018年劇組在香港過的中秋節，收工吃完晚餐，都已近晚上十點了，大家在香港街頭舉目指月，拖著疲累卻興奮的身軀回到旅館。當時天上的月亮，又大又圓，完全沒有想到只要再晚一年，這樣的景象可能就成幻影。
踽踽而行，我們就像被丟置在一張巨幅拼圖裡，啣取各色時空碎片。還看不清全貌。
從台灣出發，到日本、香港、北京、珠海，每個階段你總會有一個預設，但實地走訪後總是可以推翻你的預設，你從他/她/他/她口中聽到了不同面向的鄭問。我們知道的大多是鄭問遠征異鄉的輝煌、技壓群雄的風光。但盛名背後，是他體力與創意的烈火燃燒、他的好勝與倔強、他的千嘗萬試、他的艱苦卓絕、他的好學勤讀，以及時刻將自己逼到極致；盛名底下的小縫隙中，還躲藏著各式各樣細微的情緒——壓抑、疑懼、沮喪、虛懷、狂烈、欲求而不得——這些是每個創作者都有過的私密時刻，於外卻不一定看得到。於外，鄭問心中的英雄是堅持、有道理、有禮貌。在每個他露臉的公開影像紀錄中，你果真看到一位謙虛有禮的漫畫家，那是他要求自己的理想典範，卻何嘗不是一個枷鎖？諸多看似背反的、矛盾的東西，集合在一位創作者身上，卻又如此真誠。戴著腳鐐跳舞，他在枷鎖箝制下還是如此勇敢奮力、挑戰極限，要創造出讓人會怕的東西。越壓抑越刺激他，不能停下；向前、向前、向前走。不要回頭——那是每個創作者看了都會動容的態度，因為我們都想做，卻不一定做得到。
越走越深，訪談完常常非常難過。我很猶豫，孰真孰假？要呈現多少？
到底什麼是真實？
細田守動畫作品《怪物的孩子》中，主角九太對師父熊徹指導的劍法總是抓不到要領，某日驚鴻一瞥，彷彿過世的母親現身提示：「把自己變成他」。九太自此開始一舉一動仿效熊徹。朝夕相處，假以時日，九太竟在不知不覺間掌握師父的慣性與動作，甚至能預先看出他下一步的出拳與攻擊位置。
把自己變成他。但誰能完全變成另一個人呢？只能用笨方法揣想逼近——我們去他常去的美術社，買他愛用的紅豆筆；看他看的書，看原典，《東周列國志》、《史記》、《天問》；鄭太太帶我們去吃他常吃的炸醬麵，指認他常去的理髮廳，前往他溪釣夜遊的虎寮潭；走他走過的路線，自北京搭夜車臥鋪抵珠海、從澳門轉機、或自珠海搭船至香港；他用壓克力顏料畫畫，我們也買來嘗試；他用手掌手指牙刷創作，也把自己跟色彩和成一團，想體會畫到歌唱純粹的快樂——日夜浸泡在鄭問裡。除了多線訪談之外，在那些他曾經駐足凝視的場景，想像他腦中的曾經：於講談社大樓的落地窗前俯瞰東京市街，他可曾想過自己會對日本漫畫家打開不同刺激？在香港幻詠的維多利亞港邊，他是否期待著《大霹靂》為自己再創新局？在北京好不容易找到販賣檳榔的攤商，他是否想念著台灣？在頤和園的昆明湖畔，他可曾預想得到，《鐵血三國志》最終會變為一則遺憾的神話？
方法雖笨，而在這拼圖的過程中，鄭問好似真的變得越來越立體，越來越與我們靠近。越來越，「真實」。
「對紀錄者來說，與報導對象互動決定了一切。彼此是否有強烈的共感或者反感，不管是哪一種，只要紀錄者沒有建立與報導對象之間不可或缺的心靈關係，攝影機就完全沒有發揮的餘地。」1970年，中平卓馬寫下〈紀錄片今日的課題〉。而這「共感」延續到整個劇組。
說來或許奇怪，但籌備期間，我們還滿常在辦公室問他問題——比如說，鄭老師呀，某某說的這段時間和某某說的那段時間兜不攏，哪個時間點才是對的呢？鄭老師呀，這尊雕像你到底捏的是哪個角色呀？我們查了好多本漫畫都查不到啊；鄭老師，11月底日本會不會楓紅？北京今年會不會下雪？我們的機票該排在何時比較好哩？——這很微妙也很奇幻，他並「不在」；而也正是因為他不在，所以是一種單向的、明知得不到回答的叩問；既不會被肯定，卻也不會被否定。與之前的紀錄片經驗比起來，竟然莫名地令我們安心。像是守護神。而時間久了，「他」的形象越來越鮮明，但同時有另一個層面卻更加清晰地知曉，他是我們這兩年來最大的幻象。透過受訪者與諸多資料構築他的面貌，如同他創造的人物，在畫紙上一筆一筆添水加墨，人物卻終究僅存在於平面上。所以到底是什麼，讓人物從電影銀幕中活脫脫地跳將出來，留下不可磨滅的深刻印象？
我行其野，是鄭問走在他心相的曠野，抑或其實是「我」（自以為）走在鄭問的荒原？竟發現，這些「問」、問「他是誰」的過程，更多地其實都是反向地在問自己。「我」，到底是誰？「我」看到什麼感受到什麼，「我」要做什麼選擇、下什麼決定？
***
思考同時，攝製期程如同雪球滾動不會停下。12月跟Echo兩人去大陸勘景預訪後，心裡大概有個底。中國十年，鄭問雖然在遊戲創作上受挫，但帶著一群剛畢業的年輕人，他情感與畫藝上都有了延續、投射與寄託。我隱隱感覺「情感」這件事或許正是鄭問創作的核心——若無情，不會認真、不會投入到流血拼命；若無情，不會壓抑，也不會受傷。真正的他是否被分裂為碎片，散聚在每個作品裡、每幅畫中、每個角色下？抓住核心之後，前面什麼視覺藝術、技法、後設的命題，感覺通通都不重要了；受訪人數眾多，誰記得誰是誰誰說過什麼也都不重要了，他們都是每個階段的「他者」——這或許是我第一次在紀錄片上無可迴避，得直直面對傳主，我想呈現他身為「人」的樣貌，他的起落、孤寂、壓抑、驕傲，時不我予。
但他卻是生命的鬥士、是勇者。每個階段不論好壞成敗，他總是認認真真地面對。更甚，世俗的成功與失敗，怎麼估計怎麼衡量呢？人生究竟是什麼？到了剪接期，我竟感覺過去所學的電影理論、概念、經驗、技巧，這次好像都不適用了。或說，不重要了。你像是硬生生地重新被敲碎打破，再靠自己的力量去拼湊思索，什麼是電影、什麼是好電影。循跡蒐集滿袋的麵包屑，終點是璀璨甜美卻虛空的糖果屋、古詩經中的惡草荒原，還是，鄭問到底想要帶我去哪裡？一個人一遍又一遍地重讀所有聽打稿、看拍攝素材、書寫編織剪接腳本，竟發現，這會不會是一部講生命的電影？沒有終點，也沒有矛盾與背離，宛若擁有不同切面的多稜寶石，當那切面極細、再細地究探下去，就會變為一個圓了。終點就是起點，起點就是終點。
所以，同他一般認真地哭、享受著笑吧；好好地恨、專注地愛吧。生命的深刻只有全心全意投入的人才能體會，然後等熱情悲喜情緒都散去後、濾過渣滓後，仍然靜靜地，知道自己在何處、知道什麼事是重要的。如同看盡千帆皆過、哭笑盡蛻，大千世界依舊有情有愛。What a wonderful world。
而這才是真正的、完整的「逢時」——所有的安排，都是最完美的安排；因為這些種種高低起伏、聚散離合，鄭問才是鄭問。
***
或許電影創作者都只是篩子，過濾折射出「故事」。在各自人生的不同階段，成為說不同故事的人；尋找那非黑非白的灰，中間，in between，用電影的形式，傳達「重要的事」——但到底什麼是重要的？每一部作品我都在問自己這個問題，而總會有不同的答案。
說來或許悲觀，但參與了這麼多人物紀錄片，我卻發現，沒有任何一個人能真正了解另一個人，因為你從來沒見過他獨處的時候，你更無從去翻掀他最私隱的內心。甚至，即使本人現身說法了、即使你覺得捕捉到了某刻面對攝影機鬆懈的迴光，但很多時候那些流動的念頭也或許都「不是真的」。電影說到底，還是投影機打在白布上的光影響聲。宛若一面鏡子，它映照出作者，誠不誠實，一覽無遺；它映照出觀眾，因為銀幕上的聲光而哭而笑。它映照出每個人的慾望，它映照出美與良善。看見鄭問的故事，其實看到的都是自己。
但有時幻象比真實更真實。當「我」是真實的，世界就是真實的。在暗室觀影當下的眼淚與微笑、心疼與激昂，任何一個微小的情緒感知都如此個人、如此專屬，是鏡映自我的私密時空。而電影就是電影，如同鄭問就是鄭問，沒有別人，也無從比較。獨一無二且專注，像每個「我」、每個「你」。
何其有幸，在人生的這個時間點遇上鄭問；何其有幸，能與一眾誠摯、有才、投入的團隊合作；何其有幸，在疫情大浪席捲世界之前，還得以飛旅各地拍攝；何其有幸，兩年來可以專注思考電影事。這樣感恩的心是鄭問帶給我的，而我想帶給劇組、受訪者，以及現在的每個你。我們所有人的相遇，也是逢時。
《千年一問》導演
王婉柔2020/06/23
