當你孤獨時，你能做些什麼：它能成就一個人，也能毀掉一個人，你屬於哪一種？

名人推薦：臨床心理師／洪仲清
人氣作家／螺螄拜恩

■陸姐的報表沒有交，待會提醒時語氣不能太僵硬。她今天換了新帽子，記得誇好看。
■晚上回家後打電話給爸爸，不要不耐煩。談上次與他去醫院檢查到的肋骨斷裂，掛斷時說晚安。
■下班後去小丁那兒打牌，進門對他女友喊聲「大嫂」。關心他們今年的婚期，給予祝福，不能抽菸。
■中午十二點半修理水管的師父會來，不要提醒人家脫鞋。電話裡聽口音是老鄉，可以攀談問問能不能算便宜點。

我的隨身包裡都會放個小本子，記錄著今天要與誰人打交道、該怎麼說話、怎麼說才能不尷尬。
不知道有沒有人和我一樣覺得，哪怕是與旁人簡單的問候都吃力？在身邊人眼裡，我很豁達樂觀，是能在一分鐘內講三個笑話的男人。可是他們不知道的是，僅那一分鐘，就耗盡我前一天整晚的時間來排練。
只有在萬籟俱靜晚風吹拂之時才能感受到真實的自己，至於那白天圓滑世故忙碌不堪的，只是我的軀殼罷了。
在這紅塵俗世中打滾，免不了你幫我、我幫你，人與人之間的接觸成了必然。我承認我躲不過，但至少回到家中能有一片方寸之地，容我苟延殘喘。亦不想在旁人眼中太怪，只能慢慢學習為人處世彬彬有禮，將它獻給你。
他們互相招呼著，去公司樓下的居酒屋，那裡的豚骨湯燒得順滑且入喉香濃。在狹小電梯裡互相抵著肩膀，眉眼帶著笑意，我說我很期待晚上的冰啤酒與促膝長談，只可惜母親生病，須去醫院照顧。
諸多類似的謊，說得口乾。漸漸的也沒人邀我同去消遣，他們都說，阿宇是個好人，好說話，會講些黃色笑話，只是母親身體不好，有個南京的女友隔三岔五（按：每隔三、五天；常常）搭飛機來福建為他煲湯。
我也樂得輕鬆自在，回到家中將衣物一掛、鞋一甩，跳到鬆軟的沙發上打滾，活在一個人的世界裡真好。有的時候肚子餓了，就打電話給公司樓下居酒屋叫外賣。我可以肆無忌憚的唱著蹩腳的粵語歌，披著寬大舒適的浴巾，抽一根不遭受白眼的香菸，將客廳的燈光調成暖色，拿出從妹妹那兒搶來的粉色凱蒂貓化妝鏡欣賞自己的帥臉。搭計程車到環島路，雙人腳踏車我一個人騎，就這樣飛馳在海邊，越騎越快，越騎越快，直至風聲灌入耳裡時再來個漂移。
你看哪，我一個人玩得多開心！
最害怕的是獨自上街遊玩，突然冒出個人，拍著我的肩說：「嘿，哥們兒」，就像被雷劈了一樣，腦海裡沒有打草稿似的，一片空白，脣齒不停打顫，欲言又止，最後只能趕緊裝作變個臉色，稱吃壞肚子腹中絞痛，落荒而逃。過了下個街角後走兩步再猛然的回頭，見身後無人才能撫胸鬆口氣，心裡盤算著下次與他會面該是怎麼個說辭？說自己繞了三個街區也沒找到廁所，還是去醫院打了兩瓶點滴？
若有人問我這樣活著累不累？我也不知該怎麼回答，只能說是從眾多很累的生活方式裡選擇了一個最輕鬆的。和同事處好關係，拍好上司的馬屁，每晚八點打電話給女朋友，與常人並無兩樣。在取得同事的善意、上司的看重以及一位愛我的女人的同時，我只不過是喜歡安靜一些而已。
我總是一個人去熱便當、一個人泡茶、一個人插花、我把人生中最幸福的時刻都自私的留給自己一個人。
如果你偶爾察覺到我的冷淡，那一定是夜晚，沒有關係，只須再過九個鐘頭，你會再次看到我如同往常的笑容。
在那之前，別打擾我。

——阿宇

■陸姐的報表沒有交，待會提醒時語氣不能太僵硬。她今天換了新帽子，記得誇好看。
■晚上回家後打電話給爸爸，不要不耐煩。談上次與他去醫院檢查到的肋骨斷裂，掛斷時說晚安。
■下班後去小丁那兒打牌，進門對他女友喊聲「大嫂」。關心他們今年的婚期，給予祝福，不能抽菸。
■中午十二點半修理水管的師父會來，不要提醒人家脫鞋。電話裡聽口音是老鄉，可以攀談問問能不能算便宜點。

我的隨身包裡都會放個小本子，記錄著今天要與誰人打交道、該怎麼說話、怎麼說才能不尷尬。
不知道有沒有人和我一樣覺得，哪怕是與旁人簡單的問候都...

推薦序一
與自己失聯的孤獨

臨床心理師／洪仲清

有些詞要先區分，我們會比較好梳理自己內在的紛亂經驗。我暫且將孤獨或孤單定義成是在形體上獨自一人，這麼一來，便能從物理上的層次去理解。寂寞，是一種感受，類似空虛、難受、無聊、慌張……（在很多時候，「孤單」也被指稱為類似「寂寞」的心理感受，用自己習慣的方式理解就好）。

在刻板印象中常認為，一個人孤獨或孤單，就會寂寞。事實上，我們也很常在關係中寂寞，或者在眾聲喧嘩中寂寞，而且這種寂寞，可能更甚於在孤獨或孤單的時候。

如果把境界再打開來，相對於孤獨、孤單、寂寞，還有一種狀態，叫做「單獨」。單獨，類似「遺世而獨立」的體驗，在單獨中，自我越來越清晰，漸漸的，自我也可能消融於廣漠。 比如很多人孤獨或孤單時，會藉由手機的社群網站跟人互動。這時，即便獨處，還是在跟人相處。

以當代科技之便，除了睡覺之外，還可以選擇隨時與他人相處。喔，不一定，有些人在睡覺時，依然在夢境中跟人互動。所以即便我們在形體上是一個人，依然會在心理上關注著他人，包括注意PO文有多少人按讚？有沒有人留言？閨密在情人節又得到了什麼讓人羨慕的好禮物……這時，心神散失在外，他人的評價與期待，不斷在影響著自己的當下與未來。

心神沒有收斂在自己身上，活在他人的嘴裡，跟真實的自己失聯，這時寂寞就像野火燎原，慢慢啃食、侵擾著我們的心，而因此感覺痛苦糾結。寂寞常伴隨著失落，這是因為很多人難以獨立，還不斷向外索求著他人給予情感。

所以能「單獨」的人很少，大部分人都被制約在社會寫好的劇本裡，各自扮演多重角色，在各種權利義務中打轉。單獨的人，有常人難以想像的心靈自由，然而這並非看起來能活得多精彩絢爛，表現出來時，可能反而顯得過於平凡簡單。

單獨的人所身處的平凡簡單，一般人可能還不屑一顧。那是一種斷捨離，但這會引發一般人焦慮，一般人常常奮不顧身的投入關係裡，想被社會定義，求得暫時的安心。
所以不管是不是孤獨，都容易引來寂寞，或正氣喘吁吁的奔跑在逃避寂寞的路上。即便想遠離，依然在不知不覺中靠近。能單獨，世界因此遼闊，也很難感覺寂寞。因為不管到哪裡，都有自己在一起。又或者，把自己都忘掉了，寂寞又怎麼會有地方依附呢？

要如何走向獨立或單獨？這顯然又能發展出一本書的篇幅了。不過，這本探討孤獨的書提供了心靈解方，能幫助你做到與寂寞和諧共處。祝願您，能跟自己連結，然後，在專注中忘我，片刻就好，那裡有我們的來處與歸向！

推薦序二
細品，孤獨百味

人氣作家／螺螄拜恩

「孤獨」是千百年來詩人、哲學家議論不休的話題，多少經典傑作應運而生，在夜不成眠的日子裡吟唱一池水銀瀉地的落寞。

以前我是不信的，嗤笑所謂「孤獨」、「寂寞」不就是為賦新詞強說愁嗎？無事可做為何不讀書、看電影、寫作、玩遊戲，世上好玩的事情那麼多，一天24個小時還嫌不夠用。然而大學畢業後，獨居臺北的那段時間我懂了，應驗了話不能說太早，就像有人年輕時嚷嚷不嫁禿頭大肚，轉眼30年，不依偎大肚睡覺還睡不香。

當時一人住在二十幾坪的公寓，白天讀書、晚上補研究所，往來復去、日復一日。某日於滂沱大雨中趕公車，路旁疾行汽車駛進水漥，「嘩啦」一聲，髒水鋪天蓋地湧來，傘也不必撐了，我一身髒汙思忖著，要直接去補習班，或回家換衣服晚點到？

細想，誰知道，又有誰在意今時今日佇立於此的我在哪？我似一抹蒼白的幽靈，存在也不存在著，與周遭人、事、物毫無瓜葛，和人類間唯一的聯繫僅剩手機裡寥寥可數的通訊錄名單。遂踏著緩慢步伐返回那個稱不上「家」的居所，打開電視將音量調到最大聲，在歡快卻與我無關的鬧哄哄雜音下洗滌，襯著樓上鄰居唱卡拉OK的噪音，第一次品嘗到了，無色無味無形的孤獨。

本書集百家之言，將「孤獨」的歷史一頁頁攤開，字裡行間伏著扎人小刺，簡簡單單幾句話便傾倒了每個夜裡輾轉反側之寂寥，指尖的血仍細流涓涓，卻欣喜「也有人懂我的感覺」。你能在痛楚中找到喜悅，在孤獨裡尋覓共鳴，與散落各時各地的同伴一同品味無數種孤獨的姿態，最後了解「當你孤獨時，你能做些什麼」。

作者定義孤獨、體驗孤獨、拆解孤獨、昇華孤獨，從馬奎斯、川端康成、卡夫卡、波特萊爾、古龍等人筆下論述孤獨，更從文學、哲學、電影、自然科學等領域探討孤獨，譬如：

存在主義哲學大師沙特認為，既然上帝已死，人類無法和真實對話，因此每個人都處於孤獨中，一切須憑自己決斷。

書中更以多幅鮮明動人的跨頁水彩插畫，一筆道盡文字無法訴說的寂寞，有時是滿樹醉人櫻花下，獨坐一人一鹿，相對無語；有時是身著太空服的小王子，飄渺於無垠宇宙，伸長雙手卻碰不到他獨一無二的玫瑰。在閱讀本書後，讀者終將會了解孤獨是生命的常態，無須恐懼，並學會接受孤獨，與孤獨和解，並享受孤獨。

推薦序一
與自己失聯的孤獨

臨床心理師／洪仲清

有些詞要先區分，我們會比較好梳理自己內在的紛亂經驗。我暫且將孤獨或孤單定義成是在形體上獨自一人，這麼一來，便能從物理上的層次去理解。寂寞，是一種感受，類似空虛、難受、無聊、慌張……（在很多時候，「孤單」也被指稱為類似「寂寞」的心理感受，用自己習慣的方式理解就好）。

在刻板印象中常認為，一個人孤獨或孤單，就會寂寞。事實上，我們也很常在關係中寂寞，或者在眾聲喧嘩中寂寞，而且這種寂寞，可能更甚於在孤獨或孤單的時候。

如果把境界再打開來，相對於孤獨...

推薦序一 與自己失聯的孤獨／洪仲清
推薦序二 細品，孤獨百味／螺螄拜恩

第一章 孤獨時，你會做什麼？

第二章 孤獨是什麼？

第三章 與孤獨相處的方法

第四章 看似孤獨，實則自由

第五章 沒有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望

第六章 與孤獨和解，接受孤獨

推薦序一 與自己失聯的孤獨／洪仲清
推薦序二 細品，孤獨百味／螺螄拜恩

第一章 孤獨時，你會做什麼？

第二章 孤獨是什麼？

第三章 與孤獨相處的方法

第四章 看似孤獨，實則自由

第五章 沒有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望

第六章 與孤獨和解，接受孤獨