緋紅的記憶

【第106回直木獎得獎作品】
 
怎麼會這樣？難道是記錯了？
那棟房子充滿我青春的回憶。但為何地圖上竟一片空白，完全不見蹤影？
人的記憶力真靠不住，一旦被強烈的記憶覆蓋，別的記憶就會煙消雲散。
對我而言，那裡是幸福滿溢的家。因為史子就住在那個家裡。
「放開我！沒想到大哥哥也是這種人！」
艷麗無雙的緋紅色在緊閉的眼皮內側無邊無際地擴散開來。
像我這種人，或許沒有資格活在世上……
 
有些記憶，最好還是別想起……
 
◆緋紅的記憶────
「徒具其形的事物再怎麼珍惜也毫無意義……」
明明存在於記憶之中的房子，在住宅地圖上卻完全不見蹤影。
時隔多年返回故鄉盛岡的知名設計師，掀開的記憶竟是一片緋紅的幻影……
 
◆扭曲的記憶────
「你是誰！你到底是誰？」
作家輾轉找到三十年前那棟刻下心靈創傷的老舊旅館。
在那裡，他掉進了時間的裂縫，陷入了無限循環的絕望……
 
◆說不出口的記憶────
「我只覺得好可怕，甚至覺得她像個惡鬼……」
提到颱風來襲那一天，大家異口同聲只記得踢罐子遊戲的事。
唯有我知道，一個小女孩遇害了，封印起的罪惡記憶，如今就要被毫不留情地掀開……
 
◆遙遠的記憶────
「不准逃避，給我想起來……」
歷史小說作家回到兒時住過的盛岡，隨著步伐的開展，記憶也一點一滴地湧出。
究竟為什麼母親總是不願提起在這裡生活的事？難道那些甘美的記憶都是人造的？
 
◆皮膚的記憶────
「我爺爺說……那個村子的人會吃人。」
食物中毒所引發的頭痛令他痛不欲生，一經追查，發現罪魁禍首原來是居酒屋的水。
而這水取自故鄉的鐘乳洞，那裡的湖水浸泡著駭人的記憶，同時也是……
 
◆霧的記憶────
「這一切都像倫敦的霧，模糊難辨。」
三十年前，在倫敦，她失蹤了……。
因為一篇小說，我與當年在異地共同追尋藝術生活的夥伴再相逢，
卻因此打破了記憶的美好，看見了沾染在真心表面的汙點。
 
◆幽冥記憶────
「不要去！那裡有妖怪。」
和姑姑及松平警官一同參加了東北懸疑推理之旅，然而每個景點都讓我覺得似曾相似。
空白的記憶隨著旅程的展開次第填上，在旅程終站等待著自己的竟是……
 
關於「記憶三部作」
 
「曾經發生的事不可能忘記，只是想不起來而已。」宮崎駿電影《神隱少女》中的台詞，一語道盡了記憶的奧妙。無論是誰，都有幾個珍貴的回憶，不容他人隨意侵犯。那是支撐現下的自己繼續平穩過活的支柱。
 
但人的記憶力真的可靠嗎？美好的記憶實際上沾染著斑斑血跡……以為是一如既往的生活現場，其實埋葬著充滿怨念的歷史。人們總會在無意識中竄改、美化記憶。經過二十年、三十年，在以為自己已然忘卻的時刻，某樣物件無意中觸動了開關，大腦開始翻箱倒櫃，終於掀起了記憶的蓋子。
 
此時現身的，會是甘美的溫暖鄉愁，還是陰慘的魑魅魍魎？與記憶正面對決的自己，是否意識到，這很有可能顛覆自己之所以是自己的存在理由？
 
松尾芭蕉的《奧之細道》濃縮了該時代人對東北鄉野的印象：自己足下的路愈來愈細，愈走愈窄，卻又不斷往前延伸，最後變成宛如穿過針孔的羊腸小徑。奧之細道彷彿通往異世界，充滿了恐怖與神祕，同時也充滿了某種令人懷念的氣味。置身其中，就如同遊走於民俗學家柳田國男所說的「日常與非日常」（ハレとケ）之間。沒錯，這片大地也是《遠野物語》的舞台。
 
出身怪談原鄉陸奧大地（日本東北地方）的高橋克彥，以「浮世繪三部作」奠定文壇地位，讓人折服於他博學強記與衍化虛構的實力。而構思多年的「記憶三部作」，更凝結了他跨類型的創作實力，彷彿與柳田國男《遠野物語》遙遙對寫，收集現代鄉野的怪談斷片，描繪記憶與人們內心交織出的曖昧性，加入時間的不定向流動為因子，呈現記憶的諸般面貌與扭曲的人性諸相。
 
由於出道甚早，本地讀者對高橋克彥這位活躍於九〇年代初期的作家認識不多，他的名字多半出現於替其他作家幫襯推薦的欄位，這次「記憶三部作」是高橋克彥作品第一次以繁體中文的面貌與讀者見面。
 
一九九二年的直木獎決選，高橋克彥的《緋紅的記憶》打敗了同時入圍的宮部美幸等作家，奪得獎項。評審陳舜臣提到這個寫作計畫所面臨的挑戰：「以同一主題貫徹全書的作品集，容易落入俗套，也可能令讀者在閱讀過程中產生不安，我要對作者勇於挑戰的姿態表達敬意。」平岩弓枝更說「如果出了點差錯，會讓人感覺作者只是在賣弄才能……」
 
評審五木寬之給予肯定：「他已經是確立了自我風格的小說家了。這樣的小說家想要拿獎，必得表現出一種開拓新天地的野心，而他成功地跨越了這樣的難關。在摩登現代的文風底層，透露著某種繩文時代的黏膩感，這已無關資質，是作家卓越的才能了。」
 
二〇一一年東日本大地震重創東北，原本即熱情投入地方文化振興的高橋克彥，與文友們一同以怪談與文學參與人心的重建。怪談雜誌《幽》總編輯東雅夫認為怪談是「聯繫死者與生者的文學藝術，也是安魂與慰靈的文學藝術」。高橋克彥把記憶寫成了奧之細道另一頭的異世界，它聯繫的，正是每個人忘卻已久的心象風景。在風險災變與人類切膚共處的今日，雖說文學無用論終究得要佔上風，「記憶三部作」或許能讓讀者在森羅萬象的故事中找到自己的鏡像，這也可以算是夏夜晚風的消暑樂趣吧。
 
本書特色
 
★第106回直木獎得獎作品。
★改編影視作品由香川照之等實力派演員主演。
★日本文學八冠王高橋克彥作品首次在台出版。

作者簡介
 
高橋克彦 Takahashi Katsuhiko
 
一九四七年生於岩手縣釜石市，後居住於盛岡市。八歲時在外祖父家的書齋中領略閱讀樂趣，在舅舅的薰陶下迷上怪談文學。高中時，在父親兼營的畫廊中看了歌川國芳的作品，對浮世繪產生濃厚興趣。高中畢業重考大學那年創辦同人雜誌，開始發表小說。學生時期亦曾組過樂團，擔任主唱。早稻田大學商學系畢業後，任職於美術館。
 
正如他在成長歷程中受到如此多元而跨界域的影響，高橋克彥的創作幾乎涵蓋了所有文學的類型，並頻頻獲獎。一九八三年以《寫樂殺人事件》獲得第29屆江戶川亂步獎，在文壇站穩腳步；一九八六年以《總門谷》榮膺吉川英治文學新人獎；一九八七年以《北齋殺人事件》獲得日本推理作家協會獎；一九九二年以《緋紅的記憶》得到直木獎；二〇〇〇年以歷史小說《火怨》奪下吉川英治文學獎。此外，其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。二〇一二年獲選為日本推理文學大獎得主；二〇一三年則獲得歷史時代作家俱樂部獎實績功勞獎。
 
其著作等身、類型豐富，包括浮世繪三部作《寫樂殺人事件》、《北齋殺人事件》、《廣重殺人事件》；記憶三部作《緋紅的記憶》、《前世的記憶》、《蒼藍的記憶》；《龍柩》、《潘朵拉之盒　殺人再起》、《炎立》等。高橋克彥亦是知名浮世繪研究家，著有《浮世繪鑑賞事典》等研究專著。
 
高橋克彥也熱衷於地方傳統與文化的振興。在虛構層面，其小說創作的舞台多設定於東北地方，而回到現實，他也極力促成「盛岡文士劇」傳統的復興並頻繁舉辦朗讀會。二〇一一年東日本大地震發生後，多次響應赤坂憲雄等人的號召，出席怪談文學活動，以文學療癒人心。
 

譯者簡介
 
緋華璃（Hikari）
 
不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年，
未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。
歡迎來【緋華璃的一期一會】泡茶聊天
www.facebook.com/tsukihikari0220