地球盡頭的盡頭

「我們要一直為地球做該做的事，但同時也要繼續努力拯救你心愛的『具體事物』――它可以是社區、機構、荒野、面臨困境的某個物種。就算這樣的努力只有小小成績，也是一劑強心針。此刻行的善，固然可說是對抗日後酷熱的一種避險措施，然而真正重要的是，它在當下便成就了善。」（強納森•法蘭岑）
 
•猶他大學2020年環境與人文關懷獎（Utah Award in the Environmental Humanities）得主
•中文版加收2019年話題專文：〈倘若我們不再假裝〉
 
25年來，強納森•法蘭岑的小說即使已享譽世界，他「冒險散文家」的身分仍持續不懈地扮演著。在科技成為催化種族仇恨的工具、地球被一連串非自然災害圍攻的此刻，他帶著新的文集回來了，提醒我們這世界有更人道的生活方式。
 
「我相信氣候變遷……我不相信的是一群頭腦清楚的國際菁英，在全球各地的豪華飯店開開會，就能阻止冰帽消融。」（強納森•法蘭岑）
 
•歐盟下令使用生質燃料，卻導致印尼為了種植油棕樹、採收棕櫚油，加快大肆濫伐的腳步。
•許多超大規模再生能源計畫，正在破壞現存生態系。（例如肯亞數座國家公園的「綠」能開發計畫）
•美國奧杜邦學會忽略棲地被破壞等因素，宣稱氣候變遷是北美鳥類的頭號威脅。
 
氣候變遷無疑是現今地球最大的危機，大到我們不能再假裝它經由調控便能化解。「政府間氣候變遷專門委員會」（Intergovernmental Panel on Climate Change，簡稱I.P.C.C.）指出，要想把上升溫度限制在兩度以內，不僅要逆轉過去三十年來的趨勢，還需要全球在『下一個』三十年間，把淨排放降到零。而這需要世上每個造成汙染的主要國家，都推動嚴苛的節能措施，關閉大部分能源與運輸方面的基礎設施，並全面重整經濟。
 
這將使不計其數的人面臨重稅，原本的生活型態處處受限，但每個人都得照單全收。大家必須接受氣候變遷造成的現實；必須相信為了對抗氣候變遷所採取的非常手段；必須把國家主義、階級、種族仇恨全放一邊；必須為遠方受威脅的國家，為遙遠未來的世世代代做犧牲。光習慣越來越猛的酷暑、益發頻繁的天災是不夠的，人人永遠得活在這種變化的恐懼中。他們每一天想的不是早餐，而是思考死亡。
 
「你可以說我悲觀，也可以說我人道主義，但我實在不覺得人性在短期內會有什麼根本的改變。」強納森•法蘭岑如是說道。
「但土壤與水耗盡、濫用殺蟲劑、全球漁場枯竭等問題，同樣需要集體意志來面對，而且這些狀況和碳的問題不同，都是我們有能力解決的事。」（強納森•法蘭岑）
 
法蘭岑對文學和鳥的愛無比巨大，本書是對這兩個主題的激昂論述。無論談哪一個題目，法蘭岑的散文總是對收到的看法保持懷疑，機鋒凌厲，對自己的失敗也坦言不諱。他對鳥類的報導和思考，既是對牠們的美麗與適應力的感動歡呼，也是一次請大家採取行動的呼籲――拯救我們所愛的一切。
 
「氣候變遷這場仗，唯獨在你有把握打贏的時候，才有不惜一切投入戰爭的道理。要是你願意承認我們早就吞了敗仗，那除了戰爭之外的各種行動，便有了更重要的意義。」（強納森•法蘭岑）
 
縱使在步向死亡的世界，仍可以有新的愛不斷萌芽。

媒體書評
 
法蘭岑總是盡己所能地坦言。他一向如此，直言不諱地提出深刻幽默、冷靜明智的獨道見解。──Don Oldenburg，《今日美國報》
 
他的文章炫目耀眼，近乎我執地完美。──Lev Grossman,《時代》雜誌
 
法蘭岑的散文充滿睿智……行雲流水，令人驚喜。──Caleb Crain,《大西洋》月刊

作者簡介
 
強納森‧法蘭岑（Jonathan Franzen）
1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》，登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。另有文集《如何獨處》、《到遠方》。
 
出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。
 
得獎紀錄
・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎
・2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
・2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
・2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
・1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）
・2020 猶他大學環境與人文關懷獎（Utah Award in the Environmental Humanities）
 
譯者簡介
 
張茂芸
 
文字手工業者。獲澳洲國家筆譯與口譯檢定機構（NAATI）認證。譯作包括《太多幸福》、《挑戰莎士比亞1：時間的空隙》、《如何聆聽爵士樂》。近期譯作為《門》、《如何欣賞電影》。