讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 卷四白色的賦格

國家人權博物館館長陳俊宏序
寫在《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》出版前

胡淑雯　編序　倒退著走入未來
童偉格　編序　空白及其景深

卷四導讀　白色的賦格　童偉格
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖小說選大事記



 

導讀

白色的賦格

　　又是暮色將至之時，島國紛紛擾擾之際，他不知道該說什麼，也不想說什麼。原來，生命結束的情景是這樣，他竟然真的經歷了，阿君，真的與他分離了。叩，叩，這次來的是主治醫生，他們站定，鞠躬，近床檢視病人狀態，抬頭看看牆上時鐘，如此記下了時間，然後，他們說：「請節哀。」再度鞠個躬，出去了。－賴香吟，〈暮色將至〉

　　《讓過去成為此刻》最終卷，共收錄六篇小說。以全書各卷中，最小的篇幅構成，本卷嘗試最大限度地，涵蓋從一九六○年代末，直到二十一世紀初的現場敘事︱這個時間跨度，是相當於臺灣戒嚴年代總長的，另一個「近半世紀」。我們盼望這組對位關係，能簡要呈現「白色恐怖」做為主題，如何已從再現歷史現場，再更長程地延異、且更複雜地發展於臺灣小說書寫中。

　　也就是說，一方面我們可知，白色恐怖時期裡，大規模逮捕與鎮壓行動，是以一九五○年代為高峰，然而，威權政府從此建制的治理邏輯，更長效地顯現在社會日常生活中，且也一定程度地，成就了一九六○年代以降，臺灣工業化與現代化的發展方式：簡單說來，這是一種在冷戰框架下，受美援扶持之各國間，普遍常見的威權資本主義模式。另一方面，這種治理邏輯在臺灣，也不可能僅因一九九一年，國民大會宣告廢止《動員戡亂時期臨時條款》伊刻，就同步獲致解構。我們已知：長年封印於生活共同體內部的意識形態，既不易簡單更動，舊式威權思維，亦會隨著政權轉移，而貌離神合地，在政治運作中因襲。總體說來，就治理邏輯而言，一個如哲學家高橋哲哉所言的，以刻意徵別成員、布置階級差距而創建的「犧牲體系」，從來，就存在於我們的社會之中。

　　於是，本卷所選作品，關注遭權力系統，徵別為體系底層、或邊緣存在之人。他們包括：農民，工人，原住民，政治上偵防的思想者或常民，以及未搭上權力新班車的昔日反對運動者。這些「非常國民」的思維與見歷，驗證了我們視作常態、著毋庸議的社會生活方式，可能，只是未被揭曉的向來異常。

　　關於農民。多年以後，在鄉土文學論戰硝煙盡去，卻未有論點足堪平議的此刻，宋澤萊的〈糶穀日記〉，成為臺灣鄉土文學自身，最豐厚的在場證明之一。小說留影一九七○年代，電視布袋戲偶「被講國語」的某年初夏，以騙榖事件為主軸，複現在犧牲體系底層位址，臺灣農村以其體質傷損，供養社會朝工業化發展的實況。田賦、官方農政，與資本市場機制，織錯成對重言諾的農民而言，比國語還難懂萬倍的交換法則。受了騙的打牛湳村人無處投訴，只得吞忍比「做牛做馬來拖磨」、「榖拋海底再撈出」還大的不甘，埋首不聽遠城風聲，自在原鄉日曝雨淋裡，噤聲找活路。

　　在城裡鐵工廠，打牛湳子弟李金河，以一根斷指受賠五萬（約當季萬餘斤榖的產地糶價），引起鄉親苦澀的豔羨；在城市叉路口，黃春明〈蘋果的滋味〉裡的江阿發，則以一雙斷腿，為一家七口換來聖寵。南部子弟江阿發，北上「碰運氣」，繭居城郊違建矮屋裡，日日騎腳踏車，進城賣苦勞。若不在是日，經美軍上校的轎車搶道一撞，阿發無緣窺見原來，在對原鄉父老而言，已然高蹈的城市再更其上，猶有指配勢運的更強能所在。潔白病房裡，一家人「帶著怯怕的一下一下此起彼落」地啃蘋果（一顆可換四斤米），響語著阿發那無名而喑啞的幼女，即將被「送到美國去讀書」的強運。

　　在那處名貴山頭，「白宮」般的醫院裡，阿發的無名幼女蒙寵；拓拔斯．塔瑪匹瑪（田雅各）〈尋找名字〉裡的原住民父老，則在雨裡尋徑上中山樓，表達回復原名的訴願。以二部敘事，小說一面回顧「短短數十年內」，「我」之父祖六改族名、兩更姓氏的名稱變異史，另一方面，則以一九九○年代，原住民正名運動的抗爭現場其一，「我」陪祖父闖關所歷，直陳對原民父老而言，「同胞」的實義：祖父銘感非原民青年的無私幫助，「稱讚他們才是真正的臺灣同胞」；對怒責、恥笑請願者的原民國大代表，「我」則表達了由衷不屑︱依靠警方保護的他們，使「我」明瞭，「卑微的人永遠挺不起腰來」，而那幢兀立封鎖線後的名樓，只令請願者深感可恥。

　　在陳若曦的〈老人〉裡，一位無有名姓的「臺灣同胞」，則從又一「鎮暴」現場脫身，刻正睜開沉重雙眼，回顧自己，如何從嘉南平原上的燠熱故鄉，抵達一九七六年，在天安門悼念周恩來的料峭早春。老人一生，複現一位左翼理想主義者，對集體福祉的無私追求，以及終爾無言的空望。做為臺共黨員，老人在二二八事件之後別離妻女，順利去向新中國。以為終歸烏托邦的老人，僅為不斷運動、一再鬥爭的黨國層峰，提供了一名極易辨識的「內奸」：從來未經當權認納，也就一生無處是為家園。如是，當只接見過老人一回、卻令老人終身銘感知遇的總理，故逝為可訪的近即，老人前去致意，也致哀無論在哪方的歷史裡，都將落實為陌異者的自己。

　　與上述陌異者互成鏡像，在蔣曉雲的〈回家〉裡，「外省人」楊敬遠在歷四十多年的阻隔後，終於從臺北，返回湖南故鄉。是時，他已因據說曾「簽名保舉了個共產黨」，赴綠島感訓二十五年，也出獄了十多年。臺灣社會朝工業化發展的過程，他既未親歷，解嚴前後的社會轉型，亦只使已如驚弓之鳥的他，感覺更大惶恐。年逾七十的他心底，「只剩下返鄉一念保住的一口元氣」；縱然他知悉，昔時家園早已片瓦不存。各據一九八七年，兩岸重啟接觸的此後與之前，〈回家〉賦格〈老人〉的悲劇原型，也以相似溫煦，寄存兩位日與長安皆不見的老人，在晦暗世途裡，確切保有的個人尊嚴。

　　越過解嚴，越過終止「動員戡亂」，總統直選，與第一次政黨輪替等關鍵時間點，賴香吟的〈暮色將至〉，題記新世紀，臺北的某個年末初冬。小說彷彿將昔往以來，臺灣歷史裡無數火焚年代，皆予以冷卻、收摺，對位倒轉為新驗式的既視：一個人在感到「寒氣教人還不太習慣」的同時，卻也惘惘知覺，「時間有限得可怕」的矛盾時刻。彷彿，人之有生，並不足夠常習、並深切明瞭宏觀歷史裡重複的嚴峻。於是，小說中，那相對於前述〈老人〉與〈回家〉裡，陌異老者的終局而言，顯得早臨的阿君之死，腹語了在場凝視既視的絕不容易；而相對於那些將被歷史永遠銘記的、為理想而獻身的壯烈場景，在安寧病房，林桑對同伴之死的孤自新驗，也說明了有生者，記憶不被記憶者的艱難責任。

　　重新對時：讓既視的成為新驗；讓不被記憶者，在場逼視集體記憶的限度。這可以是小說書寫最珍重的目的論之一，也誠然，是小說選《讓過去成為此刻》全書的重要意向之一。在當下閱讀此書，原因無它，只因也許，如策蘭詩句所揭︱「是時候了」，我們為自己察驗是否，「時間動盪有顆跳躍的心」。