瘟疫是一場戰爭
關於真相的戰爭
關於是非的戰爭
關於人性道德的戰爭
人能往何去?
這一場全球連動的世紀瘟疫,不只造成難以計數的生命傷亡和財產損失,更嚴重的是,崩壞了人性最脆弱的信任基石。2012年法蘭克福書商和平獎得主廖亦武2020的代表鉅著,以紀實小說,為時代留聲。
廖亦武這部紀實小說以緊湊和一如既往的銳利視角,投注描寫中國國內的生命以及對這次新冠疫情的應變過程,結合了許多一般德語讀者甚少有機會讀到的中文資料與細節。紀實小說的形式也使本作品更加生動逼真,各項客觀事實也得以多重視角巧妙交織。除了闡述和批評各種陰謀論點外,亦描繪了中國政治對全球疫情、中歐間經貿合作、香港衝突以及5G合作和網路資訊操縱等的影響,在在呈現了廖亦武對西方世界與中共間來往的天真和幼稚實為凶險之看法——這是一本著眼當下現實的「現時」之作。相當值得推薦!
——Peter.Hans.Hoffmann、Brigitte Höhenrieder
約翰.尼斯古騰堡-美因茨大學格爾翻譯學院(JohannesGutenberg-Universität Mainz, FTSK Germersheim)中文系教授兼主任和副教授
即使答案無法「完全確定」,這部小說以現在的形態也有巨大的價值,如果有人指責它是宣傳,這反而能夠使得小說強有力地抵禦這種指責。當然,如果這個被發現的、合理的證據是清楚的真相,那麼它就是這個故事的高潮。
——David. W. Novack(大學教授、美國記錄電影導演)
作者簡介:
廖亦武,1958年8月生於四川鹽亭,天安門大屠殺主要見證人之一,政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家,也是西方公認的中國監獄文學開拓者。
因在1989年6月4日凌晨,與加拿大漢學家 Michael Martin Day 一起創作並製作《大屠殺》錄音磁帶,並傳播到二十多個城市,以及組織拍攝詩歌電影《安魂》而被捕,判刑四年,受盡折磨,曾在獄中自殺兩次。出獄後長期從事底層故事採集和地下文學創作,並通過「二渠道」出版了被中宣部和公安部聯合查禁的《沉淪的聖殿》、《中國底層訪談錄》。
2007年,紐約經紀人彼得•伯恩斯坦在《巴黎評論》看到黃文翻譯的《底層》片段,立即取得全球版權。經數家出版社競爭,2008年5月該書英文版The Corpse Walker: Real Life Stories: China From the Bottom Up由蘭登書店出版,令廖亦武在西方一夜成名。彼得•伯恩斯坦評價道:「廖亦武不僅是中國當代作家中最優秀、最具挑戰性和創新的一位,更是一位勇敢大膽的有著獨立意志的人,任何時候都會捍衛自己自由言論和自由思考的權利(Liao is not only a fine writer but a courageous and brave and individual willing to stand up at every turn for his right to speak and think freely.)。」
可在中國,他始終被嚴密監控,被警察多次抄家並監禁,被搜繳手稿達幾百萬字,僅《六四•我的證詞》便重寫了三次。也曾十七次被阻止出國。2011年7月,在德國外交部長韋斯特維勒的親自幫助下,買通黑社會,走過中越邊境,從河內輾轉飛抵柏林。稍後獲得德意志學術交流中心2012年獎學金。
他的主要著作有《大屠殺》、《二次屠殺》,獄中詩集《古拉格情歌》,音樂專輯《河流或時間》,紀實文學《六四 我的證詞》、《吆屍人》、《上帝是紅色的》、《子彈鴉片》等,長篇小說《輪迴的螞蟻》、《毛時代的愛情》、《鄧時代的地下詩人》等。他的作品已被翻譯成近三十種外語,佳評如潮。也曾多次被劉曉波、赫塔•穆勒、獨立中文筆會等個人或組織推薦為諾貝爾文學獎候選人。2019年歲末,《子彈鴉片》英文版入選全球十大人權書籍,名列第四。
廖亦武主要獲獎記錄:
Hellman-Hammett Grant獎(1995/2003)
自由寫作獎(獨立中文筆會,2007)
最佳圖書奬(美國《當代基督教》月刊,2011)
紹爾兄妹獎 (2011)
德國最佳廣播劇獎(2011)
德國書業和平獎(法蘭克福書展,2012)
卡普欽斯基國際報導文學獎(2012)
法蘭西文學和藝術軍官勛章(2013)
阿夏芬堡公民勇氣奬(2013)
抵抗詩人奬(法國Mouans-Sartoux書展,2015)
霍恩舍恩豪森獎(前東德國家安全部監獄博物館,2016)
瓦茨拉夫•哈維爾圖書基金會奬(紐約,2018)
章節試閱
安全局在行動
2020 年 2 月 26 日,二十五歲的 Kcriss 起了個大早,他像往常一樣,裹上鎧甲般的防護服,蒙上口罩和護目鏡,遠遠望去,恍若登月宇航員。
他躡手躡腳下樓,開車上路,他深吸一口氣,叮囑自己要特別小心,因為今天要去探尋超 敏感的 P4 實驗室,嘗試解開武漢病毒泄漏之謎。
想去就去了,他沒考慮這有多危險。武漢封城已一個多月,沿途陽光燦爛,氣流清新,卻空無一物;紅綠燈依舊,交警卻無。他狂飆一會兒,就抵達江夏區的「中國科學院武漢病毒研究所鄭店園區」,P4 實驗室就在裡面—不出所料,這兒已成軍事禁地,一大片區域都被圍得跟鐵桶似的。他被兩排持槍的藍色身影勒令停車檢查,幸而各類證件都齊全,體溫也正常,他口稱路過,立馬遵命倒車,都沒敢提「P4」二字。
Kcriss 有些沮喪,卻心有不甘,就驅車繞著巨型鐵桶外圍兜圈兒,他時不時探頭,做出迷路的樣子,其實在碰運氣。可沒任何運氣,天氣極好,能見度高,可也極荒涼,沒任何生命跡象。殘冬未盡,幾塊人造樹林,如被指甲撓過的大地的牛皮癬,枯枝敗葉間,人、狗、貓和鳥,都不知上哪兒了。Kcriss 將車停在一條短巷內,背後是通往高速路的三岔口。而前面,所有的建築物都不超過三層,只有那可望不可及的 P4 實驗室—一個長方形,一個圓筒形—拔地而起, 赫然矗立於半空, 令人聯想到前蘇聯的車諾比(Chernobyl),那核爆電廠的外表,也是長方形和圓筒形,它所產生的核輻射,據說能在幾個月內,令整塊歐洲大陸寸草不生,於是數萬人爭分奪秒,不顧生死,鑄造一個無比巨大的罩子,將核電廠廢墟永遠密封,猶如將潘朵拉的盒子再次關上—可這次,武漢病毒早衝出國門,傳染到世界的每個角落,數萬里內外,死亡數字每天都在激增—潘朵拉的盒子能再次關上嗎?
Kcriss 無所事事,只能待在車裡,上網從 YouTube 翻出柴靜的紀錄片《穹頂之下》來看。他已看過許多遍,依舊興致勃勃。時間不知不覺過去,他逐漸忘記身在何處,也忘記了這是個警察國家。
幾十米開外的三樓窗口,幾個國保警察一直盯著這兒。開頭他們以為這是接頭地點,會有一個賊頭賊腦的潛伏特務閃身而出,遞給 Kcriss 一疊情報,可盼望中的劇情沒有發生。國保隊長老趙嘀咕道:「兩三個鐘頭了,還不走,想在這兒過夜嗎?」於是招了招手,叫小李過去倒騰電腦,從屏幕裡,他們看電影般欣賞著 Kcriss 在車裡的一舉一動。老趙說:「再拉近點。嘿,裝得蠻像回事兒,這麼長的霧霾專題片,在哪兒不可以看,偏偏停著車,在 P4 這兒看,肯定有名堂。」
天網工程早幾年就覆蓋了全國,小李點擊著鼠標,令車窗兩邊建築的隱蔽攝像頭上下左右翻轉,電腦屏幕出現兩個或四個分鏡頭,Kcriss 的左耳左眼、右耳右眼、鼻子、嘴巴,大特寫一個接一個。毛孔放大了。小李說:「嘴角起燎泡,上火厲害啊!這麼個小帥哥,也不泡妞,是同性戀吧!」
「你懂個屁。」老趙說。接著示意屋內其他人都過來。七個腦袋碰在一塊,聚焦電腦屏幕。「趙隊,這麼久了,」胖子小周提議說:「收線吧!」
「對對,帶回局裡再說。」小劉贊同。
「再說個屁。」老趙皺眉。「你以為他是本土方斌?抓一下放一下,網上鬧翻天也沒關係?」
「此話怎講?」
「你們看這裝備,德國大眾越野車,頂級防護服,超大屏幕手機和高清攝像頭,舉手投足,那土鱉方斌豈能相比?都是和黨中央作對,方斌蹬一破自行車,陳秋實騎一破摩托,拍的視頻也沒外景……。」
「有外景啊!人家方斌拍醫院,鏡頭全都屍體一樣橫挺著,一句『死了八個』至少說了八遍。」
「所以啊!這個 Kcriss 有來頭,他在鳳凰衛視和中央電視臺都做過主持人,竟然辭職不幹,這脾性,活脫脫一個紅二代、紅三代、紅 N 代的公子哥兒。萬一……。」
「萬一他是上面的某個,哎呀,這派那派,咱也搞不明白, 這次死人太多了, 從來沒這麼多, 誰都擔待不起……。」
「廢話少說。我們是這裡的國保,按理說,為了確保P4 萬無一失,任何闖入者,都可以先抓起來。可這個帥哥嘛,還是讓國安局去處理。」
老趙撥通當地國安局長的電話,簡單交流了一番。局長說人手不夠,況且國安局是「隱蔽戰線」,對 Kcriss 的背景摸底和危害級別評估,我們儘量提供,但按合作慣例,明面事兒還得國保做。老趙斬釘截鐵說不行,他是你們範圍的人,「隱蔽戰線」也該浮出水面了。
國保們是抓人行家,動作比打雷還快。Kcriss 之前的兩名通過自媒體播報武漢疫情的「公民記者」,陳秋實和方斌,一個沒來得及留下證據就「人間蒸發」,害得一把年紀的陳媽媽也天天翻牆上推特「尋人啟事」;另一個隔著鐵柵和鐵門,剛嚷嚷「我沒發燒,不用你們隔離」,門就被砰地撞開,人也轉眼被按倒在地—這種粗活兒,文化程度偏高的國安們,自然遜色些,他們的強項在高科技領域或「打入敵人內部」—所以,當國安局長指令手下丁劍,帶兩個人去執行公務時,同時也叮囑不能用有國安標誌的警車。
丁劍略一遲疑,就帶人下到車庫,尋了一輛白色的越野,親自駕車出去。此刻的 Kcriss,在車內憋了幾個鐘頭,瓶裝水也喝完了,依舊口乾舌燥,周圍啥都沒有,於是想去P4 領地之外買一些水。不料他的車剛駛出巷子口,丁劍的車就從單行道迎面逆行而來。他以為它這樣違反交通規則,只是為抄近道,拐彎兒進巷內。卻不料,它嘎吱一聲,突然橫在路中。
Kcriss 手腳並用,拉踩剎車,輪胎冒了兩股青煙,才沒撞上去。他反應賊快,轟隆隆倒車,穿回巷子,從另一頭飛逃—這是國安的疏忽,如果換作國保,另一輛車早就橫在另一頭—沒被甕中捉鱉嚇得魂飛魄散的 Kcriss,也逆行好長一段,以至少兩百碼的速度,衝上正道,後面的車緊追不捨,不管他聽沒聽見,都一直在呼叫「立即停車,我們命令你立即停車」。
可是,除開這場瘋狂的追捕,這條似乎通向彼岸的公路,一望無際,沒任何生命跡象。夕陽緩緩落下,連綿起伏的樓群猶如深海排浪,在上帝的掌心流淌、拍打。曾幾何時,這方圓數百里的江漢平原,塞滿了車和人,船和貨。武漢是歷史名城,也是古往今來最大最重要的水陸交通樞紐,從地圖上看,這顆華夏心臟位置居中,四通八達的路線如細密的血管,交織、搏動、穿流,而京廣鐵路和滾滾長江猶如兩大動脈,帶動著這個獨裁帝國的日常運轉。1966 年,七十三歲的怪獸毛澤東要發動整死國家主席劉少奇,順帶給八億中國人帶來浩劫的文化大革命,就首選武漢,並在此下水漂流幾公里,上岸寫詩:「才飲長沙水,又食武昌魚。」「自信人生二百年,會當水擊三千里。」引起八級精神地震,當地的《紅衛兵戰報》以訛傳訛,稱最新科學檢測結果表明,全世界人民心中最紅最紅的紅太陽毛主席目前的身體健康狀況,至少能保持 150-200 年以上……。
如今,若干類似的武漢神話都隨風而逝,與之相反的真實神話,如文革中未經證實的「小道消息」在民間傳播:P4 團隊將蝙蝠體內提取的 SARS 病毒,經過降溫處理和「中介宿主」,而誕生的這個新型冠狀病毒,具有發明者賦予的「人工智能」,例如潛伏和偽裝,都是中共早期地下黨最拿手的—被傳染的患者,開始不發燒不咳嗽,稍後有輕微的發燒和咳嗽,直到喘不過氣來的晚期,才突然如浪峰陡起陡落,眨眼就跌入死亡谷底—海外中文網絡傳言蜂起,「武漢病毒」是獨裁擊敗民主的「終極生化武器」,本來首選攻擊目標是不屈服的香港,卻不料跟前蘇聯車諾比核事故一樣,因官僚體制的管控漏洞,意外泄漏和擴散,接著為了國家利益而打壓「謠言」,欺騙公眾,失去再次關閉「潘朵拉盒子」的時間,讓計畫中封城軍管的香港眨眼變成武漢。初生牛犢 Kcriss,對坊間種種 P4 謠傳,也有所耳聞。因為武漢封城,位於城中的 P4,是每個武漢人心裡都清楚、而嘴上卻不敢觸碰的政治禁忌—Kcriss 真是不顧死活啊!正如三十多年前的六四凌晨,一個叫廖亦武的詩人在天安門的槍聲和慘叫中朗誦《大屠殺》……接踵而至的追捕和入獄是註定的,可是,他媽的,青春的正義的騷動豈能按捺得住—在三十多秒的 SOS 求救視頻中,Kcriss 感覺整個車在飛,方向盤快不聽使喚了:「我在路上,我現在被國安的人開著不是警車的車,在追我……我在武漢,我開得很快很快,他們在追我,他們一定想隔離我……。」隨後他衝上一座立交橋,速度稍慢,後面的車就上來,擦著車身超車。他朝左甩了一下方向盤,如同諜戰電影,對方嘎吱退後。他將油門一踩到底,不要命了。
安全局在行動
2020 年 2 月 26 日,二十五歲的 Kcriss 起了個大早,他像往常一樣,裹上鎧甲般的防護服,蒙上口罩和護目鏡,遠遠望去,恍若登月宇航員。
他躡手躡腳下樓,開車上路,他深吸一口氣,叮囑自己要特別小心,因為今天要去探尋超 敏感的 P4 實驗室,嘗試解開武漢病毒泄漏之謎。
想去就去了,他沒考慮這有多危險。武漢封城已一個多月,沿途陽光燦爛,氣流清新,卻空無一物;紅綠燈依舊,交警卻無。他狂飆一會兒,就抵達江夏區的「中國科學院武漢病毒研究所鄭店園區」,P4 實驗室就在裡面—不出所料,這兒已成軍事禁地,一...
目錄
A 闖入者
安全局在行動
現場直播
第三位公民記者
被封城改變的人生
入城第一夜
絕戶的消息接二連三
青山火葬場
我正在被搜查
這不是文學想像
作曲家王西麟
B 封門日記
回國撞上封城
輾轉撞上封門
Carlo Urbani 和蔣彥永
病毒監獄
毛澤東的法國囚徒
該誰負責
誰在吃蝙蝠
眾說紛紜
武小華怒懟石正麗
老爸走了
科學家反對“陰謀論”
李文亮走了,真相已死
隔窗送菜
SARS 一代的終結
艾曉明的詩歌記錄
超限戰
香港超限戰
奔向車站
C 穿越封鎖線
王二小之死
尋釁滋事
監護出境
苗家村
過了一村又一村
跨省檢查站
恐懼的人民趕緊自殺
開除你的湖北籍
病毒出國
皇上駕到
老婆病了
大膽偷渡賊
放牛的孩子王二小
生死接力
失踪共和國—希區考克的懸疑
武漢招魂曲(尾聲)
我唯一的武器是唾沫(附錄)
鳴 謝
A 闖入者
安全局在行動
現場直播
第三位公民記者
被封城改變的人生
入城第一夜
絕戶的消息接二連三
青山火葬場
我正在被搜查
這不是文學想像
作曲家王西麟
B 封門日記
回國撞上封城
輾轉撞上封門
Carlo Urbani 和蔣彥永
病毒監獄
毛澤東的法國囚徒
該誰負責
誰在吃蝙蝠
眾說紛紜
武小華怒懟石正麗
老爸走了
科學家反對“陰謀論”
李文亮走了,真相已死
隔窗送菜
SARS 一代的終結
艾曉明的詩歌記錄
超限戰
香港超限戰
奔向車站
C 穿越封鎖線
王二小之死
尋釁滋事
監護出境
苗家村
過了一村又一村
...