>一部年度詩選,應該折射這一整年所有的生活,詩人的所感、所思,以及向記憶尋索、向未來預言、盼望的所有軌跡。
這六輯共67位詩人,將引領你凝視,聆聽,撫觸,嗅聞這一座詩的島嶼,重回後疫情、外有戰爭內有選戰的喧囂,而依然感謝寧靜的2023年。
一座詩的島嶼
──《2023臺灣詩選》序
接下年度詩選任務,過去這一年幾乎是浸泡在詩裡的。其實擔任聯副主編以來,最大量的來稿就是詩,讓人深感:這真是一座詩的島嶼啊。有些作者甚至可以一天傳來十餘首詩,彷彿隨時處在一種自動書寫的狀態。廣閱各報副刊、詩刊、雜誌、文學獎、詩歌節、臉書等等,這一年,我整個人醃成詩的漬物了。一開始,只要讀起來「有感覺」的就先留下來,到年底,把這些詩攤開來,一首一首重讀,檢視。
年底前,恰好閱讀楊牧、瘂弦兩位詩人的書簡,他們在信中訴說對詩的看法,因為是私信,拿掉理論的包袱,表達最真切的感受,格外令人心動。瘂弦說:「好的作品應該使人感覺:生命就是這個樣子的。」「看起來沒什麼,裡面卻有點什麼,這才更像人生,更像生活,生活的詩。」──這正是我說的「讀起來『有感覺』」而被我留下來的詩啊,即使有些乍看之下「沒什麼」。
重新篩選,發覺這些詩自動形成有機、有趣的組合,當整理分卷,再次鋪展開來,有種開箱的雀躍,每一卷發出不同的氣味,這是屬於2023年度的氣息。如酒,不同年份的酒,因當年的氣候,土地的特質,熟成的方式,而呈現不同風味,這一本年度詩選,未必是最好的一年,但我相信它有著獨特的韻致,時代的標記,豐美醇郁。
2023是戰爭之年,俄烏戰爭持續中,10月7日爆發以巴衝突,台海情勢詭譎,人心惟危,我讀到大量回應時局的詩作,也曾考慮把這些作品放在首卷,凸顯時代的聲音。思慮再三,仍然決定先回到生命的日常裡來。一部年度詩選,應該折射這一整年所有的生活,詩人的所感、所思,以及向記憶尋索、向未來預言、盼望的所有軌跡。
以下,這六輯共67位詩人,將引領你凝視,聆聽,撫觸,嗅聞這一座詩的島嶼,重回後疫情、外有戰爭內有選戰的喧囂,而依然感謝寧靜的2023年。
作者簡介:
【主編】
主編簡介
宇文正,本名鄭瑜雯,美國南加大東亞語言與文化研究所碩士,現任聯合報副刊組主任。著有詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》;小說集《台北卡農》、《微鹽年代‧微糖年代》;散文集《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》、《我們的歌──五年級點唱機》及傳記、童書等二十餘種;詩集《海水漲滿我的雙眼》將於二月初版。
章節試閱
輯一 我想和你虛渡此生
陳克華 我想和你虛渡此生
我想和你虛渡這一生
可以嗎?一生可以很長很透明
也可能陷入膠著而纏繞
我們可能完成不了什麼
但可以選擇
不完成什麼
不喝完眼前這杯夕陽浸泡過的酒
不聊完持續終夜的話題
不凝固一次含情脈脈的對望
不給出任何含著句號的句子
我是山嵐你是晨霧
我們不著痕跡地重疊之處
再微弱的陽光
再飄忽的想起
也能輕易穿透
輯二 任何悲傷都值得溫柔一提
李進文 回憶
你察看人間天色,
讀空氣,
比讀空虛清新。
你很輕、很淡,
流雲則慢慢,
都跟秋天有關。
岩石與時間結黨,
暗中推舉燦爛,
你卻悲傷。你說:
「任何悲傷,
都值得溫柔一提。」
每當你
走回去看自己,
一副萬馬奔騰的神氣;
回來時,
卻是孤煙的樣子。
孤煙直白
退至遠方;
你是勞方,抓住
下墜的世界不放。
輯三 炊煙是昇華的樹
柴柏松 白瓷之路
就坐下來喝茶吧。
空間裡擁擠著安詳與靜默,
光的幻影,斜斜穿過市景
打在我臉上。
那時你們摩挲銅鈸,
一邊說話,一邊敲響
顫音,重現我失去的現實——
那是瓷器般光潔的下午,
有一種不懂的語言傳入我胸腔,
杯形的心思裡斟滿了熱茶。
輯四 沿著時間的航線
白靈 最壯麗的紙 ——這世上,還有什麼比死更薄的紙?
.
一條江只剩三千尺的寒
蜿蜒在你留下的
那冊詩頁裡
破旗折戟猶插在岸礁上
烈烈作響
你的楚國早隨你沉了江
迄今連泡沫
也不曾冒出一個
(肅殺四面蔓延,有人舉白紙湧向街頭)
像你的秭歸猶浸在三峽大壩的
水庫裡
你的宗祠和子民遷了址
擱淺徘徊在壩頂
猶疑是否也該隨你
跳進楚辭的艱難裡
感受這
兩千多年蜿蜿
蜒蜒的冷
(肅殺八方蔓延,有人舉白紙占據街角)
漂泊得夠久了
有人看見你
化身成一尾瘦骨嶙峋的
鱘龍
自外海沿江尋古老的水味
洄游而上
到此過不得
於堅固而漸龜裂的江底
撞壩而死
千古艱難的真的唯一死嗎
如果沒有冷透兩千年的離騷
穿透天下所有的紙
誰更能比你 有
最壯麗的死?
(肅殺迅速蔓延,有人舉白紙淹沒了街角)
但是屈子,你的離騷每個字都是劍
也擋不住一根大砲
唯你跳下的那條江蜿蜿
蜒蜒兩千年
冷透三千尺寒
就封了十四億人的嘴
迄今能繳出的
僅能是一張白紙嗎?
(死之黑影淹沒全境,有人搶走白紙砍下了街角)
.
●註:鱘類最早出現於三疊紀,約2億3千萬年前,中華鱘即屬珍稀古代魚類,具洄游習性,成魚洄游至長江上游的金沙江一帶產卵,孵出之鱘苗順流而下,漂游入海十年,再重尋舊跡返上游尋根產卵。如今市場所見俱為人工養殖。
輯五 浪花捲走你的身體
須文蔚 你不再說文解字——挽許學仁
你日日在文字學課堂洩露天機
每每離析看似尋常的符碼:
分貝之後就貧窮了
同田工作才會富有
在一片笑聲中破解
方塊字離合變化中的隱語
國語辭典是一座豐饒的島嶼
你細細耕作每一方漢字
把上蒼的讚嘆和榖雨的豐饒
播種在網路每一個0與1的字元中
教愚昧、野蠻、邪惡的妖魔鬼怪
在無數的寒夜中哭泣與懊悔
不能再愚弄總是無知的人們
你不再於文字學課堂談笑風生,記得
你曾在黑板上慎重寫下一個「武」字
這不是酒令也不是字謎
從拆白道字的方法中體會止戈為武
讀懂一個字的真諦竟然能
以和平打造出最有威力的軍火庫
望著你不再說文解字的教室
想起還有那麼多等待你注釋的文字
從此只能孤寂蔓生到天涯,忍不住
生氣起來:這不可理喻的人生
輯六 活在一個比喻的世界
范家駿 活在一個比喻的世界
開始總是一些微小的震盪
過期的藥片、煞車聲、被惦記過的空號
無法過冬的事物
圍著即將結冰的湖面
遠方做不到的
窗花勾勒出另一個夏季
左邊的三角肌、臀大肌、小腿總是僵硬
寂寞的人通常肝都不太好
明信片再次寄來了完美的酒窩
你打開行李箱
看著另一個人
稍微低頭
抖抖灰塵側身出來
平交道前
對號列車通過了我的眼前
隔著雨刷
它的表情愈來愈亮
靠窗的乘客看見了我
匆匆拿出手機
拍出玻璃上的自己
一再反光
無法窺視的彩虹
藏在雨後的夜裡
有人說萬物皆有裂縫
但所有的心
都是瞬間破碎的
今天也為了想起某個人而去散步
路邊的露珠
在傍晚
提供了一種近乎於雨的飽足感
一切都是那麼地需要落下
我凝視著夕陽
直到它變成月亮
回到夢中的小屋
除了日曆
其他都是舊的
躺在床上抽菸
時間指向窗外
一群害鳥
紛紛落在那棵就要飛起來的樹上
一直都是這樣:
快樂沒有
但悲傷總會有自己的節奏
如果不考慮那些連菸頭都不會熄滅的地下樂團
你是對的
輯一 我想和你虛渡此生
陳克華 我想和你虛渡此生
我想和你虛渡這一生
可以嗎?一生可以很長很透明
也可能陷入膠著而纏繞
我們可能完成不了什麼
但可以選擇
不完成什麼
不喝完眼前這杯夕陽浸泡過的酒
不聊完持續終夜的話題
不凝固一次含情脈脈的對望
不給出任何含著句號的句子
我是山嵐你是晨霧
我們不著痕跡地重疊之處
再微弱的陽光
再飄忽的想起
也能輕易穿透
輯二 任何悲傷都值得溫柔一提
李進文 回憶
你察看人間天色,
讀空氣,
比讀空虛清新。
你很輕、很淡,
流雲則慢慢,
都跟秋天有關。
岩石與時間結黨,
暗中推舉燦爛...
目錄
目次
宇文正 一座詩的島嶼 《2023臺灣詩選》序
輯一 我想和你虛渡此生
陳克華 我想和你虛渡此生
沈眠 世界上最適合愛情的人
洪萬達 隧道
路寒袖 菊心
楊瀅靜 慎重
林瑞麟 背面
廖偉棠 生日童話
羅毓嘉 母字
葉莎 我想為你代言
一靈 按按兩帖
然靈 你來
輯二 任何悲傷都值得溫柔一提
李進文 回憶
湖南蟲 自拍流出
嚴忠政 在微小裡
印卡 不分享的快樂遲早消逝
楊小濱 斑鳩失蹤指南
鴻鴻 偷懶頌
瞇 很像,但不是
黃岡 氣數喪盡歌
阿布 中年
辛金順 一生
楊智傑 死亡
唐捐 一世之傷
輯三 炊煙是昇華的樹
柴柏松 白瓷之路
紀小樣 日暮之景
任明信 小徑
林達陽 鋼琴
焦桐 玉荷包頌
張繼琳 農村曲
馬翊航 風景與工作的眼睛
楊澤 二一六巷漫興
李有成 我走在檳城街頭
小熊老師 貓頭鷹的孵夢森林
姚時晴 天空之外的天空
王怡仁 我們談天空
林婉瑜 高空發生的事(外二首)
林彧 歲末(外一首)
蔡忠修 菩堤寺
廖咸浩 入藏:浴佛節記事
輯四 沿著時間的航線
白靈 最壯麗的紙
劉曉頤 我曾死過一分鐘
賴文誠 沿著時間的航線
林禹瑄 他說下星期一起到基希涅夫
田煥均 海街日記
鄭琬融 柔軟源自於何處
陳家朗 公廈靈柩
隱匿 在九槍之中
陳義芝 如果你住加薩
鍾喬 一個劇作家
陳育虹 感謝寧靜
輯五 浪花捲走你的身體
須文蔚 你不再說文解字
吳鈞堯 潮汐
李長青 浪花捲走你的身體
潘家欣 月光白
毛玉配慮 躲貓貓
輯六 活在一個比喻的世界
范家駿 活在一個比喻的世界
謝旭昇 雨天的定義
李寧介 徵文辦法
張瀚翔 儀式的動物
陳怡芬 幻聽
崔舜華 譫妄歌
鹿鳴 抹醬
楊佳嫻 造人
李蘋芬 熱天小事
陳柏煜 瀑布
蘇紹連 車在一個小城鎮迴繞
羅智成 預言又止(節選)
目次
宇文正 一座詩的島嶼 《2023臺灣詩選》序
輯一 我想和你虛渡此生
陳克華 我想和你虛渡此生
沈眠 世界上最適合愛情的人
洪萬達 隧道
路寒袖 菊心
楊瀅靜 慎重
林瑞麟 背面
廖偉棠 生日童話
羅毓嘉 母字
葉莎 我想為你代言
一靈 按按兩帖
然靈 你來
輯二 任何悲傷都值得溫柔一提
李進文 回憶
湖南蟲 自拍流出
嚴忠政 在微小裡
印卡 不分享的快樂遲早消逝
楊小濱 斑鳩失蹤指南
鴻鴻 偷懶頌
瞇 很像,但不是
黃岡 氣數喪盡歌
阿布 中年
辛金順 一生
楊智傑 死亡
唐捐 一世...