百年回首：2000—1887——烏托邦小說經典，形塑十九世紀人民對未來美好想像的定錨之作（繁體中文版首度問世）-FindBook 找書網 ISBN:9789869874144

「他要睜開眼睛了。他最好只看到我們一個人。」
「那答應我，你不會告訴他。」
第一個嗓音來自某個男人，第二人則是女人，兩者都壓低聲音說話。
「我來看看他的狀況。」男人回答。
「不，不，答應我。」另一人堅持道。
「順她的意吧。」第三人說道，對方也是個女人。
「好吧，我答應。」男人回答。「快離開！他要醒來了。」
外頭傳來布料摩擦聲，我則睜開雙眼。一名年約六十歲的英俊男子正傾身看我，臉上的和藹表情混雜了好奇心。他是個陌生人。我用一邊手肘撐起自己，並四處觀望。房內空無一物。我完全沒來過這裡，或進過類似的房間。我往回看我的同伴。他露出微笑。
「你還好嗎？」他問。
「我在哪？」我質問道。
「你在我家。」這是他的回應。
「我怎麼會在這裡？」
「等你好一點，我們再談這件事。在此同時，我希望你別感到緊張。你身邊都是朋友，你也受到妥善照顧。你感覺如何？」
「有點怪。」我回答。「但我猜沒事。你能解釋我為何被你照顧嗎？我怎麼了？我怎麼在這裡？我原本睡在自己家裡。」
「之後會有時間解釋。」我陌生的東道主回答，一面露出令人安心的微笑。「在你康復前，說話最好別太激動。你可以喝幾口這種藥嗎？這對你有益。我是醫生。」
我接過玻璃杯並在沙發上坐起身，但這動作有些費力，因為我的頭莫名地暈眩。
「我得知道自己在哪，還有你對我做了什麼。」我說。
「親愛的先生。」我的同伴回答。「請不要激動。我希望你先別聽答案，但如果你堅持，我就試著回答；不過你得先喝點藥，這能讓你有點精神。」
因此我喝了他給我的東西。接著他說：「你要我告訴你怎麼來到這裡，但事情沒這麼簡單。你對此和我的認知差不多。你才剛從熟睡中醒來，或著該說是沉眠。我只能這樣告訴你。你說自己睡著時，待在自己家裡。我可以問是什麼時候嗎？」
「什麼時候？」我回答，「什麼時候？當然是昨天晚上，大約十點。我要我的僕人索伊爾在九點叫醒我。索伊爾怎麼了？」
「我無法告訴你那點。」我的同伴回答，並用奇特的神情望著我，「但我很確定他不在這裡是有合理解釋的。你可以告訴我，你睡著時的明確日期嗎？」
「當然是昨晚呀；我剛說了，不是嗎？除非我睡了一整天。天啊！不可能呀；但我又覺得睡了很久。我睡著時是先烈紀念日。」
「先烈紀念日？」
「對，三十號星期一。」
「不好意思，幾月的三十號？」
「這個月呀，除非我睡到六月了，但不可能呀。」
「這個月是九月。」
「九月！你是說我從五月睡到現在？天啊！太誇張了。」
「我們來想想。」我同伴回答。「你說你睡著時是五月三十日？」
「對。」
「請問是哪年？」
我眼神空白地盯著他，有好一陣子說不出話。
「哪年？」我終於虛弱地開口。
「對，哪年？只要你告訴我，我就能說你睡了多久。」
「一八八七年。」我說。
我同伴堅持要我從玻璃杯中再喝一口，並算了我的脈搏。
「親愛的先生，」他說，「你的態度像是個有文化素養的人，我也明白在你時代，這是普遍的習慣。不過，你肯定也認為世上沒有比文化素養更重要的事了。一切事出必有因，而結果也相對重要。你一定會對我接下來要說的話感到訝異；但我相信你不會因此失去冷靜。你外表看起來是個三十出頭的年輕人，身體狀況也與剛從長眠中甦醒的人相似，不過現在是二○○○年九月十日；你已經睡了一百一十三年三個月又十一天了。」
我感到有些暈眩，便聽我同伴的話又喝了點東西，並立刻感到疲倦，然後陷入熟睡。
當我醒來時，房裡充斥著陽光，之前我醒來時，房裡只有人工光源。我神秘的東道主坐在附近。當我睜開雙眼時，他並沒有看我，因此我有機會能在他發現我醒來前先觀察他，並思考自己獨特的處境。我已經不暈了，心智也很清楚。之前虛弱的我，對自己睡了一百一十三年的故事深信不疑，但我現在只覺得這是一場荒唐的騙局，動機也不知為何。
我在這棟奇怪屋子裡醒來，還碰上奇怪同伴這件事，肯定有某種奇妙理由，但我完全無法想到真相。我成了某種陰謀中的受害者嗎？看起來肯定是這樣；但如果人性可靠的話，這人肯定站在我這一邊；他的臉孔看起來斯文又天真，不像會參與任何犯罪活動的人。接著我又想到，自己是否中了某個朋友精心設計的圈套，對方可能得知我地下密室的秘密，並打算用這招提喜我催眠實驗的風險。這理論中有許多問題；索伊爾不可能背叛我，我也沒朋友會耍這種花招。不過，我中了朋友的計這點，似乎是唯一可靠的答案。我有些期待看到在椅子或窗簾後竊笑的熟悉臉孔，並仔細地觀察了房間。當我的目光停在我同伴身上時，就發現他在看我。
「你睡了十二小時。」他簡短地說。「我看得出這對你有好處。你看起來好多了。你的氣色很好，眼睛也夠明亮。你感覺如何？」
「我從沒感覺這麼好。」我坐起身說。
「你自然記得剛醒來的狀況，」他繼續說。「還有當我告知你睡了多久時，自己有多訝異吧？」
「我記得，你說我睡了一百一十三年。」
「沒錯。」
「你知道，」我說，一面露出諷刺的笑容，「這故事太不可思議了吧。」
「確實如此，」他回答，「但在恰當情況下，這並不與我們對催眠狀態的理解相差太多。像你一樣受到徹底催眠時，身體機能就會暫停，也不會產生廢料。當外界條件保護肉體不受傷害時，催眠狀態就能無限期持續。你的催眠狀態是目前的最長期紀錄，但如果你沒有被發現，而我們發現你的房間也維持密封的話，你可能會無限期維持睡眠狀態，直到冰凍的地球摧毀了你的身體，你的靈魂才會重獲自由。」
我得承認，如果這是玩笑，幕後主使者可是選了個不錯的發言人。這人的態度與能說善道的口才，甚至能說服他人相信月亮是起司做的。我在他解釋催眠狀態時所露出的微笑，並沒有使他感到困惑。
「或許，」我說，「你可以告訴我一點發現這座密室時的細節，還有房內的東西。我喜歡有趣的幻想。」
「在這情況中，」他嚴肅地回答，「沒有幻想比現實還來得奇怪。你得知道，很多年來，為了處理我想嘗試的化學實驗，我一直想在這座房屋旁的大花園裡蓋一座實驗室。地窖的開挖工程最後在上星期四開始。當晚工程就結束，石匠們也預計在周五過來。星期四晚上下了場滂沱大雨；週五早上，我發現地窖成了座池塘，牆壁也被沖倒了。和我一起出來檢視這場災難的女兒，則叫我去看其中一面牆崩塌後，露出的一角石牆結構。我清掉上頭的部分泥土，發現那是大規模結構的一部分，於是決定要好好調查。我找來的工人從地下挖出了長八英呎的橢圓形金庫，這金庫被建築在某座古老房屋的地基角落。金庫頂端的一層灰燼與焦炭顯示出上頭的房屋被火燒毀。金庫本身毫髮無傷，水泥牆面和完工時一樣良好。它有一道門，但我們無法強行開門，只能透過挖開構成屋頂的其中一塊石板，才能進入庫內。我帶著一盞提燈降入金庫中，發現自己處在一處以十九世紀風格裝潢的臥房。床上躺了個年輕人。我自然認為他已經死了一世紀；但該軀體的良好狀態讓我和同行的醫生們非常訝異。我們不敢相信這種屍體防腐技術居然曾經存在，但祖先們擁有這技術的鐵證似乎就在眼前。我的醫生同僚們被激起了強烈好奇心，立刻打算進行實驗，來檢測這項技術，但我阻止了他們。我這樣做的原因，至少就目前而言，是因為我想起曾讀過你的當代人士曾鑽研過動物磁流學。我碰巧想起，也許你正處於沉眠狀態，而使你身體機能維持這麼久的原因並非防腐措施，而是生命力。就連對我來說，這想法也十分誇張，為了避免被其他醫生嘲笑，我並沒有提起這件事，進而用其他理由延後他們的實驗。不過，一等他們離開，我就企圖進行復甦行動，你也知道結果了。」
這段話令人瞠目結舌，故事也相當奇特，加上敘事者的口才與態度，使聽眾難以不感到訝異，而我也開始覺得非常怪異。但他一說完，我就瞥見房間牆面上掛著的鏡中反映出的倒影。我站起身，往鏡子走了過去。我看到的臉孔，完全不比我在先烈紀念日當天綁起領結、並去找伊迪絲時衰老一分一毫。照這人要我相信的說法，那節日發生在一百一十三年前。想到這點，我就立刻覺得被龐大的騙局擺了一道。當我想到被佔了多少便宜，就感到一陣光火。
「你可能會感到訝異，」我的同伴說，「看到自己儘管比在地下房間睡著時老了一百歲，外表卻毫無變化。別感到吃驚。正是因為身體機能全數暫停，你才能度過這麼長的時間。如果你的身體在催眠狀態下經歷了任何改變，很早以前你早就該腐化了。」
「先生，」我回答，一面轉身面對他，「我完全無法猜出，你究竟是為了什麼才不動聲色地跟我瞞天扯謊；但你以為自己太聰明了，不覺得只有笨蛋才會被這種故事騙倒。少跟我說廢話，告訴我你究竟要不要說明我在哪，又是怎麼過來的。不然的話，無論有誰阻擋，我都要靠自己找出真相。」
「那麼，你不相信現在是二○○○年？」
「真的有必要問我這種問題嗎？」我回答。
「很好。」我奇特的東道主說。「既然我無法說服你，你就得說服自己。你的體力足夠讓你跟我上樓嗎？」
「我跟以往一樣健壯。」我憤怒地回應，「我會證明這點；這玩笑已經開得太過頭了。」
「先生，拜託你，」我同伴說，「別執著地認為自己受騙，不然當你相信我的說法時，反應會太過激烈。」
他的關切語氣中帶著憐憫，同時也不對我的激烈言詞抱持任何怨氣，讓我感到莫名地害怕。我內心五味雜陳地跟著他離開房間。他帶路走上兩列階梯，接著又踏上另一排較短的階梯，我們就抵達位於屋頂的瞭望樓。「請看看週遭。」當我們抵達樓頂平台時，他說。「再告訴我，這是不是十九世紀的波士頓。」
在我腳下坐落了一座大城。蔓延數英哩的寬廣街道被樹蔭籠罩，路邊還有華美的建築，而大部分市區不以綿延的街區組成，而是位於大大小小的圍牆中，往四面八方擴散。每個區域都有長滿樹木的大型開闊廣場，裏頭有在午後陽光下閃爍的雕像與噴泉。城內到處都有我時代的房屋無法匹敵的巨型公共建築與華美建物。我肯定從沒看過這座城市，也沒看過任何與它相似的地區。最後，我把目光轉向西邊的地平線。那條往夕陽端散去的藍色緞帶，不正是蜿蜒的查爾斯河嗎？我往東看：波士頓港的岬角在我面前延伸，它港灣中的綠色小島一座也不少。
我當下明白，對方口中的驚人事蹟確實發生在我身上了。

** ** **

遊覽途中，我們來到了圖書室；在受到裡頭華麗的皮革座椅吸引後，我們決定在其中一座擺滿書本的壁龕中坐下，休息和聊天一陣子。
「伊迪絲告訴我，你整個早上都待在圖書室裡。」里特太太說。「魏斯特先生，對我來說，你是全世界最令人羨慕的人。」
「我想知道原因。」我回答。
「因為過去一百年裡的書本，對你而言依然嶄新。」她回應道。「你會有很多迷人文學能讀，讓你接下來五年都沒時間用餐了。啊，如果我還沒讀過貝瑞安的小說，我也願意付出一切。」
「還有尼思米斯的書，媽媽。」伊迪絲補充道。
「對，或是歐提斯的詩，或《過往與現代》還有《開端》──噢，我可以列出十二本書，每本都值得花一整年讀。」里特太太熱情地說。
「我猜，這世紀也出現過不少優異的文學作品。」
「沒錯。」里特醫生說。「這是個前所未見的智慧年代。人類可能從未經歷過規模如此龐大、醞釀時間又這麼短的道德與物質革命，就像舊體系轉換到本世紀初期的時候。當人們了解降臨在身上的福祉有多偉大時，並明瞭自身經歷的轉變，並非只出現在生活條件的細節上，反而代表種族已昇華至充滿無限可能的境界時，他們的內心便會受到強烈刺激，連中世紀後的文藝復興都難以與此比擬。隨之而來的，是充滿機械發明、科學探索、藝術、音樂與文學發展的世紀，這是世上前所未見的時期。」
「對了，」我說，「既然提到文學，現在怎麼出版書本？書本也由國家發行嗎？」
「當然了。」
「但你們要如何辦到這件事？政府會用國庫經費出版任何書籍，或是採用審核制度，並只印刷政府許可的書本？」
「兩者皆非。印刷部門沒有審核權，它必須印出得到的所有書本，但作者必須用自身信用額度支付初版成本。他得付費取得對大眾發聲的權利，如果他有任何值得別人聽的想法，我們認為他也會樂於支付這筆費用。當然，如果收入像古代一樣不平等的話，這條規定就只會使富人成為作家，但既然公民的資源量平等，這種規定便只用於測試作者動機的強烈度。透過節儉和做出部分犧牲，就能在一整年的信用額度中省下一本書的平均成本。書本一經出版，國家就會立刻販售。」
「我猜，作者和我們的時代一樣，會收到版稅吧。」我猜測道。
「自然和你們不同了。」里特醫生回答，「每本書的價格包含了印刷成本與給作者的版稅，作者能自行設定版稅額度。當然，如果設定金額誇張地高，就是自己的損失，因為那本書會賣不出去。這筆版稅會移轉到他的信用額度中，只要人民對他付出的金額足以使他維生，他對國家的其他勞務也會被解除。如果書賣得相當成功，他就會得到長至數月、數年，或兩到三年的假期；如果在此同時，他出版了其他成功作品，勞務減免期便會隨銷售量不斷延伸。受到廣大歡迎的作家，能用自己的文筆度過整段勞務期；而任何作家的寫作能力一旦受到大眾支持，就成了讓自己將時間奉獻給文學的契機。這方面來看，我們體系所引發的結果，和你們的沒有太大差異，但有兩項極大的不同。首先，現代的普及高等教育，使大眾能對文學的真正優點做出判斷；在你的時代，這種事不可能發生。第二，現在沒有偏愛心態，能遮蔽真正的文采。每個作家都有同樣天分，能讓作品受到公評。由你時代作家的怨言來看，這種機會上的絕對平等是件珍貴的事。」
「在認可彰顯其他原創天資的領域中，像是音樂、藝術、發明、和設計，」我說，「我猜你們也沿用相同準則。」
「沒錯，」他回答，「不過細節不同。比方說，在藝術與文學上，人們是唯一的判斷者。他們投票決定公共建築中該放哪些雕像和繪畫，而他們的票數能使藝術家免於接下其他勞務，並專心於自身的專業上。在他賣出的作品上，他也能得到和作家在銷售書本上同樣的待遇。這些需要原創天分的職業，追求的都是相同目標──給胸懷大志的人一個自由空間；當獨特天賦被發現時，便透過各種管道使它自由發展。在這些情況下，減免勞務並不代表獎勵，反而代表了更崇高的服務。當然，有許多文學、藝術、科學機構的成員都會出名，並得到極大的獎勵。國內的最高榮譽，便是由人民選出、頒給該世代偉大的作家、藝術家、工程師、醫生和發明家們的紅色緞帶；這份榮譽比總統職位還要崇高，因為總統只需要有良好的思考邏輯，和對責任的奉獻。無論在何時，都只會有特定數量的人配戴紅色緞帶，不過全國的年輕人都會茶不思飯不想地渴望這獎項。我自己就戴過一次。」
「沒了它，媽媽和我一樣尊敬你。」伊迪絲驚呼道。「不過，得獎還是很厲害。」
「親愛的，妳沒有選擇，只能接受妳爸爸的模樣。」里特醫生回答。「但至於妳母親，如果我沒向她保證，自己一定會拿到紅色緞帶，或至少是藍色緞帶的話，她就絕對不可能和我交往。」
對這句狂言，里特太太只露出了一抹微笑。
「那期刊和報紙呢？」我說。「我不否認你們的書本出版體系比起我們的系統而言，在鼓勵真正的文學職業與阻止平庸寫手方面進步許多；但我不懂要如何將這種原則應用到報章雜誌上。讓個人為出版書籍付費是個好想法，因為這種花費並不常發生，但沒人能負擔全年每天都印出一份報紙的費用。我們那時得是私人資本家才有財力這樣做，也經常在賺到利潤前就先破產了。如果你們有報紙的話，我猜，肯定是政府以公費出版，編輯也為政府工作，並反映出政府的意見。如果你們的體系完美到從來沒有可受批評的事項，這樣的安排也許可行。不然的話，我認為缺乏能表達大眾意見的獨立非官方媒體，會產生最糟糕的後果。承認吧，里特醫生，當資本還留在私人手中時，自由的報業確實是舊體系中的良好元素；在你們的其他優點外，依然有這項損失。」
「恐怕我無法讓你開心了。」里特醫生笑著回答。「首先，魏斯特先生，報紙絕非唯一能呈現對公共事務嚴格批判的媒介，以我們的角度來看，也絕非最佳平台。對我們而言，你們的報紙對這類主題的批判，大多粗鄙又浮誇，還充滿了偏見與怨懟。儘管它們看似發表了公共言論，卻為公眾智慧打造了相當負面的形象；儘管它們表達了公眾意見，國家卻不會感到高興。在現代，當公民想就公共議題向大眾嚴肅辯論時，他會寫出一本書或冊子，出版方式和其他書本相同。但這並不是因為我們缺乏報章雜誌，或是因為報紙缺乏絕對自由。報社的結構使它們能比你時代更有效地傳達公眾意見；當時私人資本控制了報社，並將報社經營成賺取金錢的企業，為人民喉舌被矮化為次要目的。」
「但是，」我說，「如果政府用公費印報，報紙要如何控制政府的政策？如果不是政府，那誰來指派編輯？」
「政府不會負擔印報成本，也不會指派編輯，更不會影響報社政策。」里特博士回答。「買報紙的人會負擔出版成本、選擇編輯、並在對方表現不佳時將他撤換。我想，你應該不會認為這種報社無法自由表達公共意見了。」
「當然不會，」我回應。「但要如何辦到？」
「沒什麼比這更簡單了。假設我有些鄰居認為，我們應該要出版能反映我們意見的報紙，該報紙還得專注於當地新聞、貿易、或是職業。我們會徵詢人民的意見，直到我們取得一定人數支持。人數的年費必須能負擔報社成本，成本高低則取決於該地區的大小。訂閱成本由公民的信用額度支付，這樣保證讓國家不會在出版報紙上蒙受損失；你明白，由於這間公司是純粹的出版商，因此不能拒絕必要責任。報紙的訂閱戶會挑選某人作為編輯，如果他接受了這項指派，其餘勞務在他的就職期間則會被免除。他不會像你的時代一樣收到鉅額薪資，報紙訂閱戶會支付一筆額度等同於他勞動成本的賠償金給國家，因為他不能參與公共勞務。他會像你時代的編輯一樣管理報社，不過他不需遵從會計室的指示，或違背公共利益來迎合私人資本的利益。在第一年的年尾，下一年的訂閱戶不是讓編輯留任，就是找人接替他。有能力的編輯自然能無限期保住自己的職位。當訂閱戶人數增加時，報社的經費也會增加，同時也因為得到更多更好的投稿者而進步，就像你們的報紙一樣。」
「既然投稿人無法獲得金錢，他們要如何得到補償？」
「編輯會與他們討論作品的價格，額度則會從報社的信用保證轉換到他們的個人信用額中，投稿人也會得到符合他工作長度的勞務減免，和其他作家一樣。雜誌也運用了同樣的體系，對新期刊有興趣的人，得找出足夠的訂閱人，讓刊物出版一年，再選出他們的編輯，並得照慣例補貼撰稿人們；印刷部門則準備出版用的必要物資。當不再需要編輯的服務時，如果他無法靠其他文學作品換取得到自我時間的權利，便必須回到工業大軍之中。我得補充，儘管編輯普遍只在年底遴選，一般也會就職一年，但如果他突然改變了報紙的風格，訂閱戶便有權隨時解除他的職務。」
「如果我沒搞錯的話，就算某人非常想為了學習或是思考而放鬆，」我說道，「除了你提過的兩種方式外，別無他法逃離社會限制。他必須透過文學、藝術或發明上的創意，來為國家補償他沒執行的勞務，或得找足夠的人來負擔這筆賠償金。」
「肯定的是，」里特醫生回答，「現代沒有身強力壯的人能逃避工作，並依靠別人的辛勞來過活，無論他自稱是學生、或承認自身的懶散性格都一樣。我們的體系同時也夠有彈性，除了企圖統治他人或白白享受他人勞力的層面以外，人性中所有層面都能自由發揮。除了透過補償進行減免外，也能透過放棄來獲得勞務減免。任何三十三歲的人，都已經完成了一半的勞務，此時只要他們接受終生只得到其餘公民一半的生活費，就能從大軍榮譽退伍。確實能靠這種額度生活，不過對方必須放棄生活的優越度與奢華享受，或許還有部分的舒適。」
女士們當晚休息後，伊迪絲拿了本書給我，並說：
「魏斯特先生，如果你今晚睡不著的話，也許你會想讀貝瑞安寫的這篇故事。這被認為是他的傑作，也能讓你了解現代的故事模樣。」
當晚我在房內熬夜閱讀《彭忒西勒亞》，直到東方的天色轉灰，而我也在讀完後才倒下入睡。但第一次閱讀本書時，最讓我訝異的並非書中內容，而是內容沒有提及的部分，請這位二十世紀偉大小說家的仰慕者們別因此生氣。我那時代的作家們會認為，比起構思一本去除了所有來自富裕與貧窮、教育與愚昧、粗鄙與精緻、高等與低級之間的差異，與出自社會性驕傲與野心的所有動機、和致富的慾望與對貧窮的恐懼、加上對自己或其他人的污穢擔憂的小說，憑空變出磚頭還容易多了。這本小說內不只該有豐富的愛，還得是不受被不同地位與財產差異，所營造出的人造屏障阻礙的愛，不受限於其他法則，只受內心宰制。閱讀《彭忒西勒亞》，比向我解釋任何二十世紀的社會概觀，還要更能讓我理解當代的社會環境。里特醫生告訴我的資訊確實相當廣泛，但在我心中，卻還無法統整這些五花八門的資訊。貝瑞安卻為我描繪出了完整的印象。