蕾潔‧林頓夫人的驚訝
所謂的「艾凡利」,是突出於聖羅倫斯灣的三角形的小半島,兩側臨海。正因為如此,從此地出入的人們,非得經過小丘上的街道不可,當然也就無法逃過蕾潔夫人的監視眼光。
六月初的某一個午後,蕾潔夫人就坐在那兒。暖和的陽光透過玻璃窗,照進室內。蔓延於屋子下方的果樹園,開滿粉紅色鮮嫩的花兒,蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。在艾凡利這個地方被戲稱為「蕾潔夫人的老公」的湯馬斯‧林頓(他是稟性溫和的小個兒男人),正在倉庫對面的小山丘菜園子裡撒播晚熟蕪菁的種子。在綠色屋頂之家旁邊的河床紅土園子,馬修‧卡斯巴德大概也在撒播蕪菁的種子吧!
想不到在這樣繁忙的午後三點半,馬修‧卡斯巴德卻悠然地坐著馬車,穿過窪地,往小丘馳騁而去,而且還穿著外出服。看來他是要去艾凡利以外的地方。栗色毛的馬兒拖著車廂,彷彿要到遠方去。到底他要到啥地方去呢?又是為啥去呢?
如果是別的男人的話,蕾潔夫人只要巧妙地想一下,就可以近乎正確地猜測到。可是馬修這個人是從來不離開家的,那就費解啦!可見他有件非同小可的事情要辦。
馬修是世上少有的害羞成癖的人,生平最忌諱去人多或者必須開口說話的地方。因此,他從來就不曾盛裝自己,更不用說驅趕著馬車遠遊。蕾潔夫人想了又想,鑽牛角尖一般,可還是解不開這個謎,以致怡人的午後時光,完全被破壞殆盡了!
「好吧,待我喝完了下午茶,就專程到綠色屋頂之家跑一趟,探探瑪莉娜的口氣,看看這位靦腆的人到底在幹些什麼名堂!」
蕾潔夫人苦思著――在這種繁忙的季節裡,馬修斷然沒有上街閒蕩的理由,更不可能去拜訪別人。就算蕪菁的種子不夠用,也犯不著打扮成出席宴會的德行,還驅趕馬車呀!但看起來也不像急著要請醫生……咦?這到底是怎麼回事呢?總而言之,一定是昨天晚上發生了非出去不可的理由……唉!真叫人想不通!如果弄不清馬修為什麼跑出艾凡利的話,我一定會坐立不安……
說做就做。喝完了下午茶,蕾潔夫人就走出家門。在果樹園中占了一大片地的馬修‧卡斯巴德家,距離林頓家的窪地還不到四分之一哩。只因為來來往往必須走羊腸小徑,感覺上似乎相當遙遠。馬修的父親更害羞得離譜,又木訥成性,所以當年搭建綠色屋頂之家時,就儘量避開人煙,想避免跟他人接觸。正因為如此,從住屋集中的艾凡利街道,幾乎看不到馬修的綠色屋頂之家。在蕾潔夫人看來,那種遁世似的生活,根本稱不上是――完整的生活。
「實際上,他們只是單純地活著,」蕾潔夫人一面在長滿野薔薇的小徑上行走,一面頗不以為然地囁嚅著,「避開群眾,在那兒索居。依我看哪,馬修跟瑪莉娜一定有問題。如果他倆喜歡長伴草木,那就無可厚非了!換成是我的話,一天沒有看到人,一定會感到渾身不自在。蘇格蘭人曾經說過:『習慣了以後,人也可以過那種脖子被掐緊的生活。』」
說著,蕾潔夫人從小徑踏入綠色屋頂之家的後院。庭院是一片深邃的綠色,整理得煥然一新。一旁種植著長年的巨大柳樹,另一旁則井然有序地栽種著杉樹。通路上掃得異常乾淨,就連一片樹葉也沒有。蕾潔夫人暗想――就算在這路上吃飯,也不會混進一粒沙土吧?
蕾潔夫人敲了一下廚房的窗戶,等待有人回應以後,便走了進去。說真的,綠色屋頂之家的廚房,實在是個叫人感到心曠神怡的地方。東西兩個方向都有窗戶,朝向後院的西窗,正射進六月柔和的陽光。從開啟的東邊窗戶,可以看到左邊果樹園裡盛開的白色櫻桃花兒和小河畔窪地低垂的樹枝,而且窗戶上還爬滿了生氣勃勃的常春藤。瑪莉娜正坐在窗邊,一心一意地編織毛線衣。她背後的餐桌上面,已經擺放了一些點心。
在還沒有關好門之前,蕾潔夫人就把餐桌上面的東西熟記於心。由桌上放置了三個盤子來判斷,瑪莉娜很可能在等待馬修帶著某個人回來喝茶。不過,盤子裡面只有糖醃蘋果和一種蛋糕。由此推斷,瑪莉娜不可能在等待特別的賓客。然而,馬修的盛裝出行又是怎麼一回事啊?平常寂靜、毫無隱密之事的綠色屋頂之家,竟然隱藏著讓人看不懂的謎題,使好管閒事的蕾潔夫人完全摸不著頭腦。
「蕾潔夫人,你好!」瑪莉娜簡短地打了個招呼,「這是一個很宜人的黃昏呢,請坐。你們家人都好嗎?」
瑪莉娜‧卡斯巴德和蕾潔夫人是兩個性格迥然不同的人――儘管如此,她倆之間一直維持著類似友情的關係。
瑪莉娜是個高挑而瘦削的女人,渾身上下找不出一點豐腴的感覺,給人一種皮包骨的印象。她把摻著白髮的濃黑頭髮,挽成一個小小的髻,再用兩支髮針把它固定起來,看起來很像生活圈子狹窄,且性格拘謹的女人。事實上,她就是這樣的人。所幸,她的一張嘴巴相當討人喜歡,如果稍微自我訓練一下,很可能會變成幽默感十足的女人呢!
「托你的福,我的家人都很好,」蕾潔夫人說,「我倒是有些擔心你們哪。剛才……馬修不是出去了嗎?我還以為他去請醫生了呢!」
哼!瑪莉娜抿了一下嘴唇想著――閒事管到我家來啦――其實她早就知道蕾潔夫人會來探口氣。她也非常清楚,馬修遠行的打扮方式,將會引起鄰近一帶居民的好奇。
「哪兒的話,馬修不是去請醫生。你瞧瞧,我不是好端端的嗎?」瑪莉娜說,「馬修到布萊多‧利伐去了。我倆打算收養諾伐‧斯考西孤兒院的一個男孩子。今夜,他就會搭乘火車抵達。」