老人與海

他是獨個兒搖隻小船在灣流打魚的老頭，已經八十四天沒釣著一條魚了。頭四十天，有個男孩跟到一塊兒。可是過了四十天一條魚都沒撈著，孩子的爸媽便對他說，老頭現在準是徹底salao，就是說倒楣透了，所以孩子照爸媽的吩咐跟了另外一隻船，它第一個星期就捉了三條好魚。眼看老頭每天搖著空船回來，孩子心裡怪難受的，總要下海灘去，不是幫他搬回那堆釣繩，就是幫他扛走拖鉤和魚叉，再還有捲攏用來裏著桅杆的那張船帆。帆是用些麵粉袋補過的，一捲攏，看上去就像一面老打敗仗的旗子。
老頭的樣子枯瘦乾癟，脖頸兒盡是深深的皺紋。顴骨上有些皮癌黃斑，太陽從熱帶海面反射上來，就是造成這種沒什麼大害的皮膚癌。黃斑一直往下，蔓延到他臉的兩側；他那雙手因為用繩索對付沈重的海魚，留下了褶子很深的累累傷疤。不過沒有一處傷疤是新的，全是老疤，像缺水缺魚的沙漠裡那些被風侵蝕的岩溝一樣老。
他這人處處顯老，唯獨兩隻眼睛跟海水一個顏色，透出挺開朗、打不垮的神氣。
「桑提亞哥，」孩子對他說。這時候小船已經給拖上沙灘，他們正爬著岸坡。「我可以跟您出海了，我們那條船已經賺了些錢啦。」
老頭教過孩子打魚，孩子也愛他。
「不要，」老頭說。「你上了一條走運的船，跟他們待下去吧。」
「您還記得吧，那一回您八十七天沒打著魚，後來咱們一連三個星期，天天打的都是大魚呢！」「記得，」老頭說。「我知道你離開我，不是因為你怕靠不住。」
「是爸爸叫我離開的，我是孩子，得聽他的。」
「我知道，」老頭說，「這都是常情。」
「他不大有信心。」
「是那樣，」老頭說，「咱們可就有信心了，對不對？」
「對，」孩子說，「我請您上餐館喝瓶啤酒，喝完了咱們把全套傢伙扛回家去，行嗎？」
「哪能不行呢？」老頭說，「打魚人的交情。」
他倆在餐館坐著，好些漁夫都拿老頭打趣，他也不生氣。那些上點年紀的漁夫瞅著他，覺得難過。但是這種心情他們沒有外露，卻很有禮貌地談起海流，談他們把釣繩漂下去多深，談這陣子連續不變的好天氣，談他們出海的新見識。當天捕撈順利的漁夫們已經回去，把他們打的馬林魚剖開，平放在兩條厚木板上，每條木板由四個人分兩頭抬著，搖搖晃晃地抬到魚棧，等冷藏車來，給運到哈瓦那市場。捉住鯊魚的人，已經把魚送到小海灣另一側的鯊魚加工廠，那兒用滑車把魚吊起，挖肝、去鰭、剝皮，再把肉剖了片，準備醃上。
刮東風的時候，總有一股腥臭從鯊魚加工廠飄過來；但今天只有極淡的一點兒氣味，因為風向已經倒轉往北，接著便停了。餐館這兒挺舒暢，又有陽光。
「桑提亞哥，」孩子說。
「嗯，」老頭答應。他手裡端著酒杯，正在想多年前的事。
「我去給你打些明兒用的沙丁魚，行嗎？」
「別去。你去打棒球吧，我還划得動船。」
「我想去一趟。要是不能跟您打魚，有什麼地方讓我出把力也好。」
「你買酒請了我啦，」老頭說，「你已經是個大人了。」
「您頭一趟讓我跟船，那時候我多大？」
「五歲。那天我釣上來的一條魚太活太猛了，差點兒把船搗爛，你也差點兒送命。還記得嗎？」「我記得魚尾巴啪嗒啪嗒地亂撞，坐板直發裂，木棒托托地打得響。我記得您把我推到船頭那堆濕淋淋的繩子上，只先得整個兒船都哆嗦，聽見您砍樹似地掄起木棒打魚，我滿身都是魚血那股甜滋滋的氣味。」
「你真的記得，還是後來才聽我說的？」
「打咱們頭一回一塊兒出海那天起，什麼事我都記得。」
老頭用他那有圈曬斑的、一雙信任而慈愛的眼睛望著他。
「你要是我的孩子，我就帶你出海去冒風險了，」他說。「可你是你爸媽的孩子，再說你跟的那條船又走運。」
「我去打些沙丁魚，可以嗎？我還知道，打哪兒可以拿來四條小魚做魚食。」
「我今兒用完還剩下幾條，我撒了鹽裝在盒子裡了。」
「我給您拿來四條新鮮的吧。」
「一條夠了。」老頭說。他的希望和自信原本沒有枯死，現在更鮮活起來，就像爽風一吹，總使人感到的那樣。
「兩條。」孩子說。
「那就兩條，」老頭同意了，「你這不是偷來的吧？」
「我倒樂意那麼做，」孩子說，「不過我是買的。」
「謝謝你啦，」老頭說。他向來憨直，沒想過他從幾時起養成了謙和的態度。但他知道他已經養成了這種態度，知道這並不丟臉，也不損害真正的自尊心。
「看這股海流，明兒是個好天氣。」他說。
「您要上哪兒去打魚？」孩子問。
「去得遠遠的，風向變了再回來。我想天不亮就出海。」
「我要讓他也到遠海去打魚，」孩子說，「那麼樣的話，你釣了個大傢伙時，我們也好過來幫你。」
「他不喜歡跑老遠去打魚。」
「您說得對，」孩子說，「可是我只要見了他看不見的東西，比方說找食的鳥，就能讓他去追海豚。」
「他的眼睛那麼不行嗎？」
「他快瞎了。」
「奇怪，」老頭說，「他從來不捉海龜，那才傷眼睛哩。」
「不過您在莫斯基托斯海岸那一帶捉了好些年海龜，您的眼睛還挺好。」
「我是個特別的老頭兒。」
「但您要捉一條老大的魚，現在力氣行嗎？」
「我看行。再說還有好些竅門兒。」
「咱們把東西扛回去吧，」孩子說。
「扛完我好拿了快網去撈沙丁魚。」
他們從船上取了用具。老頭把桅杆架上肩，孩子抱起木箱，裡面盤著編得結結實實的棕色釣繩，還拿了拖鉤和帶把子的魚叉。裝魚餌的盒子跟木棒一起留在船後梢下面，每回把大魚拖到船邊上，就用這本棒來制伏。按說誰也不會到老頭船上來偷什麼的。不過呢，最好把船帆，把那很重的一堆繩子送回家去，一來免得給露水浸壞，二來老頭雖然拿穩本地人不會偷他東西，他卻認為，把拖鉤和魚叉留在船上是不必要的誘惑。
他們一同順著上坡路走到老頭的窩棚跟前，從敞開的門口進去。老頭把桅杆連同裹著它的船帆挨牆靠著，孩子把木箱等等放在旁邊。桅杆差不多跟這單間的窩棚一般長。窩棚是用王棕樹上耐久的護芽葉，當地稱為guano(棕樹葉)的東西編搭的，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上有個用炭火燒飯的地方。四面棕色的牆壁，是把纖維堅韌的棕樹葉子壓平了交疊成的，牆上有一幅彩色的耶穌聖心圖和一幅考伯瑞的聖母像。這都是他妻子的遺物。早先牆上還有他妻子一張彩色的照片，但他摘下了，因為他看了覺得怪孤單的，現在照片擱在屋角的架子上，上面蓋著他的乾淨襯衣。
「你有什麼吃的呢？」孩子問。
「一鍋黃米飯就魚吃，給你來點兒好嗎？」
「不用，我回家吃。要不要我生火？」
「不要，回頭我來生，不然我吃冷飯也行。」
「我可以用一下快網嗎？」
「當然可以。」
其實根本沒有什麼快網，孩子還記得他們倆是幾時賣了網的呢。但兩人天天都要這麼胡謅一遍。什麼一鍋黃米飯啦，魚啦，其實都沒有，孩子也知道。
「八十五是個吉利數字，」老頭說。「我要是捉回來一條魚，剖開洗好還有一千多磅重，你見了高興嗎？」
「我要拿快網去撈沙丁魚了，你坐在門口曬曬太陽，好嗎？」
「好。我有張昨天的報紙，我要看看棒球新聞。」
孩子不清楚昨天的報紙會不會也是隨口胡謅的。不過老頭床底下掏出了報紙。
「佩利克在bodega(酒店)給我的。」他做了解釋。
「我撈了沙丁魚再來。我打算把您要用的魚跟我的都拿冰鎮著，到了早上咱們分。等我回來，您可以跟我講講棒球比賽了吧。」
「洋基隊不會輸的。」
「可是我怕克利夫蘭的印第安人隊會贏。」
「小傢伙，要相信洋基隊。想想那個偉大的棒球明星狄馬喬吧。」
「底特律的猛虎隊，還有克利夫蘭的印第安人隊，我怕他們都很強呢。」
「當心啊，要不然就連辛辛那提的紅隊啦、芝加哥的白短襪隊啦，你都要害怕了。」
「您仔細瞧瞧報，等我回來告訴我。」
「你看咱們該買張尾數是85的彩票嗎？到明兒就八十五天了。」

他是獨個兒搖隻小船在灣流打魚的老頭，已經八十四天沒釣著一條魚了。頭四十天，有個男孩跟到一塊兒。可是過了四十天一條魚都沒撈著，孩子的爸媽便對他說，老頭現在準是徹底salao，就是說倒楣透了，所以孩子照爸媽的吩咐跟了另外一隻船，它第一個星期就捉了三條好魚。眼看老頭每天搖著空船回來，孩子心裡怪難受的，總要下海灘去，不是幫他搬回那堆釣繩，就是幫他扛走拖鉤和魚叉，再還有捲攏用來裏著桅杆的那張船帆。帆是用些麵粉袋補過的，一捲攏，看上去就像一面老打敗仗的旗子。
老頭的樣子枯瘦乾癟，脖頸兒盡是深深的皺紋。顴骨上有些皮...

老人與海(小說)
海明威訪問記
老人與海的聯想
海明威傳奇(傳記)
海明威年表

老人與海(小說)
海明威訪問記
老人與海的聯想
海明威傳奇(傳記)
海明威年表