我的學號是爸爸

前言

一艘無名小船    
最不可思議的禮物    
人生就是一場紀錄片    
我可以抱抱你嗎？    
說心事時間    
生活是一條長路    
挫折是病毒    
當你想赤腳走的時候   
大人就是一種渴望跑很快、飛很高的動物    
當全世界都不理你    
逃避的藝術    
笑容製造機  
你想當什麼動物？    
小男孩與大男孩    
你的爸爸，不是你的爸爸    
「開心」和「不開心」    
為自己發聲，是勇敢的表現    
螺絲的重量
我們一起數地上的星星    
如果你是破壞王    
萬事萬物都有缺口    
你想自己去旅行    
如果有一天    
沒有白馬王子的愛情故事
誰是勇士
如果沒有你
爸爸家的秘密
搭便車初體驗（上）
搭便車初體驗（下）
探索世界的熱情，比成績重要
續。搭便車之旅（上）
續。搭便車之旅（下）
四國遍路（上）
四國遍路（中）
四國遍路（下）
回家後
打倒會吃人的手機怪獸
改變世界，不需要等到長大    
生氣是烏雲，吵架是雷電  
一起打倒愛生氣的怪物    
自由是一種很奇怪的寄生蟲
笨蛋與聰明
小男孩與大男孩，又來了！    
如果可以為你留下什麼    

後記        

 

序

　　認識你之前我是一個不及格的人，從來沒認真學會「照顧」。

　　你還住在媽媽肚子裡的時候，我憂心一個輕言放棄沒責任感的人，有資格照顧一個新生命嗎？

　　況且，當時遭遇「三沒」，人生處於混沌狀態，剛辭職沒穩定收入、想當全職文字工作者但沒信心、生活支出沒停止過，日子載浮載沉。

　　我怕自己的無用牽累你。

　　你出生後蜷縮的身體像是數字0，告訴我一切從零開始，學習泡奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡，你從床邊滾落至地下、著涼感冒或傷受，我自責沒照顧好你，然後想起一個人。

　　這個人從小不被照顧，所以不會照顧自己與別人，不幫忙打掃家裡，不愛讀書成績差，出社會經常換工作，養花但幾個星期就枯死、和哥哥一起領養小貓咪之後變成別人在照顧、談了幾次戀愛都傷害人，他只在乎自己。

　　如此討厭的人，沒人想把他當真朋友，我也非常討厭卻無法離他而去，因為我們曾經生活過，他比任何人都了解我。

　　這個人是誰？
　　他是過去的我。

　　我最喜歡抱著你，有如你在抱著我，然後輕聲溫柔說：「與過去和好，我給你一個改過自新的機會，好好練習照顧我，就是照顧自己。」

　　接著你給我一個新名字「爸爸」。

　　第一次聽到你開口叫爸爸，好不真實，像是原地轉一圈唸一句咒語立刻從大男孩變爸爸，突如其來的改變讓人反應不及。

　　為了照顧你，我買了一堆書來讀，當你哭了該如何安撫、該怎麼做能給你安全感、不要做什麼才不會留記憶傷痕，我也努力照顧自己，認真工作有穩定收入、多運動讓自己有體力、保持生活好奇心。

　　媽媽問我：「有小孩的感覺是什麼？」

　　感覺生命被擴張與打到，內心陰暗角落被一盞探照燈打到，這道光讓我看清楚自己的模樣以及指引下一步的走位。

　　如果再問我有資格照顧一個新生命嗎？

　　或許對社會標準來說資格不符，但我有信心可以照顧你，因為你給我一個機會、一個新名字、一盞探照燈，相信爸爸會比任何人還愛你與照顧你，我的信心是你給的。

　　說不定你已經等了好幾個世紀，任務就是等一位不及格的人出現。