冷光

名人推薦：◆ 作者約翰‧哈威被英國犯罪小說作家協會（CWA）推崇為「犯罪作家中的犯罪作家」，多次獲獎，並榮獲具有終身成就意義的「鑽石匕首獎」。

◆ 「芮尼克探案」系列一推出即備受矚目，首部作品《寂寞芳心》入選泰晤士報「二十世紀百大犯罪小說」，第二部作品《變調人生》進入CWA金匕首獎決選，並獲英國BBC改編為影集。

◆ 資深譯者李靜宜翻譯，以簡練優美的文字，帶領讀者踏進哈威的小說世界。

◆ 「犯罪小說天王的封號，約翰‧哈威當之無愧。」─《泰晤士報》

◆ 「哈威的警探小說堪稱經典，對人性脆弱面的深刻描繪直逼狄更斯。...

推薦序 冷光裡，我凝視著我盧建彰



午夜的咖啡和爵士樂

開了整天的會後，好不容易上床，左邊脖子往上一路延伸到頭，隱隱作痛著，我伸手按壓。抱著一疊書稿，想說看個一頁好了，結果，看了一夜。

我的女兒跟我說完故事，早已安靜地睡去，濃厚的呼吸聲傳來，身體跟我呈九十度垂直，簡單說，她睡在枕頭上，靠著牆壁，頭頂著我的手臂。

在我們家，從起床就聽爵士樂，多數是Miles Davis，女兒喜愛他的Milestone，常會要求要聽，因為那前奏規律有趣，我們都說是日本繪本童話「古利和古拉」的主題曲，兩隻小野鼠提著籃子，在森林裡撿拾著食材，有時揀栗子，有時撿到一顆蛋，他們散步在森林裡，聊著天，唱著歌，我和女兒覺得背景音樂很適合用Milestone。

當然，這僅只於我們家，邁爾士自己不知道，古利古拉也不知道。

我走出房間，點開書桌黃色的燈泡，打開櫃子，看著咖啡豆的褐色包裝，上面寫著衣索比亞谷吉產區罕貝拉布穀阿貝兒日曬處理廠G1，這支豆子很特別，是我特地從我的家鄉安平，麻煩Stay Cafe’寄來的，我看著它，我在想，半夜兩點喝咖啡，適當嗎？這樣會不會太芮尼克探長？

我想起，父親。



我的父親

父親肝臟一直在看醫生，我每三個月就會跟公司請假，從台北回去台南陪他看醫生。醫生在奇美醫院，是百大名醫，所以，我們每次看診都要花上好幾個小時。

有時掛不到號，爸爸得在凌晨五點從安平騎摩托車七公里到醫院，天光未明，在彼時幽暗的醫院門口，那個無人的桌上現場掛號的塑膠盒裡，放入健保卡，然後再騎回家，接著再去醫院，通常是十點半前報到，但大概要到下午一點多兩點才看到醫生。

而我就是當天從台北搭高鐵回去，陪他去看醫生，陪他去檢查。

在擁擠的醫院長廊間，看著其他長輩坐在等候椅上，我有時會接到公司同事打來的電話，那時我會有點慶幸，因為討論關於廣告idea，似乎可以讓我短暫脫離眼前絕望晦暗的處境。

那些idea都牽動了幾千萬元以上的品牌行銷，我可以快速地給出判斷，並且立刻再想出五到十個不同的想法，我想很快，邊講邊想，講完一個之後又會立刻想到一個，我似乎有些天份，跳躍得極遠，可以把Z素材拿來比喻A概念，讓人在聽到這個想法時恍然大悟，並且感到十分有創意，但，我對我父親身上的細胞，卻毫無辦法。

嘈雜，許多時候是代表生命力，但醫院裡的，不太一樣。

我看過許多人，從那小小的診間出來，臉上滿是迷惘，好像幼童，但那臉上卻明明滿是皺紋。身旁相對年紀小的家人，則是嘴裡不斷叨念，「沒關係，沒關係，我們再來處理」，處理，台語的處理，唸起來一如國語的粗礫。

總讓我聯想到眼前的路，一如海軍爆破大隊蛙人結訓的天堂路，以碎石及珊瑚舖成，滿是粗礫。

我也曾經跟公司請了一個禮拜的假，協調了數日的職務代理，跟合作夥伴協調延後提案時間，跟部屬拜託支援，好陪父親入院準備手術，結果，住了三天，醫生說父親的身體狀況不佳，某些臟器功能指數過高，手術必須暫緩。

面對人們追問，除了謝謝關心外，我試著說明父親的病況，儘管我根本也不是太熟悉那些醫療字眼，心裡難免也有種奇特的隔閡感，就是，你臉上的微笑我很感激，但我們彼此也不是很懂我在說什麼吧，還有，我到底要用什麼方式讓你知道，那些純白的空間裡滿滿都是抑鬱的情緒呢？

但真正難以前行的，可能是捨不得吧。

我和父親關係密切，從小到大，他沒打過我，只罵過我三次，任何我想做的事，都沒問題，就算留長頭髮，也只說，大學畢業後就不要留了好不好？而工作更是毫不限制，不曾要我負擔困難家計。

就算不以父子情感濃厚而言，這人，是我認識最久的朋友。你捨不得朋友受苦，你捨不得朋友遠行。

我自己清楚，有時那刻意拉出的距離感，是因為知道我很愛父親，父親的即將出發前行，我們被留下者，卻缺乏旅行指南，不知所措。我在心裡小心翼翼地拉開距離，以為可以讓自己適應後來的距離，然後在之後，又痛痛地恨自己當初留下的那些空隙。

日後，為了紀念他的離開，我開始留長頭髮。



我的星際旅行。

我很晚熟，直到高中畢業，才知道要交女友。

卻意外地發現，這是場怪異的星際旅行，你搞不明白那個前去的星系，對於那星球的生態不甚理解，你對於那星球一天的日出日落時間還摸不清楚，也才知道太陽月亮可以都是複數，不太知道季節更迭是一年四季還是四十季，而還很好奇於生存之道時，你又被逐出，到了另一個銀河系，或者更多時候，是在星與星之間的黑暗虛無裡，漂浮。

有時你望向天空，天上那麼多星星，卻沒有一顆是你的星球。

不，這話語不真確，他們本來就不屬於你。

你總是在找吸引你的星球，你總是在找你可以活下來的星球，而那顆星球的大氣組成方式，脆弱如你可以呼吸，可以生存下來，你的骨骼架構，符合這個星球的重力，你的肌肉能夠抗衡，做出合適的活動，你想要找到一顆星球住下來，到時間盡頭。

真正的問題是，你到得了哪顆星球。

但有時，到得了，也不一定是最安全的結局。

很偶爾的，你會看見流星，發著亮光，掃過天際，但很抱歉，那只是一個宇宙中的小星球，被另個星球吸引，那吸引力如此大，緊緊拉住它，在經過大氣層時，將它燃燒殆盡。有人說那就是愛情，也有人說那是必然發生的，希望不是你。

你被哪顆星星吸引？

哪顆星球會是你的歸宿？

芮尼克探長，在喝過那麼多杯的咖啡，那麼多的威士忌，有時是那麼多的咖啡加威士忌，他還是在夜裡，困惑著，有時身旁有貓，有時身旁沒有貓，有時身旁有貓睡著，有時身旁只有他睡不著。

你不知道，你沒有關於這顆星球的任何資料，你得抵達每顆星後才曉得，並且，很多時候，那是跟生存有關。

愛得死去活來。



這是個關於愛的故事。

謎團在，謎團靠偵探們破解。

而最大的謎團在生活裡，你怎麼知道你愛的人？你怎麼知道該如何繼續和你愛的人前行？

作為生命裡的迷途者，你怎麼知道哪一個並肩的會是你要的答案？而剛好你也會是他的答案。

而擁有的線索，如此稀少。

書中的一個角色隕落時，我深深的喟嘆了。

夜裡，黃色的燈泡光線中，我彷彿清楚看到我吐出的那一口氣，清晰具體，伸手可摸，一如我的靈魂。

我們都可能成為那靈魂。

靈魂在受苦，發出了低淡的哀鳴，而努力想靠近另一個靈魂的靈魂，是不是常常得忍住心裡那常冒出的疑問，我們是不是在哪個街口轉錯方向了？

在某個時間點的決定，在某個時間點的沒有決定，那聚合成了我們，那題目在夜裡彷彿廣告招牌，矗立在我們的枕頭上。

閃亮亮的光，照在我們臉上，照在我們緊閉的眼皮上，讓人失眠，睡不去。

冷光，不再是手錶，是那天之後，我們的悔恨，並假裝不。

但我依然相信，迎著，衝上去，一如芮尼克探長，奔跑用不再輕盈的身軀和心，那是唯一解，也是最佳解。



內文試閱

第一章

她輕輕從熟睡的蓋瑞身體底下滑出來，坐在床沿上。每天晚上都是這樣，他的手臂和大腿重重壓在她身上，壓得她喘不過氣來。自從搬到這裡來之後，情況變得更嚴重了。沒有她在身邊，他就睡不著。蜜雪兒屏住呼吸，等待床架細微的吱嘎聲靜止。有裂縫的油氈地毯踩在腳下冷冰冰的。蓋瑞嘆口氣，她回頭看，在微弱的燈光裡，看見他那張年輕的臉，微張著嘴。他的手緊抓著床單，眼睛上方的皮膚糾成一團。她很慶幸自己不知道他做的是什麼夢。

她在T恤外面套上蓋瑞的毛衣，穿上他的襪子，走出房間。

孩子們在窄窄的樓梯平台另一頭有間自己的臥房。但近幾個星期以來，天氣太冷，連窗戶裡側都結了冰，他們呼出的空氣凝結成一團團白霧。在房間裡弄個煤油爐吧，鄰居說，只要別把火燒得太旺就行了。但蜜雪兒知道今年入冬以來，方圓不到一公里之內，就已經有兩戶人家發生火災了。救火梯架得太慢，難以靠近，所以孩子們困在樓上，活活被煙嗆死。

現在他們窩在客廳的壁爐旁邊，還從她爸媽那裡借來壁爐圍板，妥妥豎好。電視關掉之後，他們就把娜塔莉的小床移到客廳中央，而卡爾則睡在長沙發上，躲在一大堆外套和毯子底下，拇指塞在嘴巴裡，睡得非常之沉。

蜜雪兒走到樓下，對著小寶寶露出微笑。小寶寶扭來扭去，最後頭貼在小床邊緣的欄杆上，一條腿伸出欄外。蜜雪兒雙手舉到嘴巴前面，哈了口氣，暖暖手，才抓起女兒的腿輕輕擺回毯子裡。這兩個孩子醒來之後，都需要換尿布。她這才想起，自己半夜醒來就是因為想上廁所。她走向浴室。這間浴室是洗滌間改裝而成的，粗劣的菱形磁磚直接鋪在泥土地面，因為低溫結霜而變得凹凸不平。

她用手指在玻璃窗上畫了個圈，窗外的夜色回望著她。整條街只有兩三盞模糊的蒼白燈光。要是運氣好，她或許可以坐下來泡壺茶，看看昨天的報紙，在孩子們醒來開始哭，在聽見蓋瑞下樓的腳步聲之前，偷到一點自己獨處的時光。

芮尼克四點鐘就醒了。他太習慣夜裡被吵醒，似乎在還沒聽見第一聲電話鈴響之前，就已眨眨眼趕走睡意，抓起電話。凱文‧奈勒的聲音很模糊，而且異常遙遠，有點惱火的芮尼克每個問題都得問他兩遍。

「不好意思，長官，這是行動電話。」

但芮尼克只聽見斷斷續續的破碎聲音，很像椋鳥在清晨的啼鳴。

「重打，」芮尼克說，「再試一次。」

「對不起，長官，聽不見您說什麼。」

芮尼克暗罵一聲，逕自掛掉電話，等奈勒再打來。這一次就聽得清清楚楚了。有個計程車司機載兩名年輕人從市中心到西布里吉福德。車開到淑女灣橋的時候，其中一個年輕人敲敲隔開前後座的玻璃窗，要司機停車，說他的同伴不舒服，可能要吐了。但那名年輕人下車之後，另外這個人也下車繞到計程車司機的車門旁邊，拿出鐵棍準備動手。司機還來不及把車開走，擋風玻璃就被砸個粉碎，兩個年輕人把他拖下車，痛打他的頭部和身體。他爬過馬路中央，正好有輛送牛奶的貨車開上橋，停了下來。兩個年輕人馬上一溜煙跑了，同時也帶走了司機的錢。

「凶器呢？」芮尼克問。

「他們想丟進特倫特河，但沒掉進河裡，卡在泥灘上。」

「司機呢？」

「在女王醫院。急診室。」

「誰和他在一起？」

「應該有制服警員在那裡，長官。沒有人……」

「葛拉翰‧彌林頓……」

「休假去了，長官。他和太太，他們出遠門，和他岳父母。我……」

芮尼克嘆口氣，他不該忘記的。「那就找迪文吧。可是我需要有人全程盯著他，那位司機。我們不知道他的情況會怎麼變化。」

「我可以……」

「你就留在現在的地方別走，」芮尼克瞇起眼睛看床邊的時鐘，「二十分鐘，我二十分鐘就到。不要讓任何人碰計程車。」

他心有所思地把窩在他腿上來的貓抱起來，放到床上。另一隻貓站在臥房門邊，頭刮著沉重的木門邊緣。上一起類似的案件，凶器是根棒球棍，而計程車司機死了。他迅速沖了個澡，套上衣服，下樓，磨咖啡豆煮了杯咖啡，但只喝了一半就出門，踏進另一天的冷光裡。

「該死！」蓋瑞說，「現在幾點？」

「很晚了。」

「很晚是幾點？」

「七點多了。」

「你覺得這樣算很晚？」

蜜雪兒拱著背，用手臂撐起寶寶的重量。她覺得娜塔莉並沒喝奶，吸吮著乳頭只是為了安心。「那就要看你起床多久了。」她說。

蓋瑞斜靠在門邊，垂著頭，身上還是他穿著睡覺的寬鬆內褲和郡足球隊恤衫。「我還不到六點就下樓來了，」蜜雪兒告訴他，雖然他根本沒問。

蓋瑞搔搔頭，走過坐在餐桌盡頭的她身邊。「我猜這也是我的錯。」他說，但聲音不大，她不確定究竟有沒有聽錯。

「什麼？」

「你聽見啦。」

「要是我聽見了，幹嘛……」

「你一大清早就起床，我想那是我的錯。」

「別蠢了。」

「誰蠢？他媽的別罵我蠢。什麼事都是我的錯，這一件當然也不例外。」

「蓋瑞……」

「什麼？」

兩歲的卡爾坐在他倆之間，舀起一大口溫牛奶泡穀片往嘴巴裡塞，眼睛在爸爸媽媽之間來回轉著。

「蓋瑞，沒有人說這是你的錯，你一點錯都沒有。」

「沒有？」

「沒有。」

他頭一扭，轉開目光。「你前幾天可不是這樣說的。」

「蓋瑞，我那天很生氣。我控制不了脾氣，好嗎？你自己不也會發脾氣？」

她知道不該這樣說。她看見他的手指緊緊掐住餐椅的弧形椅背。

「蓋瑞……」

蜜雪兒懷裡摟著還吸住奶頭的女兒，小心翼翼站起來，走向他。他轉身背對她，她把臉頰輕輕貼在他背上，一縷飄散的頭髮拂過他的頸背。寶寶在他倆之間扭動著身軀，蜜雪兒對著她一頭細如絨毛的頭髮噓噓發聲，安撫她。

蓋瑞的上一份工作是在建築工地當工人，每個週末領現金，沒人多問問題，但最後公司倒閉，他工作也沒了。這已經是六個月前的事了。蓋瑞有天早上上工的時候，發現整個工地用封鎖線圍起來，所有的重機械都被查封。在這之前，他是在一家專門生產檯燈塑膠開關的工廠上夜班。再更早是個論件計酬的工作，負責把磁碟片用膠帶貼在電腦軟體雜誌封面上，可惜這家雜誌也不長命。這些年來換過三份工作，他們認識的很多人都沒換過這麼多工作。大部份人都沒有。

「蓋瑞？」

「嗯？」

但他知道她想幹嘛。蜜雪兒空著的那隻手隔著他的條紋綿恤衫輕輕摸著他，貼著他的肋骨邊緣往上滑，摸著他褲腰上方平坦的腹部。她伸長脖子吻他，他的嘴巴因為睡眠而帶著酸味。在他們後面，卡爾拿湯匙兜著碗轉，轉得太快，湯匙落到地板上。蜜雪兒轉身，抱在胸口的娜塔莉吸不到奶頭，頭一揚，開始大哭。

晨霧宛如長長的布條，一條條翻滾過河面。計程車撞上路沿，外側車門敞得大開，整輛車被黃色的膠帶圍起來。在芮尼克車子的大燈照耀下，路面上的玻璃閃閃發光，宛如碎冰。越過案發現場，橋面的馬路縮窄成單車道。芮尼克知道，再過不到一個鐘頭，交通會堵塞得比平常更嚴重。因為今天是平安夜，對很多人來說，也是今年最後一個工作日。

犯罪現場小組已經開始在計程車車身採集指紋，至於車內，就等到把車移走之後，再進行更詳盡徹底的查驗。制服警員在結霜的泥灘與河堤下方稀疏的草叢裡仔細搜尋，其他人則回頭檢查下橋返回市區的道路。載送牛奶的貨車司機看見那兩個年輕人往這個方向跑走，衝下通往二十四小停車場的坡道，這條路會讓他們逃到哪裡去呢？往柯維克和鄉村公園的環園跑道，或是左轉往斯涅頓去。然而，根據司機之前回報給公司總部的訊息，以及他在自己工作表上的記錄，這趟車程的目的地應該是河對岸的某處。是這兩個年輕人的故弄玄虛？或者他們只是因為自己闖的禍驚慌失措，想也沒想就逃跑了？

「長官？」

奈勒朝他走來，像平常一樣，語氣裡透著一絲尊敬與歉意。起初芮尼克覺得這個語氣很刺耳，希望隨著時間過去，他會慢慢改變。但隨著時日流逝，如今他也只好接受了。奈勒這人就是這個樣子，沒辦法。和他恰成對比的，或許就是馬克‧迪文的莽撞衝動。琳恩‧凱洛葛是怎麼形容迪文的？滿嘴髒話，光說不練？芮尼克咧開嘴，露出笑容。

「那個計程車司機―他們把他轉進加護病房了。」

芮尼克臉上的微笑褪去，出現的這個情況他太過熟悉了。

「馬克想知道，他應該繼續守在那裡，還是回來？」

「留在那裡，免得錯過可能問出答案的機會。叫他留在那裡。」

「是的，長官，」奈勒有點遲疑，「只是……」

「怎樣？」

「我知道這不……只是，他好像有點煩躁，不想整天被綁在那裡。您知道的，今天商店很早就打烊，而且……」

「所以他想放下工作，趕在最後一分鐘去採購聖誕禮物？」

「他是要去替他媽媽買禮物。」奈勒說，但連他自己都不相信。

「告訴他，只要情況許可，我就會讓他正常下班。」

「那我就告訴他，您明白他的情況了。」奈勒說。

「隨便你。」芮尼克說。一名犯罪現場小組的人員朝他走來，看來他們已經準備把計程車吊上等候的大卡車，載離現場了。芮尼克思緒已經夠混亂了，他不希望再去想像迪文會在某人的聖誕襪裡塞進什麼東西。

推薦序 冷光裡，我凝視著我盧建彰



午夜的咖啡和爵士樂

開了整天的會後，好不容易上床，左邊脖子往上一路延伸到頭，隱隱作痛著，我伸手按壓。抱著一疊書稿，想說看個一頁好了，結果，看了一夜。

我的女兒跟我說完故事，早已安靜地睡去，濃厚的呼吸聲傳來，身體跟我呈九十度垂直，簡單說，她睡在枕頭上，靠著牆壁，頭頂著我的手臂。

在我們家，從起床就聽爵士樂，多數是Miles Davis，女兒喜愛他的Milestone，常會要求要聽，因為那前奏規律有趣，我們都說是日本繪本童話「古利和古拉」的主題曲，兩隻小野鼠提著籃子，在森林裡撿拾著...

推薦序─ ─ 冷光裡，我凝視著我 盧建彰（小說家、詩人、導演、廣告創意人）
第一至五十二章
譯後記─ ─ 光，在疫病蔓延的春天 李靜宜（本書譯者）

推薦序─ ─ 冷光裡，我凝視著我 盧建彰（小說家、詩人、導演、廣告創意人）
第一至五十二章
譯後記─ ─ 光，在疫病蔓延的春天 李靜宜（本書譯者）