死亡的重量

◆ 1 ◆
週日清晨三點零五分，那人在艾福雷頓路大街上奔跑，套句迪文後來說的話，渾身他媽的光溜溜。對迪文來說，這赤裸裸的畫面，簡直是至高無上的境界。這男人的左腳穿了一只八號的勞夫．羅蘭棉毛混紡襪，深藍底色上繡了紅色的馬球商標。他在流血。細細一條逐漸乾掉的血跡，顏色比馬球商標要來得淺，沿著這人的身體側面淌下。看來冒血的是一道刺穿的傷口，就在他皮膚鬆垂的胸部下方。
路面很硬，跑得他雙腳瘀青，膝蓋劇烈震晃，呼吸急促，胸口發緊。他發誓要戒菸，游泳，重拾壁球。過去十年的生活，讓他難以因應眼前的狀況。
然而他還是繼續跑，經過森林旅館，女王飯店，地毯磁磚店，早就已經打烊的理髮店、蔬果鋪、摩托車行和冰淇淋店；然後經過克里夏納素食餐廳、外帶小館，和販售維他命、人參、健身食品和保險套的健康食品店。
他沿著馬路正中央的白色分隔線往前跑，經過打烊了的巴克萊銀行，東尼理髮鋪，畢斯米拉印度餐館，麗晶婚紗店，賽馬酒吧，最後到翠綠色牆面的帕德洛諾義大利餐廳門外。他想保持平衡，但渾身乏力，雙臂拼命亂揮，還是站不住，撞上停在馬路邊上的一輛汽車，身體一歪，雙膝重重撞地。
不遠處的交通號誌不停變換燈號，照亮了他那雙盈滿淚水的眼睛。他百般不願地把指尖貼在肋骨上，發出呻吟。
綠燈再次亮起時，他已經站了起來，雖然舉步維艱，但還是強迫自己繼續前行。這名頭髮漸禿、體重過重、人過中年的男子，胸膛中央的傷口又開始冒血。他不知道自己要跑向哪裡，只知道自己要逃離什麼。

◆ 2 ◆
城市的另一端，芮尼克睡得安穩，幾隻貓各自窩在他床上的隆起與凹陷處。
他週末去伯明罕參加討論全國警察建制的會議。打從瑪黎安．威茲札克拖他去皇家劇院又看了一遍輕歌劇《風流寡婦》以來，他就沒一口氣看見這麼多銀肩章，聽過這麼多慷慨激昂的浮誇言論了。
「我認為，」一位高階警官說，「我們已經運用非常具有英國特色的方式推動警力改革。」就算有，也是非常零碎，思慮不周，外加過度保守的改革吧，芮尼克想，整體效益呢，大約就介於國民醫療體制的重整與海峽隧道的興建之間吧。
「很難說啊，查理，」傑克．史凱頓啟動備案，派芮尼克代替他出席會議時說，「去貢獻一下你的智慧，也沒什麼壞處，而且還可以增加一點曝光度。你總不能一輩子就只是當個普通督察吧。」
不行嗎？
眼睜睜看著內政部不次拔擢的各個菁英，譬如海倫．席頓斯，搭直昇機爬到他頭頂上，芮尼克不覺得自己有太多的選擇。儘管老實說，要是他這麼渴望升遷，很可能也早就汲汲營營，爬到那個位子上了。長期以來，他不去警官俱樂部經營人脈，不努力精進高爾夫球球技，寧可繼續去足球場看郡隊踢球。要是他想平步青雲，只要改變自己的這種態度就行了。
不，他現在帶領的工作團隊—謝天謝地—沒有人對他的行事風格大驚小怪。芮尼克對目前的工作很滿意。
◆
快六點鐘的時候，鬧鐘響了。他光著腳，輕手輕腳走向浴室，但貓咪們馬上警醒，在他腳邊穿梭來去。
蓮蓬頭需要清理了，沖到他身上的水溫非常不均勻，不是太熱，就是太冷。
餵貓之前，得把前一晚凍結在碗裡的貓食挖掉。最小的這隻巴德逮住機會，發出可憐兮兮的饑餓哀號，用靈動的眼睛凝望芮尼克，表現完美得像在馬許大道巴士站壁畫旁乞討的年輕人。會議上有人提到這些年輕人，說他們是什麼來著？ 有家不歸？ 自己選擇的一種生活型態？ 說得跟真的一樣，芮尼克想，彷彿在這麼濕冷的冬天，真的有人寧可睡在街頭似的。
他叉起貓食，分到四個碗裡，讓三隻貓先進食，才打開後門，放夜裡在外面遊蕩的迪吉進來。這隻黑貓尾巴豎得高高的，昂首闊步走過他身旁，一雙綠眼睛在亮晃晃的光線裡瞇了起來。
芮尼克放了一把哥斯大黎加咖啡豆到磨豆機裡，切了葛縷子黑麥麵包，燒水壺擺到火爐上。
他拿出剩下的一截波蘭蒜味香腸，剝掉外皮，然後從一大塊艾曼塔乳酪切下幾片薄片。從背後那扇門上的玻璃望出去，天空已經慢慢從紫色與橙色變成紅色。
芮尼克把早餐端到客廳，打開收音機，坐下來，椅子扶手上擺著昨天的報紙。邁爾士窩在他腿上，認真清理自己，粉紅色的舌頭舔著一根根爪子。
一天裡，芮尼克最喜歡的就是這段時光。整個世界還沒開始運行的時刻。遠在婚姻還沒破裂之前，他也常一大清早悄悄溜下床，小心翼翼不吵醒伊蓮，穿梭在空房間裡去張羅一番，然後端著一杯咖啡坐下，戴上耳機，聽著新買的唱片。
他現在很少戴耳機，因為怕沒聽見大清早就打來通知他提早上班的電話：長官，有緊急狀況，出事了。
這天早上他聽了半個鐘頭的體育新聞，又一個板球投手鼠蹊部扭傷，然後電話響起，他轉身去接，邁爾士不等他催，就逕自跳到地毯上。
迪文的聲音很響亮，透著諷刺與嘖嘖稱奇的意味。「幾個月前有幾個傢伙在紅燈區被攻擊。看來我們眼前又多一個了。」
「真的？」
「真的。有個卡車司機在康寧圓環發現他，差點就沒煞住車，八個車輪碾過他。這傢伙就躺在大馬路中央，渾身他媽的光溜溜。」
「二十分鐘，」芮尼克說，「我二十分鐘就到。」

◆ 1 ◆
週日清晨三點零五分，那人在艾福雷頓路大街上奔跑，套句迪文後來說的話，渾身他媽的光溜溜。對迪文來說，這赤裸裸的畫面，簡直是至高無上的境界。這男人的左腳穿了一只八號的勞夫．羅蘭棉毛混紡襪，深藍底色上繡了紅色的馬球商標。他在流血。細細一條逐漸乾掉的血跡，顏色比馬球商標要來得淺，沿著這人的身體側面淌下。看來冒血的是一道刺穿的傷口，就在他皮膚鬆垂的胸部下方。
路面很硬，跑得他雙腳瘀青，膝蓋劇烈震晃，呼吸急促，胸口發緊。他發誓要戒菸，游泳，重拾壁球。過去十年的生活，讓他難以因應眼前的狀況。
然而他還...