愛的原形：20段療護紀實故事，提醒我們要好好說再見

7 吉姆：絕口不談死亡
我的電話有一通來自秀娜・麥肯齊的留言，她的蘇格蘭腔重到我幾乎聽不懂她在說什麼；不過，聽到格拉斯哥方言，總能讓我精神為之一振。
我回電給秀娜，她告訴我，她是從她先生的居家護理師那裡得知我的名字的。
「那位護理師認為，妳或許能讓我先生明理一點，」她說。
「怎麼回事？」我問。
「他還想再去高爾夫球場，但他這是拿自己開玩笑！以他現在病重的程度，他根本不可能再打高爾夫球，」秀娜說。「我們還有很多事要處理，但是他不願意談。」
「吉姆知道妳打電話聯絡我嗎？」
「我還沒告訴他。他不是會去諮商的人。」
「蘇格蘭有人會去諮商嗎？」我笑了。
「小姐，妳說得對。要解決情緒問題，一大杯啤酒比較有用啦，」秀娜說。
「告訴吉姆，妳請我過去喝杯茶，我來自老鄉，」我說。「這樣他可能會讓我進門。」
***
每當我開車前往北溫哥華，在快到上獅門大橋（Lions Gate Bridge）的堤道之前，我會右轉，這樣就可以繞一段長路，穿過史坦利公園（Stanley Park）。這條環繞公園的道路一側，有高大的花旗松和美西紅側柏林立，這些樹對我有一股莫名的穩定力量。某次，我問一位原住民朋友關於大樹的事，由於它們的根系相當淺，必然蘊藏了豐沛的能量，或是生命力，才能頂得住狂風和暴雪。
「真可惜，我們不能汲取大樹的能量為我們所用，或是給需要力量的人，」我對我的朋友貝芙說道。
「當然可以，」她輕快回答。
「怎麼做？」我問。
「只要開口請求它們賜下一些能量，然後謝謝它們，這樣就好啦！它們從來都不會說不，」她笑了。
那一天，我又環繞著公園開車，樹在我的左側，春天的陽光照亮了泛太平洋飯店（Pan Pacific Hotel）的白色風帆，反射在構成城市天際線的摩天高樓。我可以看到布勒內灣（Burrard Inlet）對岸亮黃色的硫磺堆，還有北岸山脈（North Shore Mountains）頂上最後一小塊殘雪。
我在一棟棲身於山腳下的白色立面平房外停了下來。房子後方也有花旗松和側柏，而在這幾分鐘之前，我坐在車裡，閉上眼睛，請求它們給我力量，並且確定我有大聲說：「謝謝你們！」
我走在通往房子的小路上，敲了敲那扇歷經風吹雨打的前門。秀娜的樣子，正如我在電話裡憑著她的聲音所想像的那樣：七十出頭，燙過的礫灰色頭髮，長度剛好在她藍色棉襯杉領子的上方。她的脖子掛了一條十字架金墜項鍊，墜子塞進上衣裡。她下身穿著聚酯纖維布料的寛腳褲，腰際繫著一條海軍藍腰帶，腳上是露趾涼鞋，不過她穿了襪子。
「謝謝妳來。」我伸出手，和她握手。她的手冰涼帶點濕黏，我想或許她也覺得緊張。第一次和一家人見面，通常會讓我緊張，而迅速建立融洽的關係，是能夠幫得上忙的重要條件。在這樣敏感的時刻走進一個家庭的住家，感覺是一種特權，一種你經常不確定自己是否已經得到的特權。
「我直接帶妳去見吉姆，但他今天身體不大舒服，」秀娜悄聲說道。「他大半個晚上都在流汗，醒著沒睡。他過去這幾天沒吃什麼東西，醫生晚點會來看他。」
秀娜領我走進小小的卧室，一張病床緊挨著一張雙人床擺著。每個能放東西的平面，都放滿了小飾物：迷你瓷器小狗和塑膠芭蕾女伶，發條音樂盒和布滿灰塵的耶穌誕生像。牆上掛滿了蘇格蘭歷史名勝的裝框黑白照片。拉上的窗簾，把像是想從帘間空隙偷溜進來的陽光擋在窗外。吉姆靠著幾顆枕頭支撐，他穿著一套藍色條紋睡衣，上衣一直釦到衣領。他的頭髮潮濕，整齊地梳到一邊。在他熬過辛苦的一夜之後，秀娜可能已在會客之前幫他梳洗一下。
「吉姆，這是珍妮，我和你提過要來喝杯茶的那位護理師，」她說。
「午安，」吉姆說。「抱歉在這裡見妳，我昨晚過得很糟。再等一下，我就可以準備好起身。」秀娜偷偷看了我一眼，揚了揚眉。
「很高興見到你，」我說。「我會一直在這裡等你準備好。」
「準備好做什麼？」他問道，粗長的深色眉毛揚起了一個問號。
「秀娜打電話給我，問我能不能來見你，看我能不能幫忙，」我說。
「幫什麼？如果妳是心理醫生的話，我不需要。我只需要出門到高爾夫球場上打幾球。」
我坐在床邊的椅子上，那一定是秀娜為我放在那裡的。她坐在床尾的凳子上，膝蓋交疊翹著腿，一隻拖鞋掛在腳尖上下焦急地晃著。秀娜心裡自有盤算。
「吉姆，親愛的，好心點！珍妮是護理師，而且她來自格拉斯哥，」秀娜說，拍拍他在被子下的腳。
「我不會因為這樣就對妳有意見，」吉姆說。「那不能怪妳。」他眨了眨眼。
「我爸是在艾爾郡（Ayr）出生、成長的。這有加分嗎？」我問。
「那裡靠近拉格斯（Largs），那是我們兩個來的地方。妳父親打高爾夫球嗎？」
我知道高爾夫球能讓我加分。「他打，在巔峰時期，他的差點可以到9桿。至於我媽，她住在格拉斯哥，一直到86歲，都還在打高爾夫球。我爸過世快二十年了。」
「如果妳不介意的話，我可以問他的死因是什麼嗎？」吉姆說。
「腦瘤。而且一診斷就是四期，晴天霹靂。」
「我的肺癌也是四期，而且我聽說沒有第五期。」他看著我，一邊揮舞著雙拳和空氣打拳擊。「不過，我是個鬥士，所以它還要等好長一段時間，才能讓我出場。」
我注意到吉姆的指甲泛青，胸口隨著每一次呼吸艱難地起伏。我在想，不知道多久之後他會需要氧氣筒。
秀娜不動聲色地把心中盤算帶入對話。
「吉姆，醫生上週可不是這麼說的。她說，她不能再讓你接受化療，她很抱歉。」
「親愛的，給珍妮端杯茶來。她才不想聽妳說這麼負面的話，」吉姆揮揮他已經瘦到只剩骨頭的手腕，打發她走。
秀娜一進廚房，吉姆便開始說話。
「我擔心她。如果我死了，她怎麼辦？她自己的身體也不好，孩子們都忙，沒辦法來探望她。家裡和錢有關的事，都是我在打理的，那方面沒問題，」吉姆說。
我趕緊把握機會表示：「這對她不好受，一定的。不過，你沒辦法讓她不傷心，她可能也比你想的還要堅強。」
「她以為我不知道自己病得多重，但是我知道。我只是覺得，不要談這件事比較好，這會讓她慌張失措。」他抬起手，爬梳著他的頭髮，一路到後頸停住。「她慌張失措，我就無法保持鎮定。」
「如果你可以談談這件事，或許對她會有幫助，」我說。
「我不知道要說什麼，」他說。他看起來像是一個依靠自己身體和精神力量的男人，但是隨著他的元氣衰退，供養和保護妻子的能力降低，他不確定要如何調適，才能面對自己愈來愈需要依賴他人的情況，還有隨之而來潛藏在內心的感受。
「來了！」秀娜的聲音傳來，她端著托盤，上面擺著茶杯和碟子、糖罐和奶罐，一具經典款布朗貝蒂壺（Brown Betty），裹在編織的茶壺套裡，還有一盤巧克力消化餅。她把托盤放在床上，那是房裡唯一清空的平面。
「珍妮，妳的茶要加什麼？」
「只要牛奶就好，謝謝。」
她先把牛奶倒進杯子，然後注入冒著熱氣的茶，加到滿。
「吉姆，你想要喝一點嗎？」她問道。
「親愛的，不用了，謝謝。我已經熱得發燙。」
「我不在時，你們兩個說了什麼？」秀娜問道。吉姆望著我，挑起眉毛。
「我們在聊天氣。春天是這麼溫和，」他說。
我啜了口茶。「趁我還在這裡時，你們兩人有沒有什麼想要和我談的，或是想要問我的呢？」
他們相互對望，等著看對方要不要回答。
秀娜再次試了一下。「吉姆，我想要和珍妮談談，你的病情加重之後，會是什麼情況？」
「那有什麼好談的？」他問道，擺好防衛架勢。
「你想住到安寧病房，或是待在這裡？」她問。
「我到底要和妳說多少次？在我雙腿一蹬之前，我還打算再打一兩場高爾夫。這件事，我們改天再談，」吉姆說道，雙眉之間的皺紋更深了。「珍妮，妳是從格拉斯哥的哪裡來的？」

7 吉姆：絕口不談死亡
我的電話有一通來自秀娜・麥肯齊的留言，她的蘇格蘭腔重到我幾乎聽不懂她在說什麼；不過，聽到格拉斯哥方言，總能讓我精神為之一振。
我回電給秀娜，她告訴我，她是從她先生的居家護理師那裡得知我的名字的。
「那位護理師認為，妳或許能讓我先生明理一點，」她說。
「怎麼回事？」我問。
「他還想再去高爾夫球場，但他這是拿自己開玩笑！以他現在病重的程度，他根本不可能再打高爾夫球，」秀娜說。「我們還有很多事要處理，但是他不願意談。」
「吉姆知道妳打電話聯絡我嗎？」
「我還...

序言 以開放而清醒的態度，面對生之終點
我第一次親眼看著過世的人是我的祖母。當時我19歲，她81歲。在她人生的最後幾年，她與我們家人一起住在格拉斯哥郊區，棲身在與我們家四個孩子成長所在的砂岩老宅相連的一間小屋裡。祖母死於那個年代比較常見的食道癌，這是因為她是個老菸槍，加上喜歡每日小酌幾杯。我還記得，我跟著母親走進祖母明亮的白色臥房，我站在母親身後，目光越過她的肩頭，看著她為我祖母洗身，換掉髒汙的床單。我想幫母親照料祖母，但是卻僵在那裡，茫然不知所措，儘管我那時已經在醫院工作過兩個暑假。祖母是我的親人，不是病患。在當時，這點讓一切都變得很不一樣。
印象中，我並不害怕死亡，只不過房間裡那股不尋常的氣味，還有她經常咳嗽、很少說話這件事，讓我感到好奇。母親把事情都打理妥當，她看起來也毫無懼色，只是很忙。她自己也曾經是個護理師，想必這有助於她知道該做些什麼。在祖母的病榻前，沒有掏心挖肺的深情漫長對話，也沒有一長串有待完成的遺願。那裡有的，只是身為病人的我祖母，還有身為照顧者的我母親的臨終工作。
我在那時就了解到，死亡大部分都是自然而然的事。並不容易，但也不見得可怕；沒有創傷，也沒有過度醫療；既不浪漫，也不榮耀。死亡多半尋常平凡，也應付得來，可以坦然接受，但帶著深沉的悲傷。在那個年代，大部分的老年人都在家過世，就像我的祖母一樣；那個時代，人在生命的最後幾天或幾週住進醫院或安寧病房還不常見。
今日，大部分60歲以下的人，都不曾見過有人在自己面前死亡，因此對死亡深感恐懼；無論是自己的死亡，或是摯愛的人逝世，都讓他們驚惶。他們沒有榜樣可以學習如何照顧臨終者，因此對自己照顧臨終者的能力也沒有信心。我希望，極力推動回復由產婆接生、掀起去醫療化生產風潮的嬰兒潮世代，也能在拿回臨終主導權上擔綱重要角色。本書是我的獻禮，讓我們所有人重新得到力量，能夠主動面對我們的生命與死亡，記起我們知道如何向世界告別，一如我們知道如何來到這個世界。我們也知道如何療癒，如何在死亡來臨之前，竭盡全力安頓生命。我認為，這是我們可以給予摯愛的人最好的禮物：當我們離開這個世界的時候到了，做好準備，開放心胸，接納這個時刻。
***
1993年，我受到比爾・莫爾斯（Bill Moyers）製作的《療癒與心靈》（Healing and the Mind）系列電視節目的啟發。第六集描繪的是由麥可・勒納（Michael Lerner）、瑞秋・娜歐米・雷門（Rachel Naomi Remen）為加州波里納斯（Bolinas）的癌友所舉行長達一週的避靜會（retreat）。隔天，我就打電話給他們的組織「康衛」（Commonweal），詢問我如何才能得到更多與他們避靜會相關的資訊。他們剛好要在兩個月後舉辦第一場工作坊，教導醫護專業人士如何籌備癌友避靜會課程，於是我報了名。
參加過康衛的工作坊之後，我召集了有興趣舉辦癌友避靜會的醫護專業人員，組成一支團隊；就這樣，卡拉尼什協會（Callanish Society）隔年在溫哥華誕生了。在我寫作本篇序文之時，卡拉尼什已經舉辦過將近百場為期一週的避靜會，它蓬勃發展，成為抗癌家庭的中心，幫助他們堅強面對生命，而對有些家庭來說，則是讓他們有力量面對死亡。這個園地是獻給因癌症而遭受不可逆之轉變的人們，提供他們避靜會和課程，重新接通人生的重要層面。我們致力於幫助人們開口與關係親近的人談論瀕死，化解過去的傷害和創痛，幫助他們做好準備，以平靜的心態接納、步入死亡。
我希望本書能讓讀者更理解臨終的過程，無論是自己的死亡，或是所愛的人的死亡。就像我們為了迎接新生命而細心準備，我們也能以開放而清醒的態度，為迎接死亡做準備，讓我們面對這個所有人都要面對的定數時，都能從中得到一些自在和安慰。我願本書能夠幫助想要竭盡所能去生活、去愛的家庭，在從得知預後不樂觀到死亡那一刻的期間，激發希望。
在本書出現的家庭，只是人口中的一小部分，他們的經驗無法以普世的方式描述。我知道，有些讀者可能會覺得自己對死亡與臨終的經驗與本書所呈現的不符，對此我感到遺憾。
這些故事人物可辨識身分的特質都經過更改，或是綜合好幾個人而寫成，藉此保護隱私。書中的故事都交給在世的家人閱讀過，以求準確，並且徵詢意見。這些溝通感人至深，讓我確信愛必然常存。
本書分成四部，每一部都收錄四到七個故事，闡釋各種經驗，包括接納死亡、為死亡做準備、療癒過去、處理未完成的事、接受沒有解答的事、按照自身條件選擇臨終方式，還有學習如何從自然及死亡的普世性得到安慰。
我的克里族（Cree）朋友莫琳・甘迺迪（Maureen Kennedy）曾告訴我，在他們的傳統裡，長者會從多年的人生經驗蒐集「教誨故事」。
她說：「會有那麼一個時候，長者必須告訴世界這些故事。珍妮，當妳的時候到了，妳會知道。妳現在已經有許多教誨故事了，不是嗎？」
「至少有三十年，」我點頭答覆。
我相信，現在就是公開這些故事的時候。
為死亡做準備，是愛的根本功課，為我們自己，也為那些在我們走後活在這個世上、與我們親近的人。我希望，這些故事能為我們人生中最重要、但最少討論的經驗提供一張路線圖，讓身為讀者的你安心。願這些別人餽贈我的教誨故事，能夠療癒、滋養、強化你的心，打開生與死所蘊藏的美──這是你與生俱來的權利。

序言 以開放而清醒的態度，面對生之終點
我第一次親眼看著過世的人是我的祖母。當時我19歲，她81歲。在她人生的最後幾年，她與我們家人一起住在格拉斯哥郊區，棲身在與我們家四個孩子成長所在的砂岩老宅相連的一間小屋裡。祖母死於那個年代比較常見的食道癌，這是因為她是個老菸槍，加上喜歡每日小酌幾杯。我還記得，我跟著母親走進祖母明亮的白色臥房，我站在母親身後，目光越過她的肩頭，看著她為我祖母洗身，換掉髒汙的床單。我想幫母親照料祖母，但是卻僵在那裡，茫然不知所措，儘管我那時已經在醫院工作過兩個暑假。祖母是我的親人，...

序言 以開放而清醒的態度，面對生之終點
第一部 對死亡敞開心扉
1 凱倫：金色的愛
2 丹尼爾：記憶寶盒
3 瑞秋：虎鯨群
4 約翰：恐懼消失
5 丹恩：為自己訂做臨終
第二部 接受沒有解答的心事
6 布麗琪：最佳計畫
7 吉姆：絕口不談死亡
8 派翠西雅：決定
9 喬治：違抗死神
第三部 療癒苦悶之心
10 貝拉：救贖靈魂
11 安娜莉絲：放手
12 克絲汀：為生命目標而寫
13 露易絲：原諒的可能
第四部 寄託於寬闊之心
14 菲力浦：萬事萬物各得其所
15 羅納多與馬可：培養無量之心
16 海瑟：跳進太平洋
17 比爾：十三週
18 珍：驚嘆
19 凱特：舞蹈
20 麗茲：椎心的美
謝辭

序言 以開放而清醒的態度，面對生之終點
第一部 對死亡敞開心扉
1 凱倫：金色的愛
2 丹尼爾：記憶寶盒
3 瑞秋：虎鯨群
4 約翰：恐懼消失
5 丹恩：為自己訂做臨終
第二部 接受沒有解答的心事
6 布麗琪：最佳計畫
7 吉姆：絕口不談死亡
8 派翠西雅：決定
9 喬治：違抗死神
第三部 療癒苦悶之心
10 貝拉：救贖靈魂
11 安娜莉絲：放手
12 克絲汀：為生命目標而寫
13 露易絲：原諒的可能
第四部 寄託於寬闊之心
14 菲力浦：萬事萬物各得其所
15 羅納多與馬可：培養無量之心
16 海瑟：跳進太平洋
17 比爾：十三週
18 珍：...