詩人的祕密花園

30歲之後，選擇隱居的艾蜜莉‧狄金生，「植物」成為她此生最大寄託，無論是在詩文或信件，都可以發現或花或草的陳述隱喻。

這次，讓我們以園藝家的視角，走進詩人的花園一探究竟，在大自然中找到詩意，重新認識這位耳熟能詳的偉大詩人。

 

這本書既有視覺效果，也有文學意義，是一本能滿足園藝家、花藝愛好者、植物圖鑑插畫家，以及想要深入認識艾蜜莉．狄金生生活之人們的好書。」——〈華爾街日報〉

★第一本實際走訪詩人故居、擔任駐館園丁，歷時一年調查整理出詩句、信件和收藏標本中，曾經出現的所有植物，供讀者再現一座與艾蜜莉‧狄金生一樣的花園。

★2019年美國園藝寫作獎得主，以充滿文學性的筆觸，擷取狄金生的詩作、信件、相關植物插畫、當代與歷史照片等，將植物與詩人的一生相互交織串連，提供嶄新的閱讀體驗。

 

「她將筆尖浸入黑色的墨水池內，寫下文字；

一個『玫瑰』的字彙遂轉變成一種結構：部分來自記憶，部分來自想像。

她再將字彙順著節奏與押韻嵌入一首詩中，使之宛如一朵玫瑰的花瓣，

雖然每一片花瓣都有所不同，但卻能共同創造出節律與對稱之美。」

 

閱讀艾蜜莉‧狄金生的詩，可以發現她是一位敏銳的自然觀察者，但鮮少人知道她其實也是一位熱切的園藝家：她會送鮮花給朋友、在信件中附上壓花，並曾在安默斯特書院（Amherst Academy）和聖枷山學院（Mount Holyoke）研習植物學。此外，她在狄金生家族的家宅內，擁有一間小玻璃溫室和一座花園。從以上跡象都可以顯示：「植物」在她生命和創作中，扮演著何等重要的角色。

本書的第一部分聚焦於艾蜜莉‧狄金生身為園藝家的生活，以一年四季更迭的比擬，介紹了詩人的花園在一年之中有哪些轉變，以此隱喻詩人一生。第二部分則以遊客

的角度，介紹艾蜜莉‧狄金生故居及其花園景致。

 

她把筆尖浸入黑色的墨水池裡，寫下文字。一個字彙（例如：「玫瑰」這種花名）遂轉變成一種結構：部分來自記憶，部分來自想像。將字彙順著節奏與押韻嵌入一首詩中，使之宛如一朵玫瑰的花瓣，雖然每一瓣都有所不同，但能共同創造出節律與對稱之美。

 

■ 春 ■ 

「我從樹林裡摘起一朵花──

拿著玻璃的怪獸

在傾刻間數算雄蕊──

把她分進『綱』裡！」

 

狄金生的植物標本冊共有66頁，裡面蒐集了約400種植物。封面是綠色織布，上面有花朵圖樣的壓紋，並用皮線捆起來。她的植物標本通常都帶有莖和葉，並會用紙張或大本書籍的書頁把蒐集來的植物壓平、壓乾。

「植物學研究似乎特別適合女性；此學問的研究對象美麗又精緻；探討此學科使人前往開闊的空間活動，對健康與精神皆有助益。」在狄金生的年代，社會普遍認為分析植物是適合女性的文雅工作；或許是這個原因巧合，讓狄金生有興趣於植物學和園藝，但無論如何，這兩者的結合豐富了詩人的創作涵養。事實上，狄金生的作詩風格一如她排列植物標本冊的風格，有時會混用野外的花與家裡培育的花，令人捉摸不定、晦澀難解。

 

■ 夏 ■

「我的花園－像一片沙灘──

表示──有個海的存在──

那就是夏天──

就像這些──珍珠──

被她抓取──我也一樣」

 

夏天是詩人最喜歡的季節，艾蜜莉‧狄金生在詩作中談論夏天145次，遠超過其他季節：夏天從花園中向她襲來；她在花園的小路上被夏日的潮汐擄獲，令她靈感湧現，將這些珍珠們化為一首首動人詩句。

33歲時，是詩人的創作巔峰，而她經常在詩中探討「永生」這件事，也時常透過植物探索此事。在詩人的植物標本冊的中，會找到有幾種花朵被她特別做成乾燥花，例如：千日紅；用一個冬天的時間把它們放乾後，它們就會維持原本的形狀與顏色，誠如生命一樣，或許只要經過不斷的萃煉、按壓，就能保存住靈魂最美的永恆瞬間。

 

■ 秋 ■

「前幾週我什麼事都沒做，

只忙著安撫我的植物，

如今它們小小的、青綠的

臉頰終於展露了微笑。」

 

1860年代，艾蜜莉‧狄金生的視力開始退化，且症狀嚴重到她願意脫離隱居的狀態。為此，她曾兩度前往康橋長居，接受眼科醫師的定期治療。好在，隨著病況漸趨穩定，她終於回到了安默斯特的家，相伴她久未看顧的花園，事實上，全心照顧植物本身就帶有療效，而詩人更從這樣的行為中獲得慰藉。

詩人的故鄉新英格蘭的秋天可不是浪得虛名的。艾蜜莉‧狄金生能從家中臥室的窗戶看見樹木採用了嶄新的色調：榆樹的葉子轉金並墜落、把楓葉轉為酒紅色與鏽色，彷彿季節是警鈴，宣告著冬天即將來臨。

 

■ 冬 ■
 

「死者哪裡在乎冬季？

他們自身已輕易結凍──

在六月中午──如同一月夜晚──

就像南方──把她梧桐──

或肉桂般的──微風──

存在一塊石頭裡

然後又放一塊石頭來保暖──

以這樣傳香味──給予人類──」

 

狄金生花園中的冬季，是屬於樹的時節。葉子落光的樹木是優雅的骨架，在天空的映襯下顯現出銳利的輪廓。它們捨棄了葉子的遮蔽，展現其自身細緻準確的結構。與此相對，多年生的植物如牡丹，則是徹底死亡，只留下一團團落葉；裸露的花園充滿鬼魂。

事實上，艾蜜莉‧狄金生最後幾年的生命，是一場充滿『失去』的冬季。她徹底的隱世，避開了廣闊的外在世界，同時，死亡也接二連三地造訪她的至交親友。她在11年內失去了6位和她親近來往的人，其中，她的父親在1874年的死亡是第一次失去。而她自己，也在12年後穿著白洋裝、喉頭放著幾朵堇菜和一朵杓蘭，接受了上帝的審判。但她的故事並未就此結束。

 

 

本書特色｜

1. 作者蒐羅超過120張植物插畫、歷史照片和詩人植物標本，值得細細品味，永久珍藏。

2. 敘寫人稱切換流暢，時而第一人稱、時而旁觀者，猶如回到詩人的年代。

3. 讀詩好難？那就從書中大量鋪陳的自然景觀中尋找詩意，享受超越時空的閱讀共感。

 

 

作者簡介 |

瑪塔‧麥可道威（Marta McDowell）

居住於紐澤西州，平日種植花草、演講與寫作；也在紐約植物園（New York Botanical Garden）中教授景觀歷史與園藝學。瑪塔對於作家和花園之間的關聯，特別感興趣，她覺得這個連結就像是「筆桿」與「花鏟」一樣，兩者只是用不同的媒介，表達的卻是相同的情感。

瑪塔在2018年成為艾蜜莉‧狄金生博物館的駐館園丁，並在2019年因傑出的文學成就成為美國花園俱樂部（Garden Club of America）莎拉‧查普曼‧弗朗西斯（Sarah Chapman Francis Medal）寫作獎得主（這個獎項成立於1964年，是美國歷史悠久的園藝類大獎之一）。另著有《波特小姐的花園：經典童話〈彼得兔〉作者如何從花園中得到靈感》（譯名，Beatrix Potter's Gardening Life: The Plants and Places That Inspired the Classic Children's Tales）、《羅蘭‧英格斯‧懷德的世界》（譯名，The World of Laura Ingalls Wilder）和《所有總統的花園》（譯名，All the Presidents' Gardens）。

 

譯者簡介 |

聞翊均

專職譯者，現居台南。

熱愛文字、動物、電影。

擅長文學、科普、運動相關翻譯。

 

【審訂者簡介】

詩作翻譯審訂／賴傑威（George W. Lytle）

2007年自中國文化大學英文系退休，過去講授課程涵蓋英美文學、比較文學、西洋文學理論。出身耶魯大學，對西洋文化與東方文化都有深厚興趣，專研佛教與中國文學、超越主義、以及美國1950年代「垮掉的一代（Beat Generation）」作家作品等；亦對希臘文化有所興趣與研究。13歲起就迷上艾蜜莉．狄金生其人其詩，從此與自己的生活密不可分。

 

全書翻譯審訂‧專文推薦／董恒秀

輔仁大學英美文學碩士，先後任教於文化大學與新竹教育大學並專事寫作。翻譯評賞有艾蜜莉·狄金生書信選《這是我寫給世界的信》與英國浪漫詩歌選《明亮的星但願我如你的堅定》。與George Lytle合譯評賞艾蜜莉·狄金生詩選《我是無名小卒》與《我居住在可能裏》。另譯有《打破神話：台灣人的認同與國民黨殖民遺害》。英文文章 “An Amazing, Enduring Encounter” 見於《艾蜜莉·狄金生國際協會會刊》(EDIS Bulletin)。

 

植物譯名審訂／陳坤燦

園藝研究家，喜歡研究及拍攝花草，致力於園藝推廣教育，現任職於台北市錫瑠環境綠化基金會，並擔任各政府機關綠化課程及社區大學講師。從2004年開始經營《愛花人集合！》部落格，已發表園藝相關文章一千餘篇，無所不答的專業形象及魅力的幽默口吻，堪稱花友及網友最推崇的園藝活字典。

陳坤燦粉絲專頁：www.facebook.com/chenkuntsan