裙襬搖搖

試閱一

「你抽菸嗎？」吳維勳問，「你抽啊沒關係，楊彥安跟李耘容都會抽，我很OK。」
張子桓笑了，他從背包裡拿出打火機，點了一根菸。他用左手拿菸，而吳維勳坐在他的右邊，因著風向而沒有聞到太濃烈的菸味。
「你抽紅媽。」紅媽的味道很香，楊彥安都自稱自己是紅媽的乾兒子。
「你會認牌子，那以後可以幫我買菸嗎？」張子桓吸了一口菸，接著邊笑邊吐菸，動作自然流暢到吳維勳非常好奇為什麼張子桓不會嗆到。
「給跑腿費再說，你不知道現在做代購很好賺的。」吳維勳涼涼回道，他覺得圍巾有點歪掉，於是拉開再重打，原先被好好包覆著的脖頸一接觸到冷空氣，他整個人便冷到快要升天。
張子桓起身站在他前面，他拉起吳維勳的手，說：走吧。吳維勳沒有回握也沒有把手抽開，他只是安靜聽著歌手的歌聲越來越遠，越來越遠。

□

貓咪的呼嚕聲從未讓吳維勳失眠，因為他每天都是拖著極累、躺在床上等於死掉的身體上床，但今夜卻讓他無眠。
半夜三點，他從床上起身，打開衣櫃，愣愣盯著那些衣服好久，直到眼睛感到酸澀、直到自己覺得受不了才又回到床上睡覺，而似乎是因為心跟身體都累了，背著太多東西走了這麼久，在來不及意識到「我快被拆掉了」之前，他就墜入夢鄉了。
他夢見張子桓說如果那個歌手跟青年都喜歡男生的話，那他們大概會在一起，吳維勳笑他在講什麼鬼話。
張子桓繼續講：「很難說，錯身而過這種緣分其實很巨大的，這個世界有太多人連擦身而過的機會都沒有啊。」
接著夢境跳躍，他看見小時候的自己，穿著——大概是裙子的東西，從光中走了出來，風吹過裙襬，搖曳成一個好看的弧度。他走過光影，踩碎了時間，跨越了恐懼，接納了已知並且對未知有了期待。他感覺到有人牽他的手，雖然他還來不及看清楚對方的臉，還來不及記憶對方手心的溫度與指間菸草的味道。 

試閱二
張子桓在楊彥安一行人走後，開口問吳維勳：「紅媽的味道還好嗎？」
「其實我還分不太出來，二手菸跟一手菸味道好像差很多。」吳維勳微微一笑。
「二手菸不健康。」
「講得好像一手菸很養生一樣。」
張子桓像是被逗笑了般，「我載你回家？」
「好。」
他們並肩走到大智樓後方的機車停車場，那裡晚上很暗，就算每次都停同樣的位子，張子桓還是花了一點時間才找到他的車。他把吉他盒放在腳踏墊上，然後從後座裡拿出一頂安全帽。
「新買的，給你用的。」吳維勳愣了幾秒才接過。
張子桓在他坐上後座時跟他說：「我口袋裡有暖暖包，會冷的話給你握。」
吳維勳的租屋處其實離學校很近，是走路就會到的距離，但也許是因為張子桓騎得很慢，也許是他對於時間的感覺在不知不覺間變得不太一樣，他覺得他跟張子桓還是走了一段長長的路。
冷風從四面八方襲來，全罩式安全帽無法使手心變得溫暖，吳維勳默默將手放進張子桓的口袋裡。那個瞬間，他覺得張子桓也許正在唱歌。並不是從耳朵聽到的，而是他胸口靠著張子桓的背時所感受到的共鳴。
在張子桓即將騎到吳維勳租屋處的那條巷口時，他問吳維勳：「跟我在一起吧。」
他在冷風中問了他一直想問的問題，但他只得到吳維勳把手從他口袋裡抽回來的回應。對方將安全帽脫下來還他，低著頭對他說：「對不起，讓我想一下。」
「我等你。」
接過吳維勳的安全帽時，張子桓再次感覺到他的眼睛熱辣辣地燙了起來，但他依然沒有移開眼神。


□

吳維勳回家後餵了脈絡，癱在床上時他才感受到自己的緊繃，他試著不去想任何事情，但抽離感只讓他更加無法放鬆。他想起了床底下有一箱母親寄來的蘋果，他把箱子打開，也許外表看不出來，但他知道其實應該有很多顆已經從芯開始發霉了。
也許他是個不會愛人的人。
或許就是這種程度的自棄與自厭驅使他打開衣櫃，從裡面拿出了未拆封的女裝，接著第一次，搭配用力的深呼吸，他將自己放置進去。
穿著一件裙子坐在地上，他並沒有感受到任何的放鬆，他以為他會就這樣接受了自己，但他沒有，他只覺得想吐。
他跑進廁所裡大吐特吐了一頓，晚上沒吃什麼，吐出來的東西帶著濃濃的酒臭味。抱著馬桶，吳維勳明白了楊彥安說的那種嘴巴裡都是汙濁的感覺，只是他不明白的是，為什麼自己到現在才明白呢。為什麼要覺得自己可以，為什麼要認為找到了核心關懷一切都會沒事了。為什麼。
這些全部都沒有答案。
他憶起了張子桓最後的眼神，覺得身體裡有某一部分被什麼卡緊，他動彈不得。當悲傷經過它，他失去了所有流淚的能力。

那個深夜，吳維勳穿上外套出門買菸，他蹲在便利商店門口安靜地抽菸，只是在第一口菸進入肺部的瞬間後，他發現他從來不想要這些東西。
他摸摸口袋，掏出了張子桓的菸盒，裡面還有兩根紅媽，他把剛才買的菸整包丟到垃圾桶，試圖不去在意那包菸的價格。他一根接著一根地抽張子桓的菸，直到他再也感覺不到喉嚨的燒灼感，直到菸灰燙痛了他的手指，他才起身離開。
回家的路上，張子桓再次占據他思緒裡的每個角落。他想著如果能再見張子桓一面，甚至是再看他一眼就好了。想著自己每一次看著張子桓時，張子桓並未將眼神移開。說到底只是這種程度的事而已。
可是這種程度的事就是喜歡了吧。
但就在他確定自己喜歡張子桓時，他的心卻逐漸地僵硬，好像有什麼卡在裡面，無法釋懷，他就在那樣的感覺中看見了自己的模樣，認清了自己的形狀。
因為害怕面對那樣的自己，所以把拿出真心在靠近他的人推開，以為安安靜靜地分開，沉默地往回走，就不會有人真正受到傷害一樣。

今晚他們慢慢地走回行大前面的表演場地。
I’m going back to the start.
這次換他哼起歌。

這次他們慢慢地道別。

試閱一

「你抽菸嗎？」吳維勳問，「你抽啊沒關係，楊彥安跟李耘容都會抽，我很OK。」
張子桓笑了，他從背包裡拿出打火機，點了一根菸。他用左手拿菸，而吳維勳坐在他的右邊，因著風向而沒有聞到太濃烈的菸味。
「你抽紅媽。」紅媽的味道很香，楊彥安都自稱自己是紅媽的乾兒子。
「你會認牌子，那以後可以幫我買菸嗎？」張子桓吸了一口菸，接著邊笑邊吐菸，動作自然流暢到吳維勳非常好奇為什麼張子桓不會嗆到。
「給跑腿費再說，你不知道現在做代購很好賺的。」吳維勳涼涼回道，他覺得圍巾有點歪掉，於是拉開再重打，原先被好好包覆...

這個故事完成至今已接近五年，校對的過程除了像是在不斷回眺那些來自過去的投影外，自己這幾年來的生活也彷彿逐漸編年成冊，有了一些軌跡與形狀。《裙襬搖搖》之於我，就是這樣一個接近某種「原形」的故事。許多當時未能留意的細節及語言，後來都以一種精緻的隱喻復返於生命敘事中。當年吳維勳如此希望有人能陪他走出那片蔓草荒生的地帶，後來的我在城市最明亮處擁有了一整面寬闊溫暖的海洋。

謝謝一木在這個故事完結這麼久後仍然願意出版實體書，並給予我許多美好的幫助，能有再跟文字好好相處的機會，我十分感激。感謝這些年來一些哀傷的日子，如果不是與你們共度了一些時間，我不會發現人們有無病無傷穿越語言的森林、抵達經驗世界的可能。謝謝閱讀到這裡的你，願萬事萬物將你溫柔善待，願現在將你固定在這個世界的事物，能夠給予你一些貼近永恆的力量。

YUKI 二〇二一年六月

這個故事完成至今已接近五年，校對的過程除了像是在不斷回眺那些來自過去的投影外，自己這幾年來的生活也彷彿逐漸編年成冊，有了一些軌跡與形狀。《裙襬搖搖》之於我，就是這樣一個接近某種「原形」的故事。許多當時未能留意的細節及語言，後來都以一種精緻的隱喻復返於生命敘事中。當年吳維勳如此希望有人能陪他走出那片蔓草荒生的地帶，後來的我在城市最明亮處擁有了一整面寬闊溫暖的海洋。

謝謝一木在這個故事完結這麼久後仍然願意出版實體書，並給予我許多美好的幫助，能有再跟文字好好相處的機會，我十分感激。感謝這些年來一些哀...

CH1-CH10
番外：永和豆漿
番外：Yellow

CH1-CH10
番外：永和豆漿
番外：Yellow