春山文藝賴香吟專輯：國家與小寫的人

一九五八 病情
四月早春，景色正美，吸引著人到戶外去，他卻病懨懨躺在學寮裡的床板上，勉力讀著課程要求的《民生主義育樂兩篇補述》。咳嗽已經持續一段時間，胸口微微發痛，最初只是感到疲倦，沒胃口，不以為意拖著，直至發燒，咳痰，給學校裡的醫生診斷，說是患了結核病。
他一聽大驚。這不是死病嗎？十七歲的他，雖然生活條件極差，畢竟沒想過死。他讀過書，十八、十九世紀，不管什麼領域，總有好些被結核病折磨的名單，蒼白，發熱，咳血，斷了氣的肺癆鬼，簡直是一場白色瘟疫。
見他愣到說不出話來，醫生慈悲安慰道：「這病如今已經不是死症，你這看起來也是非開放性，放心，讀書不至於出問題。」
心上一塊石頭落地，他放鬆下來。生活好不容易走到這裡，就等著他師範學校畢業，賺錢養家，若因結核病被勒令休學，就無路可走。
「好好吃藥，估計一年半載可以痊癒，」醫生繼續說：「但要多休息，有耐心，照指示吃藥，定期接受複查。」
耐心，吃藥，這些都沒問題，使他愁苦起來的是一年半載。藥費打哪兒來？
「什麼藥？」他虛弱地問。
「鏈黴素。」醫生把藥名說得很清楚，同時抬起下巴，強調：「算你運氣好，現在總算有藥，學校也有衛生費用。」
運氣好？他不知該哭該笑。書裡總把這病寫得像是靈魂與熱情的燃燒之病，患病的人在遠離塵囂的靜養所，抑鬱而高雅地喝茶、看書、散步，但這之於他是絕無可能的境遇。學校教官本來要他回家休養，經他央求並經醫生同意，可以繼續上課，術科與軍事訓練暫時豁免，三餐食器自備。
他沒和家裡說生病的事，不會有什麼幫助，多讓父母憂心而已。倒是公費待遇，這時真是千謝萬謝，否則，以他身邊聽過、見過染上這結核病的人，狀況實在壞，不僅不得休息，還畏人嫌棄，暗暗躲在角落，低低地咳，操勞到最後一日。即使有人能耗盡家財治療，切斷幾根肋骨也不見得保住性命，生命尾聲很難說倒底是給經濟掏空的，還是給細菌蝕掉的。
他是在最後的戰火裡出生的。母親經常講述有天揹著他出外，怎樣遇著整排房屋燃燒，人怎樣衣裳著火從廢墟爬出來的可怕景象。幸好他不記得。不過，戰爭轟炸後的貧窮他可是嚐得很多，番薯籤不打緊，但番薯籤發了霉是什麼味道呢？他形容不出來，對他來說，那就是貧窮的滋味，饑餓到頂，明知發霉也會吃下肚去。
他們的村莊，雖然也算臺南，但離府城遠得很，兩三百年前，這兒根本是一片海。父親說，海水土是鹼的，米種不出來，倒是日本人種上了甘蔗。父親喜歡誇口說他是在糖廠坐過辦公桌的，可他記憶裡沒有幾個日本人模樣，懂事以後見到的父親，也總是田裡又慢又弱的那個，太陽月亮，風雨晴暑，村子裡家家都窮，大窮與小窮的差別而已。
有段時期，廟埕特別安靜，連野臺戲都不來了，偶而在中洲市集看到許多陌生人，大人臉色收斂起來，壓著聲嗓說：「戰爭又要來了嗎？」等著上學那個夏天，他和弟弟在河邊嬉玩，一部卡車停下來，幾個穿著軍服的人，揮手趕開他和弟弟，對河水撒了尿。
他們躲在樹身後頭，害怕又好奇地看著這些陌生人，腰間的皮帶是黑的，掛一把長長的東西也是黑的，那是槍還是刀，模糊的記憶裡，他一直沒有弄清楚。
回家之後，他挨了母親一頓打，說是亂帶弟弟去河邊玩，可事實上他根本不知已去過幾多回。小小年紀他也能感到那頓打罵藏著什麼他無從瞭解的事物，他沒敢問，大人也不會解釋，那些奇異的危險氣氛就此存著，伴隨著他長大，如影隨形。
過完鬼月，母親拿錢出來給他繳了套新制服，買了雙新鞋子。他滿心雀躍，赤腳跑到學校，鼓聲咚咚敲，上課，下課，課本裡有好多動物，牛呀羊呀，還有狼與狐狸，就連烏鴉、蜜蜂與蜘蛛，都來教他們愛國、孝順、別怕失敗、團結努力，他也喜歡頭髮梳得整整齊齊的音樂老師，腳踩風琴，教他們唱歌：

張燈結綵喜洋洋，勝利歌兒大家唱，
唱遍城市和村莊，臺灣光復不能忘，
不能忘，常思量，不能忘，常思量，
國家恩惠，情分深長，不能忘……

每唱到「不能忘」，音樂老師便極其優雅地做手勢要他們把音拉長、拉足。音樂老師指頭很美，美得宛若蝴蝶在眼前飛。他感覺新奇，世界鋪了條長地毯，把他從家裡邀請出來，不管是國語、算術還是常識，也不管老師鄉音懂或不懂，上課他都興趣盎然，專注盯著黑板上的字，珍惜地把書本看來看去，彷彿由中能見新世界，一個再也不要受現實困苦所限制的新世界。
如此輕輕鬆鬆便拿了第一名。給他取名字的大伯稱讚說きよし頭腦好呀，他很不好意思，其實只是因為太喜歡了。如果米飯可以跟字同樣，他想也不想一定也會吃它三大碗，吃到飽，吃到滿足為止。不識字的祖母看他在紙上寫字，敬畏地交代說，紙張上頭若寫了字，萬萬不行燒。
「惜字亭，你知嘸？」祖母把他的寫字本拿起來左看右看，彷彿上面是符咒：「這袂使（不能）黑白抨（扔），等到撿字紙的人來，請他送去惜字亭。」
「送去遐（那裡），要做啥物（什麼）？」他問。
「當作金紙做伙（一起）燒呀。」
「連字也會使（可以）拜喔？」
祖母慎重其事地點頭。「きよし以後若是考試，阿嬤帶你去拜文昌帝君。」
祖母認命，窮人通常認命點好，散赤（窮困）到底，連鬼也不來抓。母親可不聽這一套，若是祖母勤儉過頭，母親就偏要叫他去雜貨店賒賬買來一堆罐頭、醬菜、豆簽，讓同班女孩春鶴得跟他一起搬回來，聽見母親模仿大戶人家口吻問：「はるか，恁卡桑身體有較爽快嘸？」
村裡人都知道春鶴母親給人家做小，紅顏薄命，生著肺病──事隔幾年，他才會意過來，難不成就是學校醫生說的結核病嗎？──被安頓到他們村子來有兩、三年了，雜貨店是夫家給母女倆的營生，外頭亮，裡頭暗，暗光底處，常常都是春鶴在顧店。他走進去，眼前一黑，什麼都還不能看清楚，聽見她的聲音：「要買啥？」
一包鹽，一罐豆油，或是幾粒紅蔥頭。
女孩春鶴其實大他兩歲，但她剛來時，低垂著頭，走進他們教室。別說鄰村孩子不認識她，即使同村人也和她生疏。他生性溫順，又因成績好當著班長，春鶴若遇捉弄，難免仰仗他的保護，一雙眼睛怯怯望著他。每天從村子到學校，孩子大大小小一起走，邊走邊玩，可他和春鶴總專心一意走著，愈走愈快，摟著書包，彷彿愈走愈快樂。他快幾步，便輕輕聽到她在後面跟上。
升上高年級，男女分班，但上學路，春鶴還是跟著。有天，她叫住他，遞過來一本參考書。
「教我這個，可以嗎？」春鶴翻到算術題。
小學畢業，他拿了第一名成績，連考都不用考，直接保送鄰縣剛設的初中。春鶴雖不到保送程度，但經他教完那本初中入學考試試題集，終也考上了。
初中校園，男孩女孩都轉成大人模樣，他與春鶴隔得很遠，偶而見著也只點點頭。男孩之間，經過考試，聰明人不少，有競爭心的也多，不見得人人合得來。幾個成績拔尖的學生，就屬他最不與人衝突，包括最寡言的張光明也願意與他說上幾句話。
「你會講日本話嗎？不會，是吧？我也不會。」張光明憤憤地說：「為什麼要一直罵我們講日語？」
「老師聽不懂我們講臺灣話，就以為是日本話。」
「那他要聽我們解釋啊。大人講日本話甘我們什麼事？」
「你家裡講日本話嗎？」
張光明臉色沉下來。他意識到自己問錯問題了。

一九五八 病情
四月早春，景色正美，吸引著人到戶外去，他卻病懨懨躺在學寮裡的床板上，勉力讀著課程要求的《民生主義育樂兩篇補述》。咳嗽已經持續一段時間，胸口微微發痛，最初只是感到疲倦，沒胃口，不以為意拖著，直至發燒，咳痰，給學校裡的醫生診斷，說是患了結核病。
他一聽大驚。這不是死病嗎？十七歲的他，雖然生活條件極差，畢竟沒想過死。他讀過書，十八、十九世紀，不管什麼領域，總有好些被結核病折磨的名單，蒼白，發熱，咳血，斷了氣的肺癆鬼，簡直是一場白色瘟疫。
見他愣到說不出話來，醫生慈悲安慰道：...

■春山編輯室
當國家只是「傳說」

■賴香吟專輯
白色畫像──清治先生（中篇小說刊登）
一九五八 病情
一九六五 家書
一九七六 雪裡紅
一九八二 動物園

後者將至：讀賴香吟的「年代五書」兼論其新作〈清治先生〉 張亦絢
重層時間的探測者　黃丞儀
Long Interview｜一個半徑很大的零 賴香吟vs莊瑞琳

■國家與小寫的人
國家向來就不問──閱讀文學裡的國家暴力經驗與轉型正義　吳叡人

■當代文學評論
通往受損人性的迂迴長路：閱讀《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》的歷史性策略，以及文學之於倖存的渺小救贖　林運鴻

■春山編輯室
當國家只是「傳說」

■賴香吟專輯
白色畫像──清治先生（中篇小說刊登）
一九五八 病情
一九六五 家書
一九七六 雪裡紅
一九八二 動物園

後者將至：讀賴香吟的「年代五書」兼論其新作〈清治先生〉 張亦絢
重層時間的探測者　黃丞儀
Long Interview｜一個半徑很大的零 賴香吟vs莊瑞琳

■國家與小寫的人
國家向來就不問──閱讀文學裡的國家暴力經驗與轉型正義　吳叡人

■當代文學評論
通往受損人性的迂迴長路：閱讀《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》的歷史性策略，以及文學之於倖存的渺小救...