經濟大師的迴響：【哈佛最受歡迎教授的13堂經濟入門課】搞懂經濟大師的缺陷與洞見，以及他們塑造的世界

特別收錄 / 編輯的話：前言
態度勝過緯度
多數人（包括許多經濟學家在內）認為，一國經濟就像房地產潛在買家的選屋思考：買主想要夢想中的家。住在哥斯大黎加？太熱了！委內瑞拉有石油？真幸運！澳大利亞與其他國家遙遙遠望，好可惜！想在美國伊利諾州皮奧里亞（Peoria）買一棟殖民地時期的三房建築？有句老話「買房要選地點」或許能派上用場。但在分析一個國家時，這句話簡直一文不值。以墨西哥為例，墨西哥地點絕佳，北方邊境與美國接壤從未推移。然而，即使是美國的鄰居，美國的財富和科技並未感染墨西哥。我們來看看繁榮的澳大利亞─...

﹝節錄﹞

■經濟學家的困境

要當經濟學家可不是那麼容易。企業主管罵經濟學家，說他們計算成本效益不夠精準。利他主義者指控他們太挑剔成本效益。對政治家來說，經濟學家只是個掃興之人，不讓政治人物胡謅美好榮景。包括蕭伯納（George Bernard Shaw）和卡萊爾（Thomas Carlyle）在內的某些諷刺作家，也會偶爾停下腳步，辱罵經濟學家。的確，從卡萊爾批評經濟學是「憂鬱的科學」以來，經濟學家就一直受到不公平的待遇。
經濟學家發現自己遭受不實指控，因為他們自己通常不是壞消息的起因，充其量只是傳訊人。訊息很簡單：人類必須做出艱難抉擇。我們不再身處伊甸園。世界不再充滿牛奶與蜂蜜。我們必須做出抉擇，在清新空氣與便捷車輛之間，或者是更大的房子與更寬廣的公園、勤奮工作與放肆玩樂之間。對於任何一種抉擇，經濟學家不會說沒有用。他們只會說各有利弊，魚與熊掌不可兼得。經濟學就是在研究抉擇，不是告訴我們如何選擇，而只是協助我們了解抉擇的後果。
當然，經濟大師們不甘心只做個傳訊人。雖然經濟學家遭到無禮嘲笑，例如蠢蛋亞當．斯密、書呆子彌爾、虛榮的凱因斯等等，但他們的動機卻不容貶斥。正如凱因斯的觀察，大多數有名的經濟學家一開始都求好心切，尋求方法改善世界，但諷刺的是，他們今日卻受到這麼多惡毒批評。馬歇爾尤其認為經濟學是一種專業，必須混融「精明的科學」與「對人類的奉獻」。中世紀世界有三大主要專業：旨在促進身體健康的醫學、著眼政治健全度的法律學、瞄準心靈健康的神學。話雖如此，馬歇爾希望經濟學成為第四種崇高使命，目標在於求得更佳的物質生活，不僅是為富人，也是為了全體人類。馬歇爾試圖英勇調解兩股互不相容的強大趨勢，其走向分別是：不實際且無聊的數學式經濟學，以及感性不嚴謹的激進主義。他奮力在劍橋建立學派，聚集最熱情、最科學化的腦袋。當然，凱因斯就是其中最耀眼的星星。
經濟學與真實世界之間最強的連結，一直是政治。確實，經濟學在本世紀前都還被稱為「政治經濟學」。幾乎所有最傑出的經濟學家或多或少都在政府部門任職過。大衛．李嘉圖（David Richardo）和約翰．彌爾是其中兩位，曾贏得英國國會選舉。在最偉大的經濟學家身上，我們總能看到，他們的動機不僅是對科學的興趣，還湧現了極大熱情。他們在無數微積分符號與統計學之中，展現令人拍案叫絕的大膽論點。
翻遍整個經濟思想史，可以看到政府與經濟學家有時衝突對峙，有時互助合作。亞當．斯密痛斥歐洲君主政體與商人勾結。現代經濟學從那時起開始推展。亞當．斯密、卡爾．馬克思和托斯丹．范伯倫（Thorstein Veblen）有一些共同點，其中一項即是他們意識到：企業家為了幫助自己，喜愛利用政治。亞當．斯密在一分知名論述中提出警告，說企業家經常暗中與消費者作對，圖謀達成目標。我們至今都還能確信，在地方商會的會議中，會有吹捧自由市場的演講者抓住機會，穩固某項專賣權、某分獨家政府合約，或是某項可以保障自身盈利的法規。幸虧政治家不一定會傾力相助。二戰之後，英國的社會主義領袖承諾了一種近似天堂的繁榮前景，方法是透過工會主義與國有化，結果英國經濟反而愈來愈糟。有個邱吉爾的傳記作家寫了一個故事：在英國下議院外面的男廁所，邱吉爾遇到工黨領袖。工黨領袖先進入，挑了一個小便斗。邱吉爾不久之後也進來了，他一看到政敵，就跑到整排小便斗的另一端。工黨領袖問：「邱吉爾，我們今天真是相隔老遠，好疏離啊！」邱吉爾大聲說：「沒錯，為什麼你每次只要看到大東西，就想收歸國有！」
美國的總統大多不甚理解經濟原理。威廉．馬丁（William McChesney Martin）曾任美國聯準會（Federal Reserve Board）主席，他的中間名簡寫為「Ｍ」。甘迺迪總統曾經承認，他只能用中間名做聯想，來記住聯準會是在控制貨幣政策（monetary policy），而非財政會計政策（fiscal policy）。顯然，甘迺迪的人選絕對不會是知名的沃爾克（Volcker）或葛林斯潘（Greenspan）。
對經濟學家而言，競選期間是最難熬的時刻。每當政治人物允諾選民更多富庶願景以及更多民生展望，經濟學家就必須預警多災多難的後果。候選人各個狂言建立空中樓閣，瞬間抹煞經濟學家辛苦培育出的經濟素養。競選期間的演說等同黃金時段的高收視率。總統候選人只要上了電視，就想盡辦法讓自己看起來像是喜劇《豪門新人類》（The Beverly Hillbillies）裡純樸的角色傑德。當然，這對某些政治家來説根本輕而易舉。
我們不難發現，政治人士為何老是誤解他們的經濟顧問。比起對公眾發表的言論，經濟學家彼此交談用的是不同語言。他們以「模型」（model）的語言說話。為了試圖解釋複雜的世界，他們首先要在既定時間裡，把最重要的少數因素簡化，因為每個經濟現象可能都受到千萬個事件影響。舉個例子，美國人的消費水準可能取決於下列某些事：天氣、音樂品味、體重、收入、通貨膨脹、政治競選活動，以及美國奧運代表隊的表現。為了離析最重要的元素並且排出等級，經濟學家必須設計模型，從無數的可能中過濾出某些緣由。最厲害的經濟學家，即是能夠設計最堅固耐用模型的人。
當然，所有科學家都必須建構模型。多年來，物理學仰賴牛頓的萬有引力模型；天文學家仍然使用哥白尼範式（Copernican paradigm）；湯馬斯．庫恩（Thomas Kuhn）頗受爭議的經典之作《科學革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions）追溯各種模型的發展。所以，為何經濟學比這些「硬科學」還難？某個例子有助說明。想像一位外科醫生正要進行腎臟手術。他檢閱X光報告後，知道病患的右腎位置在結腸下方一英吋。但這位外科醫生切了一個開口後，才發現腎臟位置不一樣。如同此例，經濟學家離析緣由且預估相關影響，就在此時，影響的程度卻變了。隨著人際關係與社會制度的改變，我們的科學探究主題也隨之變化。經濟學或許不是硬科學，但這不代表經濟學是輕鬆容易的學科。由於經濟學如此流動易變，因此難以站在適當位置加以鑽研。難怪偉大的凱因斯堅信，經濟學大師具有某些特質，比騎士甚至聖人所需的特質還要非凡：

經濟學大師必須是數學家、史學家、政治家、哲學家……要能了解符號，懂得使用文字說明。必須全盤細思整體情勢箇中關鍵，且以同樣的思緒飛翔過程，觸及抽象與具體的事物。務必鑑古知今，預思未來。人類的本質或風俗習性，盡在這位大師考量範圍之內。不但有明確目標，客觀公正的心緒也不受外界干擾；如同藝術家超然清高，有時卻如政治人物精明現實。

﹝節錄﹞

■《資本論》與資本主義的垮台
馬克思並不傲慢地等著雞啼，他卻傲慢地寫下《資本論》，針對資本主義提出最可靠完整的剖析。馬克思一八五○年代前往倫敦大英博物館，埋首苦讀成堆的經濟學素材。他對無產階級的苦痛進行了抽象分析，但同時他的家人正在挨餓。馬克思住在倫敦貧民窟一間骯髒邋遢的公寓裡。有個警探調查馬克思，對馬克思一家貧困髒亂的描繪極其生動：

一進入馬克思的居室，眼睛就會被煤煙和菸草的煙霧熏到睜不開，乍看之下，你必須像是在洞穴一樣，在黑暗中摸索前進……一切骯髒不堪，布滿灰塵，就連要找個地方坐下都非常困難。屋裡有一張剩三隻腳的椅子，孩子們玩耍嬉戲，在另一張剛好完整的椅子上準備食物。

至於馬克思本人，「是一個極為無序又憤世嫉俗的人，是很糟糕的男主人，過著真正吉普賽式的生活。他很少梳洗打扮、更換內衣褲，總是一派醉漢模樣。他通常終日懶散，但如果必須工作，他會日以繼夜地工作。」他的妻子珍妮雖然出身權貴，曾享盡榮華富貴，卻「對這樣的悲慘日子卻怡然自得」。
在倫敦悲慘的五年之中，馬克思的三名子女因為肺炎、支氣管炎和肺結核相繼過世。最慘的是，喪葬業者不讓他們賒帳。珍妮非常沮喪，一度為了支付兩英鎊的棺材費用而乞討。雖然不懂馬克思的人通常會討厭他，但他的子女激發了他性格裡的人性面。子女去世讓他悲痛欲絕：

培根說，真正重要的人與自然和世界有這麼多關聯，有這麼多興趣目標，所以可以輕易克服任何失落感。我不屬於這些重要人物。子女的死亡深深撕裂我心，粉碎我腦中意念。這樣的失落感歷歷在目，永無消褪之日。

當然，馬克思怪罪中產階級，承諾勢必讓中產階級為他的家庭災禍付出代價，甚至認為小病的罪魁禍首也是中產階級，就連皮膚疔瘡也是。
馬克思很少認為自己有錯，他應該反省才對。他管理家計的程度跟嬰兒差不多幼稚。有人形容嬰兒像是管子，一端是大聲叫嚷，另一端不負任何責任。如果把珍妮老家和恩格斯的送禮都算在內，再加上《紐約每日論壇》（New York Daily Tribune）的稿費，馬克思這一家「賺足了中下階級家庭所需。即使在最窮困的日子裡，他們的收入也是非專技員工的三倍左右。一位遭到流放的激進派德國詩人曾說，馬克思這種收入能為他的流放生活帶來肥美多汁的牛排」。
比起按規矩養家餬口，馬克思反而把錢投入政治期刊，還讓小孩去學鋼琴、音樂和舞蹈！珍妮雖然是革命人士之妻，卻仍舊使用高檔的信紙，並沿用「維斯斐萊男爵夫人」的稱謂。
馬克思讓女傭懷孕（從維斯斐萊家裡陪嫁過來的），使問題更加惡化。他再度拒絕負責。他告訴珍妮，這小孩的生父是恩格斯。後來女傭離開了一段時間，回來之後抱著一個膚色黝黑且全身很多毛髮的小孩，最後給人送養了。
由於如此家庭生活，馬克思一八五○至五一年期間，寧可長時間待在大英博物館也不想待在家，這一點都不意外。他幾乎讀遍館藏的所有經濟學書籍，耗費幾個月將大約八十位作者的長篇大論抄成筆記。恩格斯催促他加快，但他仍舊是學究的緩慢步調，實在有點令人討厭。他也找不到出版商願意接受他提議的《資本論》規格。恩格斯力勸這位頑固的共產主義者：「這次秀一下商業腦袋吧！」
等到馬克思完成研究、寫作和編輯，以及從幾場大病之中復原，已經是一八六七年了。第一冊終於出版，另外三冊在他死後才公開於世。
若要描述《資本論》，可隨便翻一頁《羅傑之詞彙寶庫》（Roget's Thesaurus），隨機大聲讀出一個形容詞即可。《資本論》有兩千五百頁，包含一千五百個引述。有些部分堪稱文學經典，有些則閃爍著清晰的邏輯思維。但有些部分太過技術性，枯燥乏味毫無價值可言，讓人聯想到作家楚門．卡波堤（Truman Capote）抨擊另一位作家傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）：「這簡直不是寫作，只是打字而已」。

﹝節錄﹞

■經濟學家的困境

要當經濟學家可不是那麼容易。企業主管罵經濟學家，說他們計算成本效益不夠精準。利他主義者指控他們太挑剔成本效益。對政治家來說，經濟學家只是個掃興之人，不讓政治人物胡謅美好榮景。包括蕭伯納（George Bernard Shaw）和卡萊爾（Thomas Carlyle）在內的某些諷刺作家，也會偶爾停下腳步，辱罵經濟學家。的確，從卡萊爾批評經濟學是「憂鬱的科學」以來，經濟學家就一直受到不公平的待遇。
經濟學家發現自己遭受不實指控，因為他們自己通常不是壞消息的起因，充其量只是傳訊人。訊息很簡單：人類必須做...

推薦序
生活中的經濟學，從亞當．斯密開始

政府經濟政策與民營經濟決策，總是影響社會大眾。人人須有經濟學知識，否則無法成為消息靈通的選民，甚至看不懂日常新聞。況且，若不能意識到何種驅力形塑了我們的經濟生活，又有誰能夠規劃未來，為我們及後代子孫創造出生活與工作的前景？
現今，許多經濟政策議題依舊爭論不休，例如：貿易政策、通貨膨脹、政府的正確角色、根除貧窮、經濟成長率提升手段等等；超過兩百年來，經濟學家依然熱烈探討這些話題。當今的經濟政策，不論好壞，很多皆是源自以前經濟學家的想法。時至今日，只有那些至少略懂早期經濟學家想法的人，才可理解不少經濟政策的相關爭論。
過去兩百年來，經濟學巨擘批判自己時代的政策議題，一向關心眾人。他們鑽研經濟學的工作成果，以便提倡更好的經濟政策。但是儘管他們憂國憂民，卻非辯論家或政治家，而只是一群想要說服當代人士的普通人，不論是針對政府或普羅大眾，皆是如此；他們提出分析與證據，以符合專業辯論的標準。
如同任何學科領域，經濟學家覺察早期想法的限制，力求進展。自然科學的特性在於能夠進行實驗，但是經濟學卻沒機會做實驗，雖然如此，經濟學家可以運用系統性的觀察與經驗分析，駁斥舊式理論，然後發展新的理論。
由於科技、政治、機構環境等方面的變化，下定論的過程受到阻礙，難以精準指出替代經濟政策可能帶來的效果。一個議題可能要花數十年時間才可解決。新世代的經濟學家和政策官員或許也須學會：在現今變化多端的環境裡，過去的結論仍舊有效合理。
十八世紀的亞當．斯密（Adam Smith）是現代經濟學之父，在他的時代中，他駁斥當時的傳統智慧，主張「政府的經濟干預通常有害」，並且「透過私營賣家與私人買家之間的競爭，最能謀求公眾利益」。
近年來，全世界的政府已經認同私營企業會帶來市場經濟美德，而非政府規劃和公共所有權。美國降低稅率，英國與法國將國有產業民營化，中國的個體戶農場復興，而蘇維埃的經濟結構調整被貼上「改革重建」（perestroika）標籤──全都直接衍生自亞當．斯密早期的想法。一九三○ 年代經濟大蕭條期間，英國的約翰．凱因斯（ John Maynard Keynes）發展理論，幫助政府避開廣大失業潮，不再重蹈覆轍。
然而，凱因斯主張不要儲蓄，反而要擴大消費支出。就現今的經濟狀況而言，由於環境條件非常不同，他的主張逐漸遭受棄置，被認為不合時宜。現在我們了解到：增加儲蓄的行為，可普遍當作基礎，使新廠與設備等方面的投資額擴大，加速經濟成長，進而提高生活水準。
美國聯準會針對貨幣政策和利率進行決策時，所仰賴的想法和證據可回溯至十九世紀的經濟學家，如約翰．彌爾（John Stuart Mill），同時也會根據華府已經開發出來的最新數據資料。每一次財政部官員激烈討論企業與個人適用的稅務規定時，他們會可能利用分析性的主張，而這些主張可追溯至一百多年前的大衛．李嘉圖（David Ricardo）和阿爾弗雷德．馬歇爾（Alfred Marshall）。同樣地，至於貿易政策分析、能源和環境的法規、反壟斷法律，他們基於那些歷經好幾世紀發展的想法。若想理解新政策如何影響經濟體，以及為何某些特定政策會比較有利，那就必須熟悉相關經濟學概念。這對每個人都很重要。
偉大的經濟學家形塑了這門學科。在本書裡，作者陶德．布希霍茲深入討論了這些經濟大師們，並介紹經濟學的關鍵概念，內容既生動鮮明又容易理解。一直以來，正規的模型和複雜圖表乃是經濟學教科書裡的重點，但布希霍茲不提這些，反而清楚提出非技術性的解說，並適時引用實例。
我初次認識布希霍茲時，他正巧在哈佛大學講授一門經濟學概論課程。布希霍茲是非常優秀的老師，他從這門課的其他三十名教師之中脫穎而出，獲選為經濟學概論課程的「年度傑出教學獎」得主。本書讀起來相當有趣，頗能展現他的講課技巧。

──美國經濟學家馬丁．費爾德斯坦（Martin Feldstein）

推薦序
生活中的經濟學，從亞當．斯密開始

政府經濟政策與民營經濟決策，總是影響社會大眾。人人須有經濟學知識，否則無法成為消息靈通的選民，甚至看不懂日常新聞。況且，若不能意識到何種驅力形塑了我們的經濟生活，又有誰能夠規劃未來，為我們及後代子孫創造出生活與工作的前景？
現今，許多經濟政策議題依舊爭論不休，例如：貿易政策、通貨膨脹、政府的正確角色、根除貧窮、經濟成長率提升手段等等；超過兩百年來，經濟學家依然熱烈探討這些話題。當今的經濟政策，不論好壞，很多皆是源自以前經濟學家的想法。時至今日，只有那些...

■ 推薦序：生活中的經濟學，從亞當．斯密開始
■ 新版作者序：態度最重要
柏林圍牆：重塑全球秩序
日本：日落之國？
中國醒獅咆哮
態度勝過緯度

■ 第一章 緒論：經濟學家的困境
從哪裡開始？經濟學的《創世紀》
我們該忽視經濟學家嗎？

■ 第二章 亞當．斯密：捲土重來
哲學家亞當．斯密登場！
法國之旅與重農學派
影響世界的《國富論》
這就是「自由市場」
勞動分工：增加財富的妙方
城鎮與國家之間的「勞動分工」
平民百姓有福了
政策與實踐
捲土重來，強勢回歸

■ 第三章 托馬斯．馬爾薩斯：預言末日與人口爆炸的先知
烏托邦只是個泡沫
最嚇人的經濟理論
精準的預言家？
世界末日只是延期了嗎？
馬爾薩斯與移民
全球暖化：馬爾薩斯復仇？
晚年生活

■ 第四章 大衛．李嘉圖：高呼自由貿易
難以置信的絕妙理論
迎戰「保護主義」
國家未來的岔口
「供過於求」與方法論：李嘉圖 V.S. 馬爾薩斯

■ 第五章 約翰．彌爾：狂風暴雨的心智
邊沁的「快樂、痛苦與計算」
思考機器一度當機
低潮後的浪漫與重生
彌爾的方法論
關於稅收與教育
彌爾的遠見

■ 第六章 卡爾．馬克思：憤怒的神諭
年輕記者馬克思
唯物史學家馬克思
《資本論》與資本主義的垮台
評價馬克思

■ 第七章 阿爾弗雷德．馬歇爾：邊際主義精神
早年生涯
漸進主義者的路徑
經濟學的時間維度：短期與長期
邊際主義的消費者
無所不在的「彈性」
放眼大局

■ 第八章 新舊制度學派之間
范伯倫與舊制度學派
鄙視「有閒階級」
工程師的「創造欲」
高伯瑞與廣告誘惑
新制度學派與法律經濟學
過失賠償法
財產法
犯罪的經濟學
公司金融學

■ 第九章 約翰．凱因斯：講究生活的救世主
逃離維多利亞主義
戰爭與搖搖欲墜的和平
經濟大蕭條，古典經濟學失勢
凱因斯學派解方
未來觀點

■ 第十章 米爾頓．傅利曼：重貨幣學派迎戰凱因斯
貨幣是什麼？
貨幣主義模型與凱因斯的批判
傅利曼的反擊
贏家的謙遜
讓贏家苦惱的「貨幣流通速度」
貨幣供給面面觀

■ 第十一章 公共選擇學派：政壇就是市場
特殊利益團體的矛盾
受監管者如何控制監管者？
誇張的承諾、膨脹的預算與官僚體制
社會安全
政治循環
凱因斯為何沒有預見公共選擇學派？
凱因斯的「政府干預」處方
文化與知識對凱因斯的影響
政治上的「無形之手」
審判凱因斯

■ 第十二章 狂野世界：理性預期學派與行為經濟學
向你的經紀人丟飛鏢
華爾街的經濟學家
盧卡斯批判：傳統的政策分析有問題
主流學派的回擊
行為經濟學：探究人性

■ 第十三章 穿透烏雲的一線光明

■ 推薦序：生活中的經濟學，從亞當．斯密開始
■ 新版作者序：態度最重要
柏林圍牆：重塑全球秩序
日本：日落之國？
中國醒獅咆哮
態度勝過緯度

■ 第一章 緒論：經濟學家的困境
從哪裡開始？經濟學的《創世紀》
我們該忽視經濟學家嗎？

■ 第二章 亞當．斯密：捲土重來
哲學家亞當．斯密登場！
法國之旅與重農學派
影響世界的《國富論》
這就是「自由市場」
勞動分工：增加財富的妙方
城鎮與國家之間的「勞動分工」
平民百姓有福了
政策與實踐
捲土重來，強勢回歸

■ 第三章 托馬斯．馬爾薩斯：預言末日與人口...