故事如何說再見：作家的創意、靈感和寫作歷程

名人推薦：★我得小心限制自己的網路使用。我必須確保我仍擁有屬於私底下的自我。因為這私人自我是寫作的泉源。抽離自我的次數越多，我越發只是另一只拾人牙慧的擴音器而已。

──強納森．法蘭岑 Jonathan Franzen

★聽著，你不能靠著愛活下去，你也不能只靠開場白來撐起一個寫作生涯。

──史蒂芬．金 Stephen King

★世界上沒有規則。只有：你是否游刃有餘？是否泰然自若？你能獨創一格嗎？你寫得開心嗎？如果以上皆是，那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題，把一篇論文寫成短篇故事，一切仍會水到渠成。

──尼爾．蓋曼 Nei...

編者序

文／主編 喬・法斯勒（Joe Fassler）

有天我讀了一本書，而我的人生就此完全改變。

――奧罕・帕慕克，《新人生》（A New Life）

我得老實說：這篇序文並不是一揮而就。我搜索枯腸只寫出這些字，就是你眼前所見的這些字。這讓我感到驚訝，我早知文思泉湧不常見，但我原先真的以為寫這篇序輕而易舉。

畢竟我的目的十分直接。我只需要介紹這是一系列自二○一三年起我在《大西洋月刊》網頁版的「用心」專欄結集的文選。多年來，我已數次解釋過這套流程：我邀請專業藝術家們（其中許多是作家）挑出一段他們最欣賞的文學作品，選出他們此生閱讀所見最打動人心的幾行文字。每人仔細檢視自己選出的段落、解釋它所帶來的衝擊、說明它何以佔有舉足輕重的地位。集結之後，這些文字難能可貴地讓我們窺見創作中的頭腦如何運作－－藝術家如何學習思考、如何尋找靈感、並將工作搞定。



然而，要為它們制定出單一框架，比我想像中困難得多。這些文章－－起先是電話訪談或咖啡桌旁的對話，被我編輯成文字後，回寄給作家們去雕琢和完成－－它們部分是自傳、部分是文學評論、部分是技術課程、部分是開放式工作室。它們一肩挑起大量重要話題：認同、逆境、道德倫理、美學。更別說每位作家各有各的人生經驗，而他們感興趣的事物也相差甚遠。《大西洋月刊》累積了超過一百五十篇訪談，加上為這本書而做的新訪談，我覺得自己像個終生學習的學生－－學習科目當然包括創意寫作課和文學，但還有社會學、心理學及政治科學。每個星期我都和不同位才華洋溢的良師進行個人諮詢會談。雖然每個作家被問的都是同一個簡單問題，但似乎沒有單一論點能一舉囊括他們的答案的豐富多樣性。想要找到這樣的框架難如登天 －－幾乎－－和從你心愛的段落中選出最愛的一句一樣難。

然後就發生了一件事。這是那些作家們常提起的，我注意到特別是在遇上棘手狀況時會有的經驗：我從另一本書那裡，找到了繼續前進的解答。

這一次，是諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克的小說《新人生》給我的答案。它有一句美妙的開場白：「有天我讀了一本書，而我的人生就此完全改變。」這句開頭多麼棒！帕慕克虛擬了陷入狂喜的閱讀經驗，來應付我們對故事開頭所懷抱的期待：來，讓我感到驚奇吧！隨著敘事者深入閱讀，他的頭顱似乎越來越漂離自己的肩膀了。書的紙張本身竟也透出刺目的光芒。在那一刻他意識到一件事：在此之後，他再也不會和過去一樣了。

我從書架上隨機地取下這本書，讀到這些文字時感到不可置信－－ 彷彿它們是專門寫給我的。因為它們說的完全正中本書的精髓，讀著讀著，我該前往的方向突然明朗了起來。

本書每篇文章的核心意義，談的都是閱讀後感受到顛覆性的一刻－－和一串簡短、絕妙文字的相遇，激發出改造人生的力量。不管這場關鍵的邂逅，是發生在數十年前或是上週，每人訴說的都是同一個故事的各自版本：我讀了一段文字，從此以後我就不一樣了。帕慕克的書中人一面飄浮得頭快碰到天花板、一面往下看著發光的書頁，或許乍讀很奇幻。但這本選輯裡的每位作者，就像每個自認受到藝術改造的人，知道這裡所形容的和現實經驗相差不遠。艾米．本德解釋華勒斯．史蒂文斯的字句如何使她心跳加速、腦中思緒熠熠生輝。《安娜．卡列尼娜》有一段文字強烈到讓瑪麗．蓋次基爾整個人肅立起來，無法好好坐著讀完。大衛． 米契爾以「頭殼大熔爐」（skull melter）來稱呼一首他鍾愛的詹姆斯． 萊特的詩。我很喜歡「頭殼大熔爐」這個新詞：它喚起了強光與烈火的感官，也像是熔去了桎梏頭腦的籠子，讓精神和自我奔放地和外面世界融合一起。在對的時間遇上了對的文字，感覺真的就像這樣。這本書的目的，是要將那難以形容的體驗訴諸筆墨，確實表達出來。

但當我們說「這本書改變了我一生」時，這話到底是什麼意思？在那情緒高漲、精神交會的幾分鐘裡，感覺好像我們的頭灌滿了氫氣、我們的腳尖飄離地面，而這期間究竟發生了什麼事情？多年來訪問作家，我覺得我能找到最簡單的回答就是：處理疑難雜症。那像是科學家們所謂的「啊哈！」茅塞頓開的一刻－－當難題找到了明確解決方案的那一刻。他們的故事正視了那些興奮高漲的異樣感，充分體認到這份頓悟的重要性。然後他們如實記錄下一個念頭的誕生到它成型之間，一路上難以預料的歷程，記下那些乍現的靈光是如何具體化、成長、呈現了歷久不衰的模樣。

其中也有幾篇寫下了寫作僵局的突破過程－－有時是另一本書為你指引了一條明路，像是帕慕克對這篇序文的啟發降臨在我身上一樣。比方說，從葡萄牙小說家安東尼奧．洛博．安圖內斯蜿蜒蔓延的韻律中，阮越清找到了他所需要的敘事聲音，才有辦法著手寫出關於越南戰爭的小說－－那本書讓他初試啼聲便贏得了普立茲獎。隨著作家們陳述他們如何克服藝術創作的挑戰，你也會看見他們對這項藝術能力的深刻看法：這是一場關於開頭和結尾、情節和角色、聲音和韻律、尋找靈感、突破寫作僵局的大師級課程。但我得說明， 沒有一篇落入籠統又無趣的「寫作建議」窠臼。他們的助益遠超於此，還能應用到任何一種創作工作上：活生生的個人分享他們如何具體解決問題，一日接著一日、一本書接著一本書。

有些突破是屬於個人自我－－有些作家說他們得到人生最根本的洞見，得以了解自己的本質及想過的人生。童妮．摩里森的《寵兒》教導了一位名為朱諾．迪亞茲的羅格斯大學憤青，雖然他的身分認同被社會上的不公義砸碎，偉大的藝術仍有辦法將它黏補回來。薛曼．亞歷斯一直到讀了一首亞德里安．Ｃ．路易斯的詩， 才明瞭不是只有喬伊斯． 基爾默和約翰．濟慈才算文學：文學也存在於孕育他的斯坡坎市印第安保留區中，並且一直等著他。並非每個人、每次都能理解得這麼清透。有時候，書讓你變得更為寬廣。它賦予你的，與其說是解答，倒不如說是更好、更透徹的提問。就像帕慕克的主人翁說的：

這是讓我能在其中重新鑄造自我的那種光芒；在這種光裡，我可能會迷失自己；由於這道光，我感受到某種陰影的存在，而那陰影是我還不認識也尚未全心接受的︙︙我一面翻開新的一頁讀新的字句，一面經歷人生的改造。

每翻一頁書，這些作家們便浸淫於那一頁的世界裡。再翻一頁，他們又投入另一個全然不同的世界裡。這些文字被寫下的樣子帶有某種力量，能讓讀者瞬間成熟一點、讓他們一窺未來必須蛻變成的模樣。

艾米． 本德探討的那首華勒斯． 史蒂文斯的詩，〈內心情人的最終獨白〉， 寫的是想像的力量足以橫掃所有阻礙。是關於我們眾人都擁有的能力，讓日子因想像力和創意而更富有朝氣。史蒂文斯認為，這份能力不亞於神力：「我們說上帝和想像力同為一體／最上頭的蠟燭照亮了黑暗，多麼的高貴」。那正是本書重複述說的體驗，腦中高舉的蠟燭發出熾熱光芒的那一刻，早先那些晦澀、神秘、為人所忽略遺忘的，都清晰了起來－－黑暗被照亮了。

這也是你正在尋覓的，不是嗎？在這些文章裡描寫的靈光乍現－－當寥寥幾字將你的天靈蓋掀開，讓光傾瀉而入的那一刻？我猜想，這是你至今手裡還捧著這本書的原因。一個段落、一個片語的轉折、一個一箭穿心的字眼， 都有可能改變一生。本書記述了許多靈光乍現那一刻的過程。讓我們重現你在一間用心策劃的書店閒逛的體驗，這裡所有的書都是二手的。讓你的內心漲滿期待，或許這次和你邂逅的文字能畫出一道清晰的輪廓，釐清過去和未來。你聞得到那些泛黃、多年來被拇指翻軟的書頁嗎？你能感受到自己的手指輕輕撫過書的脊背嗎？把隻字片語取下來、記起來。每一篇都有它雀屏中選的緣由。如果它改變了你的人生，你並不孤單。

我想說的每件事

文／卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini）

「最重要的事往往都是最難說出口的事。講出那些事讓你感到羞愧，因為文字貶低了他們⋯⋯ 你很有可能終於說出了某些會讓你付出極大代價的秘密，結果別人卻只是覺得你很可笑，一點都不了解你想說的是什麼，或為什麼你認為這件事重要到你在講的時候還差點哭出來。當一個秘密繼續被鎖在內心裡，不是因為它缺少一個代言人，而是因為它缺少願意理解的耳朵時，我覺得這是最慘的。」

――史蒂芬．金，〈總要找到你〉（The Body）

我大學一年級時，找到一份保全的工作。這是在聖塔克拉拉的一棟高科技大樓，不論什麼時刻都有工程師進進出出。白天，我會坐在櫃檯幫訪客簽到，檢查他們的包包。我也經常輪到上大夜班──從晚上十一點開始一直到隔天早上七點。上大夜班時，我通常是獨自看守這棟大樓，一片漆黑。我會每小時在大樓內巡視一圈，除此之外都得坐在桌前殺時間。

值白天班的時候要看書簡直就是一場噩夢，工作時有個錄影機就像「老大哥」 一樣盯著我，只要你偷拿一本書放在大腿上，有個在某處緊迫盯人的主管就會馬上來電：「小子，把那本書拿走。」相較之下，大夜班就是寫功課或看書的最佳時間──雖然理論上你不該這麼做。我覺得這是個殘忍到令人難以置信的期待：叫人整晚不睡覺卻什麼也不能做，只能盯著監視錄影機及空蕩蕩的停車場看。幸好，晚上沒有人會監督我在做什麼。所以我值大夜班的時間都拿來讀書、看書跟寫短篇小說。（搞不好現在我把這三十年前的事講出來會惹禍上身。）

我不記得我是怎麼挑中《四季奇譚》的，但我值大夜班時就是看這本書。我整個沉浸在這本書裡難以自拔；〈總要找到你〉這篇，講幾個小孩到樹林裡尋找一具屍體的故事，尤其對我影響深遠。我發現我相當著迷於那個小孩即將脫離童年的階段。當你十二歲的時候，你還有一隻腳踩在童年裡，但另一腳已經準備好要進入生命中下一個完全不同的階段。你對這個世界天真的理解已經逐漸變得混亂且複雜了，一旦這個改變發生，就再也回不去了。書寫這故事裡的男孩時，史蒂芬．金精彩捕捉到這個異變，並加入許多人性。等到故事結束，男孩們回家時，他們每個人都有了徹底的改變，再也不是原來的他們了。

讀這篇小說時， 並不知道我有一天也會寫出類似的故事。我的作品很多都跟孩童有關──其實我寫的三本小說都是。我相當著迷於人生中的早期經驗如何不斷糾纏及衝擊我們、如何在你生命中十年復十年地不離不散 這些經驗甚至可以塑造你將來成為什麼樣的人。〈總要找到你〉這篇故事，還有很多我知道的小說都抓到了這個概念。這篇故事深深感動了我，到如今仍是。

多年以後，我可以看到這個故事有個非常棒的開場，這是當年那個既年輕又尚未出書的我沒有完全體會到的。這個故事的成年敘事者，哥帝，回顧他的童年，但卻害怕他無法真正處理好他接下來想要講的故事：

最重要的事往往都是最難說出口的事。講出那些事讓你羞愧， 因為文字貶低了它們──當你把回憶寫出來的時候，文字把在你的腦中天大地大的往事壓縮成現實中的大小。但這些重要往事絕對不只這樣，對吧？最重要的事往往太靠近你埋藏你那神秘內心的地點，它們標界了你的敵人想偷走的那些寶藏。

第一次讀這幾句話時，我才二十歲──不再是個青少年了，但絕對還只是個年輕人。特別在那個年紀，你覺得好像全世界都不了解你──為什麼人們就不能看進你的內心，去了解你內心裡所乘載一切呢？這個開場白表達了我們是多麼孤獨。我們的內心是多麼波濤洶湧，那個走在街上跟人握手的我，只是內心的我的粗略模樣。我們在外界所扮演的角色都只是我們內心世界的近似值，是我們呈現給真實世界看的那個被壓縮、扭曲的自我。這是因為對我們來說最重要的事，那些至關重要的事，反而都是最難表達的事。我第一次閱讀〈總要找到你〉時，身為一個年輕人，這些道理我全懂。

但是現在我理解到我當時無法意會到的：這是我讀過最真實描繪「寫作」這件事的段落。你創作是因為在你心中有個再真闢、再重要、再真實不過的想法，然而，一旦這個想法通過了你心中層層的過濾網、落到你手中、最後寫在稿紙或電腦螢幕上的時候──它就已經完全扭曲、也完全窄化了。如果你幸運的話，你所寫出的文字頂多只是你真正想說的話的粗略樣貌。

當這狀況發生的時候，它清楚地提醒你身為作家的侷限，這樣的感受是極端沮喪的。當我創作時，偶爾有個想法會毫髮無傷、泰然自若地從我的腦中躍上螢幕──清清楚楚，就像是穿過玻璃一樣。那是讓人興奮、狂喜的感受，感覺我表達出某個真實且真正的想法，但是這不常發生。（我只能想像有些作家或許無時無刻都能這樣創作。我想這就是偉大的作家跟好作家的差別。）

甚至是我那些已經完成、出版的作品，也都只呈現了我真正想寫出內容的粗略樣貌。我試著盡我所能，縮小我真正想說的跟最後寫在書頁上的兩者之間的差距，但是這中間還是有落差，永遠都有。創作是一件非常不容易的事，它會讓你學會謙卑。

接著，你也必須要考慮另一個層面。你或許無法完美地表達自己，然而你的讀者也不是完美的聽眾。哥帝也表達了這層焦慮：

你很有可能終於說出了某些會讓你付出極大代價的秘密，結果別人卻只是覺得你很可笑，一點都不了解你想說的是什麼，或為什麼你認為這件事重要到你在講的時候差點哭出來。當一個秘密繼續被鎖在內心，不是因為它缺少代言人，而是因為它缺少願意聆聽的耳朵時，我覺得這是最慘的。

我們害怕被誤解──而有時候，我們的確會。人類心中最強烈的情感很難以不窄化它、或是讓敘述者不顯得可笑的方式表達出來，所以繼續將這些秘密束之高閣，相較之下何其容易，把門關上，這樣就不用冒著說出來獻醜或被誤解的風險。

但藝術存在的意義就在這裡──讓讀者跟作家克服他們各自的侷限， 共同經歷某種真實。能達到這個境界似乎是奇蹟，不是嗎？有個人能清楚並優美地說出存在於你心中的某個感受，某個被纏繞在難以穿透的濃霧間的秘密，偉大的藝術能穿越那道濃霧，前往你的神秘內心──藝術會把這內心深處呈現給你、將它放在你的面前。當藝術做到這點的時候，那便是深俱啟發、極其撼動人心的經驗，你感到被了解，被聽見。這就是為什麼我們接近藝術的原因──我們不會感到那麼孤單。我們發現我們真的沒那麼孤單，你看，透過藝術，你發現別人有過跟你一樣的感受，心裡就會好過許多。

我從很年輕開始寫作，從我會拿筆開始。我喜歡嘗試說出內心的話，創作出我感到真實的內容。我一輩子都繼續不停地寫作，繼續發揮並深耕這個我與生俱來的渴望。在此同時，知道有人讀著我的書， 給我帶來一份難以置信的光榮與欣慰。我曾經收過一封無比熱情的信，告訴我我寫的東西如何真實地撫慰了另一個人，收到這樣的訊息真是一份最好的禮物。身為作家，沒有任何獎勵能比得上這樣的迴響。

編者序

文／主編 喬・法斯勒（Joe Fassler）

有天我讀了一本書，而我的人生就此完全改變。

――奧罕・帕慕克，《新人生》（A New Life）

我得老實說：這篇序文並不是一揮而就。我搜索枯腸只寫出這些字，就是你眼前所見的這些字。這讓我感到驚訝，我早知文思泉湧不常見，但我原先真的以為寫這篇序輕而易舉。

畢竟我的目的十分直接。我只需要介紹這是一系列自二○一三年起我在《大西洋月刊》網頁版的「用心」專欄結集的文選。多年來，我已數次解釋過這套流程：我邀請專業藝術家們（其中許多是作家）挑出一段他們最欣賞的文學作品，選出他們...

喬・法斯勒 序
艾美・本德 照亮黑暗
薛曼・亞歷斯 離開你心中的保留地
伊莉莎白・吉兒伯特 頌揚對喜悅的堅持
史蒂芬・金 你以前到過這裡
譚恩美 觀察入微
朱諾・迪亞茲 心靈知音
威廉・吉布森 握手
卡勒德・胡賽尼 我想說的每件事
安德魯・督邦斯三世 不要想，要作夢
瑪麗・蓋次基爾 我再也不認識你了
麥可・謝朋 飛向宇宙，浩瀚無限
華特・莫斯里 我的醒悟
伊迪韋吉・丹蒂凱特 移民都是藝術家
比利・柯林斯 往心底深處去
凱薩琳・哈里遜 請停止思考
大衛・米契爾 其他的事都要視而不見
羅珊・蓋伊 變裝尋夢
湯姆・佩羅塔 尋常人家
阿雅娜・梅錫斯 抵抗虛幻
吉姆・薛波 本性難移
萊絲莉・詹米森 論尋常
強納森・列瑟 讓豹群進來
傑西・伯爾 意義邊緣
安吉拉・弗洛諾伊 自己的地方
列夫・格羅斯曼 前進衣櫥，前進自我
李翊雲 火車上的陌生人
瑪姬・西普斯戴 歲月流逝
傑夫・特威迪 翻譯潛意識
奈兒・辛克 漫長的遊戲
查爾斯・西米克 將毯子掀開
阮越清 跟隨這個聲音
艾瑪・唐納修 你和我
克萊兒・梅蘇德 紙上文字比你我久遠
珍・史麥莉 沒人叫你寫那本小說
強納森・法蘭岑 我最愛的臭老頭
柳原漢雅 為當下而寫
班・馬可斯 推薦劑量
馬克・海登 怪胎聽的音樂
Ｔ・Ｃ・博伊爾 故事如何說再見
伊森・卡寧 死亡的彩排
艾琳・邁爾斯 幸福的意外
瑪莉蓮・羅賓遜 頭腦比海洋浩瀚
尼爾・蓋曼 無心插柳的喜悅

謝詞

喬・法斯勒 序
艾美・本德 照亮黑暗
薛曼・亞歷斯 離開你心中的保留地
伊莉莎白・吉兒伯特 頌揚對喜悅的堅持
史蒂芬・金 你以前到過這裡
譚恩美 觀察入微
朱諾・迪亞茲 心靈知音
威廉・吉布森 握手
卡勒德・胡賽尼 我想說的每件事
安德魯・督邦斯三世 不要想，要作夢
瑪麗・蓋次基爾 我再也不認識你了
麥可・謝朋 飛向宇宙，浩瀚無限
華特・莫斯里 我的醒悟
伊迪韋吉・丹蒂凱特 移民都是藝術家
比利・柯林斯 往心底深處去
凱薩琳・哈里遜 請停止思考
大衛・米契爾 其他的事都要視而不見
羅珊・蓋伊 變裝尋夢
湯姆・佩羅塔...