TAAZE 讀冊生活
Readmoo
博客來
金石堂
時報悅讀網
誠品網路書店
蝦皮商城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店18
下午出門去上課的時候，剛巧碰到住對面的作家黑回來。他又是那副無所事事的樣子，穿著短袖衫褲，拿著超市膠袋，像是度假過久忘記回家的旅客。見我一身西服打扮，他還不以為然地上下打量，好像我破壞了他悠閒的心情似的。我想起林恩祖的那篇功課，但我決定不告訴他。他令我感到不信任—我不知道是由於他的外型、他的身分，還是他的名字—總之，我希望盡量不要和他產生瓜葛。可是，當我想轉身下樓，黑卻叫住了我，說：
老胡，你是搞cybernetics的，對嗎？
我點了點頭。他又說：
你等我一陣，我有東西要給你看。
說罷，他推開門，走進單位裡，然後很快又出來，把一本書交給我，說：
有空看看。一個意大利小說家的文集，裡面有一篇文章，可能你會感興趣。看完還給我，不急的。
我接過書，看見作者的名字是Italo Calvino，書名叫做The Literature Machine。
下課後我打發了留下來問問題的學生，交代小文幫我處理一些功課分數的事，便像逃亡一樣坐巴士離開大學，到裕廊坊商場找個地方坐下來。那裡最近開了一間港式點心餐廳，頗能解我思鄉之愁。人流不多，算是清靜，我一有空就會到那裡去消磨。我叫了酥皮叉燒包、蝦餃、牛肉腸粉和港式奶茶，拿出黑塞給我的那本書，慢慢翻看。
我對卡爾維諾這個作家有點印象，但沒有讀過他的書。這本文集收錄的是他的文章英譯，劈頭第一篇叫做＂Cybernetics and Ghosts＂。作者從民間故事和神話開始，然後談到語言組合的文學理論，跟著提到模控學的幾位創始人，維納、夏農、馮．紐曼等，還有電腦先驅圖靈。他似乎認為，模控學處理的資訊編碼和傳播，以及機器自動化的主張，跟文學創作的本質有某種關係。他指出寫作的機械化成分，對於寫作機器的出現一點也不抗拒。他甚至宣稱，其實作家本身就是一臺文學機器。我對一個作家有如此想法有點驚訝，但大體上還是可以理解的。但是，他在文章後半，好像反過來推翻前半的立論，指出文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。所以，寫作機器注定要被鬼魂圍繞。
就觀點而言，我覺得是有趣的。我從未見過有人從文學的角度來談論模控學。很可惜我的文學根柢不好，沒法斷定那些說法有沒有道理。也許我應該向黑請教。我也想搞清楚，他叫我看這本書有甚麼用意。但是，對於和黑打交道，我還是十分猶豫。
吃完東西出來，在商場逛了逛，買了麵包和早餐食材，已經是晚上七點多。坐巴士回南大的途中，突然又來了一場狂風暴雨。我是個謹小慎微的人，背包任何時候都帶著伸縮雨傘。聽說這也是一些新加坡人的習慣。不過，也有人持相反觀點，認為反正大雨驟來驟去，帶不帶傘也沒所謂。而且，這邊極少毛毛細雨，一下就是傾盆大雨，就算撐傘也於事無補。
我就是在濕了半截身子的情況下，回到宿舍的。來到梯間三樓，沒料到又碰上林恩祖。她同樣是穿那條白色連衣裙，但這次渾身濕透，連頭髮也一直滴水。她大概是在大雨中走路過來的。她一見我，好像犯了甚麼錯似的，低頭叫了我一聲胡老師。我有點不客氣地問：
黑老師又不在嗎？
她搖了搖頭，水珠灑到地上。我趨前，使勁地按黑的門鈴，又大力敲門，但老半天沒有反應。回頭望了望那個自討苦吃的女生，我生氣地說：
下這麼大雨跑來這裡做甚麼？有事不可以遲點才說嗎？
想不到她一罵就哭了。我若不是雙手拿著雨傘和膠袋，真的想立即抱頭哀號。雨沒有半點歇止的跡象，水花穿過通花牆磚橫打進來，比無瓦遮頭好不了多少。我唯有叫她進去我的單位暫避。
女生進門，脫了濕漉漉的平底布鞋，光著腳站著。我連忙去浴室拿了條毛巾給她。她坐在沙發上，擦擦頭髮，擦擦手臂，又擦擦小腿，擦來擦去都在滴水。她的白裙子已經變得完全透明，黏在身上。她的臉色紫白，渾身也在發抖，情況相當不妙。我又有抱頭的衝動，但我克制住了。我嘗試冷靜地說：
恩祖，你仔細聽著。你知道你這個樣子出現在我的房子裡，我是完全被動的，沒有選擇餘地的。不是我不想幫你，我當然願意，這是老師的責任，但是，今晚這件事情，是無論如何也不能讓人知道的。連黑也不能，知道嗎？
她在顫抖中點了點頭。我拿了一件我自己的T恤，加上吹風機，帶她到從來沒有用過的主人套房，裡面有獨立的浴室和乾淨的毛巾。我表示她可以在那裡洗個熱水澡，並強調我絕對不會進入房內。說完，我退出大廳，回到自己的睡房，快速地換了乾衣服，然後坐在餐桌前等待。這種荒謬處境，我以為只會在處境喜劇中看到。我籌算著，等女孩恢復狀況，如何盡快不動聲息地把她送走。
19
我叫恩祖坐下來，先吃完那份「早餐」，但她卻表示吃夠了。我留下那杯紅茶，收拾了其他餐具，拿到廚房清洗。她的話雖然奇怪，但的樣子不像說笑。關於Ghost Writer，我之前也聽巴巴拉提過，但我不知道是不是同一回事。
回到大廳，看見恩祖把狐狸摟在懷裡，輕輕地撫著它的背。此情此境，似曾相識，但我沒有時間細想。我在她對面坐下來，說：
你現在可以原原本本地告訴我。
她低著頭，望著懷裡的狐狸，好像是跟它說話似的，道：
上個學期，我修讀了黑老師的文學創作課。在課程結束時，他挑選了班裡幾個表現突出的同學，當中包括我，說可以在暑假給我們開一個進階寫作訓練班，而且是免費的。得到老師的賞識，又有額外的學習機會，我們當然不會放過。那個寫作班的做法很奇怪，跟傳統的形式完全不同。我們不必拿起筆來，連鍵盤也不用打，只須戴一頂特殊的帽子，然後躺進一台機器裡，跟隨一些指令集中精神想著某些事物。我們也需要在腦袋中造句，就好像直接用意念寫作一樣，但不必很完整，有時也可以由視覺影像或其他感官代替。只要這樣做，機器就會輸出一篇據說是我所「寫」的東西。最初的時候我感到有點難，結果不太穩定，有時寫出來的文章一團糟。但是，慢慢適應和掌握之後，成品越來越完整，就好像親自執筆寫的一樣。你看過的那篇關於壁虎的小說，就是這樣「寫」出來的。
我對她的話半信半疑。那樣的科技雖然不是沒有可能，但至少我暫時未曾聽過。我嘗試根據巴巴拉告訴我的關於「靈魂書寫器」的資料，向她發問：
那即是說，那部機器讀取了你的意識，內容是屬於你自己的，產生出來的是你的「作品」。所以，這單純是一個輸出的過程。可以這樣說嗎？
她稍稍抬起頭來，點了一下。
那麼，過程中有沒有任何輸入？即是說，有沒有甚麼外在的東西影響你的意識，好像是電腦程式或者資料，下載到你的腦袋裡？
這次她有點不肯定，抿著嘴想了想，說：
這個我卻不知道。如果有，也可能是我自己意識不到的。比如說，黑老師會向我作出一些提示，例如一些意象，或者形容方式，或者情景細節。我不知道這算不算輸入，或者有沒有實在的東西灌進我的腦袋裡。不過，的確有一種感覺，就是自己增加了創意或者想像力，思緒中出現了令自己驚奇的念頭。就好像壁虎這東西，我平時是很害怕的，不會想到拿它做題材，但是，當時「壁虎」卻很鮮明地出現在我的腦海中，然後衍生出一系列的情節。
但是，你覺得那些情節跟你自己有沒有關係？是不是一些完全強加於你身上的東西？例如文章中那對偷情男女？
恩祖的臉頰突然一片緋紅。她繼續低著頭，眨著眼，小聲地說：
不是的……那是跟我自己有關的。
我覺得不便就這一點深挖下去，於是回到正題，問：
那次你說，這是「靈魂的問題」，你指其實是「意識」吧。
你可以這樣說。
靈魂和Ghost，指的是同樣的東西？
對。
你說黑就是Ghost Writer是甚麼意思？Ghost Writer不是應該指那台讀取你的意識或者改寫你的意識的機器嗎？
黑就是那台機器。
雖然她的說法不合常理，但我想起黑給我看的卡爾維諾的那本書，裡面的確有這樣的概念。這個「機器」應該是一個廣義的、模控學式的說法。我暫且這樣去理解它。
那麼，你說你覺得黑「控制」你，是指哪方面？
我不知道，我沒法具體說出來，那是一種感覺，一種被控制的感覺，不自由的感覺。
她一邊說一邊大力搖頭，情緒有點激動起來。
那你不可以退出寫作班嗎？黑有利用甚麼強迫你，或者威脅你繼續參加嗎？
她繼續搖頭，好像無法停止似的，說：
沒有！是我自願回去的。
為甚麼？
我不能不去！我沒有選擇。
那你想我怎樣幫你？
改變我的Ghost，清除我想回去找黑的欲望。
我怎麼有能力做到呢？我不但對你的Ghost毫無認識，也完全不知道那台「靈魂書寫器」如何運作。
請你想辦法去了解，你一定懂的。你是這方面的專家。
她的語氣變得近乎哀求。我不忍心直接拒絕她，便先說一些緩衝的話：
好的，好的，就算可以這樣，我也需要時間。不是一下子可以做到的。
在這之前，請你把我鎖起來，不要讓我去見黑。
她的請求也真是夠離奇的。我開始懷疑，整件事情是一個惡作劇，但她表情認真，一點也沒有忍不住笑的跡象。我轉而斷定，她的精神出現異常，很大機會患有妄想症。我不應該錯怪黑。他一定是被這個女生糾纏得很慘，所以才常常避開她。但是，在現在的情況下，實在不適宜再刺激她，要不然她突然又鬧出甚麼事來，我便水洗不清。
我決定假裝順應她的意思，答應讓她留在主人套房裡一晚，明天再作商量。至於房間的門鎖，是從裡面關的，我不可能如她所說的「把她鎖起來」。她叫我向她發出指令，命令她不准出來，那她便無法離開房間半步。我覺得她真的傻得很徹底，但為了哄她早點進去睡覺，我便依她的意思做了。她果然乖乖地走向睡房，進門前問我可不可以帶狐狸一起。我當然也發出了准許。我隨即躲進自己的睡房，鎖上門，防止再有甚麼奇怪的事情發生。
| FindBook |
有 14 項符合
後人間喜劇的圖書 |
| 最新圖書評論 - | 目前有 1 則評論 |
|
| 圖書選購 |
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活
圖書名稱：後人間喜劇
懸疑奇詭、哲學奇想、時代思索。
繼《地圖集》、《愛妻》後，再度突破寫作格局。
將哲學、科學及文學融於一爐──董啟章挑戰時代的最新力作！
「文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
寫作者如董啟章，像一臺注定要被鬼魂圍繞的機器。
他們注視著時代走上科學操縱、權力統治、社會悲劇，
矢志在其中找到人性的能量，將其扭轉成喜劇！
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
王德威、郭強生、馬家輝、鄧小樺、林奕華、連明偉
韓麗珠、廖偉棠、陳國偉、陳智德、陳栢青
---齊聲推薦---
★駱以軍盛讚的同代作家
★紅樓夢獎三屆決審團獎得主
★2019年台北國際書展大獎小說類得主
★代表作《體育時期》售出國外電影版權
──關於創作 後人間喜劇
「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉
小說家駱以軍曾說：「當今的華文小說家，若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話，也就是董啟章。」香港教授李歐梵則以「異數」推崇他在香港作家中獨樹一格的精緻風格。日本作家中島京子則以「日本在書上將董啟章與卡爾維諾做比較」來引介董啟章。
「文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家，董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年，他在香港與世人共同經歷了時代震撼後，寫下這本虛以新加坡，實則寫給香港的寓言小說──並以「喜劇」定位之。
──故事簡介
有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。
在故事裡混戰、追逐與思考──
故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩，受邀至新加坡擔任客座教授，實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事，我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器，以及社會菁英們的權力鬥爭。
與此同時，胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中，唯一知道的是：他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。
隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤，他越來越靠近國家權力的核心，與既是律師，同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後，讓他知曉了關於這個國度的未來模樣，乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。
他能否扭轉局面？擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言，為自由的正義扭轉局面？
作者簡介：
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作，寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎，令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實，似真似幻，卻又寫入家庭、妻子與兒子，並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破，從《愛妻》再到《後人間喜劇》，拓展更加貼近大眾的寫作路線。
2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」（Science Fiction & Fantasy Translation Awards）長篇小說獎。
2014年被選為香港書展年度作家。
2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎；2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。
著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。
章節試閱
18
下午出門去上課的時候，剛巧碰到住對面的作家黑回來。他又是那副無所事事的樣子，穿著短袖衫褲，拿著超市膠袋，像是度假過久忘記回家的旅客。見我一身西服打扮，他還不以為然地上下打量，好像我破壞了他悠閒的心情似的。我想起林恩祖的那篇功課，但我決定不告訴他。他令我感到不信任—我不知道是由於他的外型、他的身分，還是他的名字—總之，我希望盡量不要和他產生瓜葛。可是，當我想轉身下樓，黑卻叫住了我，說：
老胡，你是搞cybernetics的，對嗎？
我點了點頭。他又說：
你等我一陣，我有東西要給你看。
說罷，他推開門，走...
下午出門去上課的時候，剛巧碰到住對面的作家黑回來。他又是那副無所事事的樣子，穿著短袖衫褲，拿著超市膠袋，像是度假過久忘記回家的旅客。見我一身西服打扮，他還不以為然地上下打量，好像我破壞了他悠閒的心情似的。我想起林恩祖的那篇功課，但我決定不告訴他。他令我感到不信任—我不知道是由於他的外型、他的身分，還是他的名字—總之，我希望盡量不要和他產生瓜葛。可是，當我想轉身下樓，黑卻叫住了我，說：
老胡，你是搞cybernetics的，對嗎？
我點了點頭。他又說：
你等我一陣，我有東西要給你看。
說罷，他推開門，走...
顯示全部內容
目錄
第一章、虛無的理性主義者
第二章、康德機器
第三章、Ghost Writer
第二章、康德機器
第三章、Ghost Writer
圖書評論 - 評分：
|
看第一部分時，我聯想到二十幾歲看銃夢。 銃夢這部漫畫(也就是電影愛麗塔：戰鬥天使的原著)，對我來說是很衝擊的，當時我沒有系統性的接受科幻對於生化人(人造或複製人)，生機人(機械義體)，AI(人工智慧)等等的系統性理解，直接就是看漫畫，隨著劇情不斷動搖我對於「人」的定義。 什麼是人？肉體還是靈魂？靈魂在哪邊？在大腦嗎？靈魂可能可以轉移到機械中嗎？(記憶體)，那這樣，非人類的靈魂，一開始就是機械的存在，有可能有「靈魂」嗎？ 銃夢對我來說就是這樣一個就算我沒有科幻的系統性知識，光看這部漫畫，就會讓我有開天眼，發現新大陸的感覺的漫畫。 那我會覺得董啟章這部小說，也是和銃夢一樣，在小說裡同時動用到各種科幻想像的小說。如果是一個像當年我這樣都沒接觸過太多科幻的讀者來說，應該是一本燒腦的開天闢地的小說。 看一本書等於就是系統性的認識了種種關於人的科幻定義。(雖然在這個知識爆炸的時代，都有愛麗塔：戰鬥天使這樣的電影了，還有銀翼殺手2049等等無數的影視作品，現代讀者可能未必這麼陌生) 這是第一層的閱讀感覺。大概是讀完第一章 理性的虛無主義者 之後的感覺。 這本書分為三大章，第一張最長，大概就是一個教授被請到新加坡去，各方勢力(做AI的，做人造人的，做統治用超級電腦的)都爭取他的效力，突破技術瓶頸。框架故事是這樣，但更多篇幅在寫這個教授，和妻子離異，和女兒陌生(女兒似乎去參加雨傘運動)，他一個人逃離香港，到新加坡，遇到侵入他宿舍的無助的年輕漂亮女學生和聰明卻忽冷忽熱的女同事，以及一個酷似前妻讓他一見鍾情的女強人，之間和她們產生的各種感情。 第二章叫康德機器，第三章叫ghost writer。 劇情就不說了。但看完會覺得書名真是直接，真的就是喜劇。 平心而論，要不是知道董啟章是純文學大作家，名聲顯赫在前，光看這本書我會覺得後兩章好輕浮，人物感情也很理所當然，像是直衝著快樂結局而去，只為了快樂結局而輕鬆了解決了所有人和人間的難題。(周旋在三個女人之間怎麼可能會有好下場，更別說國泰民安都還是全靠他) 要不是因為他是現代的香港人，我差點就會評價說就是那種看不起通俗小說，從純文學跨過來但因為看不起所以完全不認真的小說家，如果我活在四十年後，或者不用四十年，二三十年，我也沒有經歷過目前香港這段新聞感受，我一定會說這是個沒誠意，看不起通俗小說的作品。 但就兩個關鍵詞，讓我覺得被這部小說給打動了。 「理性的虛無主義者」、「難民」。 我自己看這一兩年香港的新聞，我也很虛無，雖然我自命理性。難民更是直接問出了最難解的地方，同時又隱含某種即使不是香港年輕人，就算是我這樣的人也常想的東西，雖然我比較常用的詞叫做「流民」。 雖然董啟章看似一個非常炫才的作家(引用康德，引用熱力學……)，但我幾乎認為這些知識在小說中都只是魔法般的存在，都只是個機關零件。小說家其實不是哲學家，甚至不是政治家。對於亂世，小說家沒有解方。 我從唐諾的書中(我忘了哪一本了，盡頭或是讀左傳或是都有)看到一個說法，說孔子晚年在學周易。因為世道茫茫，無力可施，孔子也越來越迷惘了，所以只好回頭從理性的基礎上去探求，或者寄託。 我認為這就是董啟章在這本後人間喜劇中做的事。亂世茫茫，無能為力，但我們來講講熱力學吧，來講講康德吧，那邊或許有完美的世界，完美的人…… 這樣地悲哀而虛無。