失控隧道：我們都是沒有露臉的殺人者

作品評析

 

眾人的地獄：蘇在沅的「失控隧道」論

朴珍英

 

　　S.O.S　　save our souls!

 

　　這裡有需要營救的人！他被困在隧道裡，你會怎麼做呢？

 

　　你謾罵並且責難他，還將呼喊救他出來的妻子推向了「人間地獄」。困在隧道裡的他和身陷人間地獄的她，以及你和我們，到底問題出在哪裡呢？《失控隧道》講述了發生在這樣一群人身上的故事。

 

　　《失控隧道》並不是描寫洪水、地震或吞噬整個城市的大型災難的敘事小說。（這是一部沿習了「孤立─營救」路線，進而將「孤立─失敗」的悲劇最大化的小說。）《失控隧道》更不是重新詮釋「人與人的關係正如狼與狼一樣（Homo homini lupus）」以此來道德教化世人的小說。（它沒有勸告我們要去「關心周圍的人」。）即便如此，這也不是某天醒來後發現自己變成一隻蟲的超現實小說。這是活在當下的我們的故事，是此時──這裡，闖入二十一世紀韓國社會的「大型災難」，震源正來自於這部《失控隧道》。

 

　　藉由蘇在沅作家的《失控隧道》，我們目睹了發生在韓國社會的廣泛暴力以及權力高層的問題。他用自己敏銳的視角捕捉到了某一瞬間在新媒體數位「廣場」搖身一變成為狼的你──我！在那瞬間的背後隱藏著權力者，因此由人變成的狼並不單純的只是禽獸，而是通過教化升級了的「聰明的」野獸。權力者是厚顏無恥的，狼是不存在「美好良心」的。此外，聚集在「廣場」的人們盲目地發揮著群眾心理，帶頭煽動起了民意。

 

　　《失控隧道》是一本會令讀者「不舒服」的小說，因為我們必須要去喚醒刻意忘卻的野獸的時間。有時我們心知肚明卻故意視而不見，有時甚至還很享受變身成狼的那些日子。由此可見，《失控隧道》是一本很「勇敢的」小說。不僅如此，從深入揭露網路與現實世界中存在的敏感問題這一點來看，《失控隧道》都可以視為當代「真實的」寫實主義小說。

 

　　那就讓我們進入「隧道」一探究竟吧。

 

　　為什麼會發生災難呢？

 

　　李正秀是一名普通的家長、樸實的市民，某日他被困在隧道裡展開了生死搏鬥的時間。為了給四歲的女兒慶生，李正秀買了禮物和蛋糕，在回家的路上遭遇了隧道坍塌事件，就這樣安穩的生活在一瞬間埋沒在大石塊和沙土之下。但他的孤立卻與隔天醒來發現自己變成蟲的葛雷高爾「事件」（卡夫卡的《蛻變》）完全不同，因為他所經歷的事件很明顯存在著因果關係。為什麼會發生災難呢？他的妻子金美貞這樣呼喊道：

 

　　這不是你的錯，這是承包豆腐渣工程的施工公司的責任，是那些不作為的政府機構的責任，是那些貪污受賄的官員的責任。隧道坍塌以後追究責任的問題浮出水面，不管輿論怎麼吵得沸沸揚揚，你都是無辜的受害者，我們全家都是受害者。真希望你能快點出來，好讓那些奪走我們寶貴時間的人受到法律的制裁。就算這些人比我們有權有勢，但我一定會跟他們抗爭到底，讓他們受到懲罰的。

 

　　不難猜測，李正秀沒有任何的錯。若要追加責任，那都是製造豆腐渣工程的施工公司、對該工程袖手旁觀的政府機構以及貪污受賄挪用公款的官員的責任。（附帶還包括缺乏安全意識的韓國社會的責任）。災難敘事的「災難」並非只來自洪水、海嘯等自然災害，很多時候視為社會矛盾的「危險」要素也會警告世人災難的存在。這是一種警告，它會讓我們直視暴露在社會中的黑暗死角。當這種熟悉的日常「實際」秩序成為反應問題的鏡子以後，一起又一起事件便會暴露無遺。

 

　　《失控隧道》也是如此。這本小說通過主人翁三十多日徹底被孤立在隧道裡，進而反應了作者對於現代社會的問題意識。這裡結合了兩個層面。第一是，李正秀被孤立後牽扯進來的社會原因，這裡喚醒了韓國社會長期以來的弊病。故事通過主人翁用給女兒買的玩偶當枕頭、用蛋糕當作續命的糧食來解決眼下的情況，讓人聯想到了社會隱藏的隱患。其次是，不知何時何地還會出現這種問題的不安，即使今天能夠平安度日，但不好講誰會成為明日的李正秀。

 

　　在社會安全網沒有正常運作的情況下，我們都和李正秀一樣暴露在了不特定的危機之中。「任何事都不安全」的意識會讓個人持續感到不安，進而導致危機感。但更嚴重的問題是，這些「可預測」的原因都會以「不可預測」的方式降臨在我們身上。《失控隧道》從個人層面來講，並非討論的是個人的運氣好壞，而是從救援體系中探討仍然存在著的、根深蒂固的不合理與腐敗問題。但在整個故事中，比起對於災難的敘事，作者則更著重強調了另一個層面的問題。

 

　　「手指」的恐怖

 

　　蘇在沅作家在《失控隧道》中設定了更嚴重的災難和更重要的原因，他將焦距對準了三十天來人們漸漸改變的態度和輿論的進展變化，以及由此導致的結尾。最初媒體在報導李正秀受困時的論調是充滿同情和憐憫的，但隨著營救工作漸漸超出預想的時間，由此導致無辜人員受到牽連，於是人們的態度也因此發生急遽的轉變。隨後又過了一段時間後，人們漸漸認為他已經死了。明明還活著的人卻在人們眼中成了幽靈般的存在，就這樣作者通過這些人直接表達出了這部作品的主題。

 

　　作者在《失控隧道》中的視角是冷靜且嚴厲的，他批判了網友因群眾心理引發的沒素質、三分鐘熱情的習性，主動靠攏權力者且屈膝在權力者之下的媒體以及煽動民心的輿論論調。讓我們再進一步的來看一下這部作品吧。李正秀因某種「強迫」選擇了結束生命，金美貞也因外界的「圍攻」被逼上了絕路。在這裡我們不得不提出疑問，是誰「強迫」了李正秀？是誰把一心只想跟家人團聚，生死搏鬥了三十一天的他推向火堆的？人們說他的妻子就是罪魁禍首。那她為什麼要強迫自己的丈夫自殺呢？在這裡我們遇到了「何為正義」的命題。

 

　　為了搶救生命，管控隧道的時間延長，不得不繞路而行的村民因錯過搶救的黃金時間不幸過世。高齡化的居民因得不到及時的搶救措施先後送走了兩位老人。藉由該事件，原本同情的輿論迅速調轉方向。在尚未確認李正秀生死的情況下（說不定他已經死了！），這些人便提出了若不放棄李正秀則會牽連更多人的論調。圍繞著矛盾升級，大批的網友在網路上發表留言。究竟哪一方的立場是正確的呢？我們到底該救哪邊的人呢？從結果來看，雙方在這種情況下都無意識的暴露了自己的「惡」，善與惡的界線又在哪裡呢？

 

　　作者的視線是「公正」的。他說出了最糟糕的真實，他沒有將問題的對與錯正當化，也沒有去判斷哪一方是正義的，因為不管選擇哪一方都只有百分之五十的「善」。作者關注的是進退兩難的困境和那些利用其他機會的人。因此我們看到了最糟糕的真實，造成這種進退兩難困境的「最初的惡」，亦即施工公司、政府機構和只顧滿足私利私欲的高官卻成了「善」。惡劣的權力者操縱媒體轉移人們的注意力，利用輿論來推卸責任。

 

　　但最嚴重的問題是，被利用的人卻毫不知情，甚至還很享受沉浸在這種愚昧的快感當中。匿名的群眾為了某種動物性的快感和排泄欲求，放縱著自己。這些人再也不是「孤獨的群眾」了，他們的「團結」製造出巨大的力量。即使他們不行使暴力也能致人於死地，把謊言變成真實。「靠無端的攻擊、侮辱他人來發洩自己心中的憤恨，成了人類最享受的痛快遊戲」，這種遊戲就是始於你我的指尖。人們把各大網站上毫無事實依據和不負責任的詆毀、辱罵當成燃料，每天坐在電腦前尋找新的獵物，排泄完自己的欲望後又讓自己隱密的變回「有思想的動物」。

 

　　在旁觀者眼裡這就是一部隨時可以上網發表留言、謾罵劇情的連載小說。

 

　　此時，你可以目睹到韓國社會所誕生出的新的「正義」。亦即多數人認同的話就會擁立為正義。在現實生活中，像是「Tablo事件」（網友蓄意抹黑藝人學歷造假）或藝人遭受網友惡意攻擊導致輕生的悲劇不斷發生。事到如今，我們不得不提出質疑，為什麼我們做為群體時會成為「傻瓜」，而以個人身分登場時又會成為「狼」呢？《失控隧道》把焦點對準了這點質疑。

 

　　尚–保羅‧沙特說：「他人即地獄。」這句話的意思是，我們為了在他人眼中獲得存在感而不斷努力成長為「呈現出的自我」。但在網路帝國裡，沒有人需要為此付出努力。正如《失控隧道》裡所看到的那樣，每個人都毫不在乎他人的視線，只把網路當成自己的個人舞台。在這個舞台上，人類毫不掩飾最原始的攻擊性和同仇敵愾之心。（按照佛洛伊德的說法，本能的熱情要比理性的利益更強大。）「金美貞」就這樣成了韓國時代新的「惡人」。

 

　　哪裡都沒有免罪符

 

　　通過閱讀《失控隧道》，讓人切身感受到了「他人即地獄」。李正秀身亡後，金美貞所面臨的新「戰爭」或許可以看作是理所當然的順序，他們的悲慘結局一點也不誇張、虛假。《失控隧道》中的另一個重要登場人物「專家」，在他與記者、警察的抗衡中將緊張感一直延續到了結尾。在輿論和法律的支配下，在權力者的殘暴下，專家從始至終都沒有妥協。我猜想這就是蘇在沅作家創作《失控隧道》的最終理由。

 

　　《失控隧道》是尖銳的，是疼痛的。蘇在沅作家為我們展現出了韓國社會新的悲劇，並以此向我們提出沉重的問題。作家的用意很明確。因為你與我的「骯髒欲望」造成了「社會性的他殺」事件，闔上這本書每個人的心情都會變得很沉重。Save our souls！我想哪裡都不存在免罪符。正因如此，我們應該準備迎接反省自身的時間了。