在幸福與寂寞之間擺盪－像極了愛情

失去的尺寸
等家裡所有人都洗過澡，她才拿了換洗衣物進浴室。
調整好全身鏡的角度，她站在鏡子前，很慎重的，一件一件的退去衣衫。然後，把她剛買的寫真集豎在架子上，翻到女主角在浴室裡拍攝的那頁性感照片，學著她擠出撩人的峰峰相連。可是，為什麼她的胸前卻是兩枚略略隆起的荷包蛋？
自從寫真集氾濫以後，她就開始坐立不安，班上的同學天天在談，討論著誰的最有看頭；搭公車時，他校的男生則在評斷誰的胸部是貨真價實；哥哥幾乎把所有的寫真集都買了，當作睡前讀物；而她爸爸也在跟媽媽商量，是不是做個隆乳當作結婚二十五週年的禮物……。
她的生活周遭充斥著日本的、香港的、台灣的少女寫真集，也有人說，寫真集其實並不真，有些是玩弄攝影技巧。但不管怎麼回事，她們的胸部確實比她大得多。
為什麼會這樣呢？發育向來正常的她，一直期待自己異軍突起，卻莫名其妙的失去了尺寸。
是小六的時候嗎？他們一堆男女生到河邊玩耍，互相把水澆潑在對方身上，嘻嘻哈哈鬧得很起勁。突然有個男生走到她面前，用力抓了一把她胸前隆起的口袋，指責她，「哈！你偷藏什麼好吃的糖果？」
她痛得忙用雙手護著自己的胸部，慌慌遮掩著說：「我才沒藏什麼呢！」恐懼著以後接二連三可能遭遇的偷襲。
或許是國二失竊的吧？那時家裡來了一個遠房親戚，因為找不到工作，暫時借住她家，每天隨意來去，不拘小節，好像是他家一樣。她對他還挺有好感的，因為他很會說故事，總是逗得她哈哈大笑。
有個下午，她在房裡睡午覺，聽到那個親戚在房門外叫喚她，她的睡意好沉好沉，懶得理他。過不久，他推開她房門，走了進來，在她耳邊繼續叫著她的名字，她仍然不理他，彷彿在迷宮裡繞不出來。
沒想到，他卻開始解她胸前的鈕扣，一顆、兩顆，然後，他輕輕掀開她的衣襟，偷窺她已然略具規模的祕密基地。她隱隱覺得不妥，當他還要繼續解她第三顆鈕扣時，她故意翻轉身子。他受到驚嚇，收回了手，慌慌逃出她的房間。
那天晚上洗澡，她左看右看，就覺得不對勁，好像少了什麼似的。
高一的時候，眼見同學開始交男朋友，她卻始終孤獨，慢慢的，她開始愛上了每晚的上床時刻，她緊緊擁著自己，撫摸著自己，假裝被男人深深愛戀著。她像按摩師為自己做著整套的服務，從臉頰、耳朵、下巴、脖子、手臂、胸部、腰部，逐步摸向腳背，她探索著自己，也安慰著自己，在平原丘陵之間卻迷失了自己。
大一時，她去購買胸罩，內衣專櫃的小姐見了她身材，不由讚道：「妳的胸部長得很美呢！」當專櫃小姐離開更衣室，她凝視著自己的胸，有著癡迷，有著混亂，真的美嗎？真的嗎？然後，她就出現了幻象，自己的胸部正一寸寸凹陷。
她真的好疑惑，是不是太早暴露了祕密基地，讓敵人趁虛而入，一次次攻城掠池，所以，她的胸部至今還是三十二Ａ。到底，是誰偷了她的胸圍？
闔上寫真集，她的胸口一陣陣抽痛，今天晚上她不敢睡了，萬一有人趁夜來行竊，她不就只剩三十Ａ？

浪漫入冬
丈夫睡了、兒子睡了、公婆也睡了，唯有她，獨自坐在書房裡，滑著手機，偶而瞄見讓她感動的文字，按個讚、留一兩句話，下意識尋找跟她一樣魂遊夜巷的人。
一則廣告突然跳了進來，第一句話就抓住她的視線，「你的靈魂是否經常離你出走？即使身處人群，你依然覺得自己像老樹梢的最後一片黃葉？」
於是，她點了進去。然後，就來到這棟老舊的日式房屋，屋內即將進行一個屬於心靈的活動，斑駁的地板上，擺放著十張四方小几，几旁的木椅鋪著古雅的坐墊，几上擺著再生紙印製的筆記本和一枝鉛筆，她尋了角落的位置，坐下，有些拘謹不安。
結婚這幾年的生活，不知不覺把她從陽光女孩變成了角落人，她不再張揚，也不再燦爛，好像一朵來不及盛開的花，就緩緩閉合，垂下眼眸。
她來參加這個課程，渴望找到突破的方法，看似很難，但若不嘗試，又怎麼知道生命中可以再有陽光。
另九位同學陸續來到，讓她有些意外，其中竟然有三位男性。
葡萄柚的精油薰香，讓小室內飄散著一種幽渺的感覺。授課老師輕輕說道：「你們或許正遭遇生命谷底，來這兒，我不會給你們答案，你們要自己尋找。我先跟你們說個故事吧！我在某個加班的夜晚，經過暗巷，被歹徒強暴，滿身是傷的被扔在垃圾車裡，觸鼻都是腐敗味道，我覺得自己就像那些垃圾，骯髒不堪，我只想死。可是，卻遇見了一位女士，她帶我回家，幫助我透過書寫，跟自己的心靈對話，漸漸走出心靈的幽谷。」
老師的面容平平淡淡的，好似說著別人的故事，而今，她過得很快樂，也遇見了一位真正疼惜她的情人，她的生命重新開展。
課程開始時，老師出了一個題目：「睡前，你做甚麼？」請大家隨心書寫，不需要高大精深的語句，只要誠實。
她望著窗前曬進的陽光，似乎有了點暖意，問自己，睡前做甚麼？她拿起筆來，緩緩的，一個字一個字寫著：「發呆吧！靠著回憶餵飽自己永遠填不飽的心靈吧！」
她向來就是學霸，中學大學都只曉得讀書考試，然後出國念了碩士博士。回國那天，當她推著行李箱，站在機場門口，卻突然心裡空落落的，拿了學位回來，接下來，她要做些甚麼？望著身邊來接機的情侶、夫妻，而她，竟然一場戀愛都沒有談過，她的青春，全部奉獻給學業。
她不急著投入職場的拚搏中，而是，到台東找了民宿，想要住幾天，讓自己沉澱。出發前，強烈颱風的預報，使得民宿的客人一一取消預約，她卻決定繼續行程。結果，颱風卻轉了向。
整間民宿只有她一個客人，計畫包輛計程車逛逛附近景點，結果，民宿主人熱心跟她說：「我來當你的嚮導吧！」
就這樣，那位有著一雙深邃眼眸的男生領著她去了伯朗大道、初鹿牧場、台東海邊，還到富岡漁港吃海鮮，心就在鹹濕的海風中慢慢開了，迎進那位男生的貼心與殷勤。他對她說：「我在你眼裡看到陽光，我空虛許久的心，渴望得到你的溫暖。」
她就這麼被打動了，三天旅程結束，他們就難分難捨，然後，很快就結了婚，跟著公婆一起住在馬亨亨大道的兩層樓房裡。學藝術的她，則在珊瑚公司找了份工作，讓台北的爸媽很不能諒解。
以為這樣的浪漫會一路延續下去，可是，也不過度完蜜月沒多久，丈夫的溫柔話語少了，深情的眼眸冷了，即使做著夫妻親密的事，卻急躁而公式化。生下兒子後，以為丈夫對她的態度會變得不一樣，可是，她卻像住進冷凍櫃，他不再牽她的手、吻她的唇，連兒子也被公婆搶去了他們房間。
是他變了？或是她根本沒有認清楚真實的他？還是，她把自以為的浪漫強加在他的身上？
老師緩緩說：「你們覺得寫完了，就可以停筆，有人願意分享，就讀個幾句幾行幾段，也可以選擇不說。」
願意分享的人不多，或許是覺得尷尬吧！卻有一位男士念著筆記本上的幾行字：「睡前我總是跟老婆吵架。就在昨晚吧！她生日我買花，她罵我浪費，那錢可以吃八碗牛肉麵了。不是都說女人喜歡浪漫嗎？她簡直現實到不行。」
大家笑了，卻不好意思笑得太放肆，她的眼角卻隱隱有些濕潤。
老師針對他們的書寫提出問題來：「有沒有人很羨慕剛剛那位同學的浪漫，你也覺得自己的伴不夠浪漫？如果讓你把你的伴跟這位男士交換，你願意嗎？」
她抬起頭，望著那位浪漫的男同學，看起來社經地位不差，相貌儀表也在標準之上，可是，她卻一點也不想拿自己的丈夫跟他交換。
課程結束後，她走在落葉滿地的人行道上，抬起頭，一片枯黃的落葉剛好飄下，她接在手裡，心一陣悸動，不由感傷起來。
手機提示音響了，竟然是丈夫的留言，問她：「幾點到台東？我去車站接妳。」
她張開手掌，讓落葉飄走，雙手插進口袋裡，似乎這冬天並沒有想像中寒冷。

一河的鑽石閃亮！
她在法國修了藍帶廚藝學校的甜點課程，並在五星級飯店點心鋪實習，頗獲好評後回國，不久她就開了一家法式烘焙小店，除了供應甜點之外，同時附設小型的烘焙坊，傳授法式甜點的技巧。雖然她一直很低調，關於她的故事還是傳了出去。
當她接到山上的一所大學邀約，請她到學生社團分享時，她考慮了幾天，才答應了。
從東山路一路蜿蜒，坡道陡峭，彎道又多，開車要很小心。很多年前，跟他來過幾次，他騎機車的技術好，她卻還是擔心自己一個顛簸就飛出去，緊緊摟住他的腰。他不時拍拍她手回頭說：「別擔心，有我呢！」
終於到了山腰的寬闊景點，剛好黃昏，天空灰藍之間夾雜粉紅，煞是好看，就像她自行研發的那道點心「暮光」。她緩了車速，看向遠處整條河的波光粼粼，心底輕輕嘆了口氣，某個角落隨之抽痛著。
跟他交往的階段，這兒是他倆黃昏時最愛的地方，尤其入夜以後，四圍黯淡，家戶燈火就這麼點點亮起，好像一閃一閃的鑽石光芒。
當她這麼讚嘆時，他就說：「等我有錢，一定買給你。」她卻笑了笑，「我已經擁有了一河的鑽石閃亮，就夠了。」
對她來說，有沒有用一枚鑽石戒指求婚，都不重要，她在乎的是一顆愛她的心。
當她抵達社團安排的演講廳，就是用鑽石作為開場白，「每個人對鑽石的定義不同，真正能夠閃亮的，是自己的生命。若不是當年那一段刻骨銘心的失戀，也不會激起我完成甜點的夢想。」
他們交往六年，他催了幾次要跟她結婚，她卻想緩一緩，抓緊時間到法國學甜點製作。她猶豫著要不要告訴他自己的計畫，卻在百貨公司的珠寶專櫃看到令她心碎的一幕，他的身邊傍著一位女生，兩人靠得很近，她下意識閃身到柱子後面，就見女生的左手無名指戴著一枚閃亮的鑽戒，還伸出整個手掌給他看，似乎在問他「好不好看」。
她整顆心都提了起來，原來，他不耐等候，另外有了對象。
夜裡她揪著棉被哭了許久，那已經深入骨血的愛情，讓她連呼吸都痛。
她不想讓自己抽空的心被仇恨霸佔，決定提早實現自己的計劃。連爸媽都沒告知的情況下去了巴黎，找了間老太太分租的房間，住下，打算先唸語言學校，再去藍帶廚藝學校。
她換了手機、也斷了台灣的所有聯絡，打定主意就是讓自己躲起來，好像憑空消失般。那段時間，她只能用忙碌的生活填滿自己。進了廚藝學校，她除了學甜點也學料理，整理完回到住處，都快午夜了，累得幾乎癱掉，逼著自己倒頭就睡。連房東都勸她，「漂亮的妹妹出去走走吧！浪漫的巴黎可以讓你放鬆一下。」
最常去的是聖心堂，她喜歡坐在階梯上，望著遙遠的巴黎鐵塔，塞納河畔閃亮的燈火，就像記憶中的那河閃爍。
演講末了，她跟同學們說：「一口口品嘗甜點時，讓人覺得幸福，我也想把這份幸福分享給大家，於是，我決定放下傷痛，讓心裡對塵世還有的一點愛戀，融入糕點之中。所以，不要害怕困境，也不要拒絕風暴，唯有經歷過，你才知道自己有多勇敢。」
有一位同學舉手發問：「你出國那麼多年，你的男朋友找過你嗎？他，結婚了嗎？」
她有霎那的失神，隨即搖搖頭說：「我都不知道，也不重要了吧！」
下山經過那個彎角，天幕已是一片深藍，香腸攤、咖啡車都來了，聚集著像他們當年的年輕情侶，不曉得他們的海誓山盟會兌現嗎？
忍不住把車停在角落，風漸漸大了，有些冷，她買了杯熱咖啡，老闆竟還認得她，「莊小姐，好久沒看到你了？你男朋友呢？」
她淡淡笑著，搖了搖頭，看向咖啡車邊的小男孩，問他：「你的孩子？好快，你都結婚生孩子了。」
她握著裝盛咖啡的紙杯，一口口啜飲著，眼角不由泛出淚光，卻不再會有人用大拇指為她拭淚說：「你啊就是愛哭！」
她雙手環抱自己，不禁起了抖索，心冷還是風冷，她都分不清了，遙遠那河如鑽石般的閃亮，那光芒卻刺得她的心好痛。
她轉過身，正要離開，就聽到那句熟悉到不行的話，「你總是忘了帶外套！」
帶著淡淡男性體味的外套就披在了她的肩上，她抬起頭，有些吃驚的退了兩步，「怎麼是你？」
隨即迅快平復自己的情緒，沒料他的一句話卻差點擊垮她，「妳走了以後，我常常來這兒，剛剛是丹尼打電話給我的。」丹尼就是咖啡車的老闆。
她刻意岔開話題，「你們都好嗎？孩子多大了？」
他怒氣沖沖說：「你甚麼意思？一句話也沒留，就搞失蹤，不想答應我的求婚，也不用躲到那麼遠。」
「我只是想成全你跟她，那個你送鑽戒的對象。」
「你是不是看到了甚麼？那是我拜託同事陪我去挑鑽戒，我送鑽戒的對象就是你啊！」他的聲音大了些，周遭的人眼神望了過來。
他從披在她肩上的外套口袋裡掏出一個暗紅色絨盒，「你現在不會拒絕我了吧！」
這時，丹尼帶頭起鬨，「在一起，在一起。」
這一回，她沒有再逃避扭捏，因為誤會已經錯過了一次幸福，她可要牢牢抓住。她這才明白，接受這場山上大學的邀約，就是為了跟他重逢啊！

六月新娘
她坐在布置喜氣的婚房裡，整個人彷彿剛烤好的麵包被擱進冰箱，所有的喧鬧突然就消聲匿跡，沒了絲毫熱度，說是出去送朋友的新郎，也久久不見進屋。
大清早起床，忙化妝梳頭穿婚紗，等待良辰吉時新郎來迎娶，雖然宴請賓客不多，婚禮、喜宴整個忙下來，站了很久的她，小腿抽筋，肩腰都痠疼不已，疲累得靠著沙發扶手，幾乎要睡著。
正想起身去浴室，手機傳來他的訊息，「跟朋友喝幾杯，晚點回去。」
這是他倆的新婚之夜，他竟然就撇下她不顧，是他不在乎，還是不想面對她，所以藉口逃得遠遠的？
她洗漱完畢，將特意買的性感睡衣，塞進抽屜裡，挑了一套休閒服，到客廳開了電視，讓人聲陪伴她，感覺上不那麼孤單。
時間愈來愈晚，過了凌晨時刻，沒有他後續的訊息，也沒有電話。她嘆口氣，忍不住「啊」的大叫一聲，想吐盡心頭怨氣。朋友以為她湊熱鬧，要做六月新娘，只有她心知肚明，擔心時間拖久了，肚子顯懷。
跟他結婚，靠的不是男女之情。雖是認識已久的朋友，卻不來電，就只是那個要命的夜晚，他交往三年的女朋友劈腿，她跟暗戀許久的男人告白被拒，兩人心情都不好，多喝了幾杯，事情怎麼發生的，似乎斷了片，兩人都迷迷糊糊地記不清。
沒經驗的她忘了吃事後藥，意外懷了孕，問他怎麼辦？他考慮沒幾天就說：「我們結婚吧！」
他跟朋友說，他的心已經空了，這輩子不可能愛上別人，跟誰結婚都差不多。她明明知道，卻看他人帥多金，能有這樣的丈夫挺不錯的，況且，日久生情這話還是有點道理的，畢竟兩人還有著友情做基礎。
一股熱勁就結了婚，這會兒卻有點後悔，時間過得愈久，她愈不知道要怎麼面對他。索性起身，整理了簡單行李，搭乘凌晨班車去台東，不想跟他待在同一塊土地上，逃也似的搭飛機去了蘭嶼。
關上手機，拒絕任何通訊，不想讓他找到她。一個讓新婚妻子獨守空閨的男人，心夠狠而冰涼，毫不顧及她的感受，那麼，她又何必跟他有甚麼交集。
她要冷靜思考，自己是否太衝動，以後的幾十年都要這樣過嗎？萬一遇到真正愛她的人怎麼辦？即使沒有，她可以跟自己的孩子一起度過，孩子大了離開她的老年生活，等老了以後再說吧！
住在她曾經住過的民宿裡，租了腳踏車，閒適的悠遊在陽光與海風之中。多半時候，她都待在民宿的陽台上，往海的方向望去，卻望不見自己的未來。
閃婚又閃離，有她這麼快速的嗎？
她想過好幾個解決困境的方法，唯一沒有想過的就是把孩子拿掉，重新恢復單身。她畢竟年過三十，以後是否還有機會懷上孕都不知道，況且，她也不願意這樣放棄一個小生命。
若是離婚，她有能力做單親媽媽嗎？她不在乎別人的眼光嗎？思前想後，她還是覺得離婚是唯一途徑。
剛好聽到颱風即將來襲的天氣預報，她來蘭嶼也已五天，預定度蜜月的假期也快結束，是時候回去面對談判，結束目前的僵局。
走下民宿階梯，正準備去機場訂機票，迎面就是他那讓她尷尬的身影，她無處可躲，只好冷冷地望著拎著隔夜包的他。心裡揣想著，他怎麼知道她在這兒？
他似乎猜出她心裡的疑問，淡淡笑了笑，「阿鑼打電話告訴我，你在這兒的。」她怎麼忘了，當初阿鑼開這間民宿，他還投資了一筆錢，跟他通風報信是免不了的。
「既然你來了，我們談談。」她不想那麼矯情，回身走回民宿，到陽台坐下，眼睛望著遠方淡淡說：「我們……離婚吧！」心裡默默給自己打氣，無論他說甚麼，都要堅持這個決定。
他卻握著她的手說：「對不起，我不該喝得那麼醉，不該把你一個人留在家裡。你再給我機會，讓我們把今天當作第一次約會，重新認識、重新交往。」
她想要掙開他的手，他卻握得緊緊的，怎麼也不肯放開。
她緩緩轉過頭來，望著他，望進他的眼裡，有一種誠懇，不再像過去閃躲。她猶豫了，或許，給他機會，也等於給自己機會。

不告而別
她準備出門時，丈夫問她，「要去上油畫課嗎？搭公車？」
她點點頭，邊穿上鞋，刻意把超大的手提袋擱在腳邊，丈夫卻視若無睹般繼續說：「剛剛我出門買報紙時，好像在下雨，我開車送你吧！」
她依然點點頭，坐上他的車，邊把手提袋放在右腳邊。
自她跟丈夫說自己上油畫課開始，他偶而送過她幾回，從來也沒多問，例如老師教得如何啊？你的畫可以給我欣賞嗎？似乎一點也不關心。
目送丈夫車子離去後，她站在路邊，眼見行人穿越道快要變紅燈了，她略略遲疑，不想那麼快衝過馬路。走進候車亭躲雨，拉緊羽絨衣的領子，氣溫突然下降，會影響他的計劃嗎？
抬起頭望著對面舊公寓四樓他的窗，迷濛間，似乎沒看到他的身影。只要他沒坐在電腦前寫稿，他多半會端著一杯咖啡，站在窗前沉思，她最喜歡他沉思時的背影，透露出一種渴望，讓她好想緊緊抱住他。
頭一回丈夫說要順便送她過來時，她略略慌亂，不曉得怎麼解釋她的目的地。突然想起公寓三樓「畫室」的招牌，順口就說，她來學油畫。那時，她跟他的約會已經進行了好幾回。若不是夏天時丈夫不肯跟她去土耳其旅行，她也不會認識同樣單身旅行的他。他跟丈夫截然不同，她的每個表情細節、每個微小改變，他都會注意到，當她的手冰涼時，他會即刻幫她泡杯熱茶。丈夫卻連她把直髮燙成捲髮都毫無所覺，更別說是她這些年過得開不開心了。
感情愈深，她愈渴望跟他可以發展另一種關係，甚至想要跟他一起遠走高飛，到一個丈夫找不到的地方。或許她是多慮了，她去哪兒，或是回不回家，丈夫也不會在乎的，她卻不想跟丈夫這樣不冷不熱的坐等生命終了。
於是，上一回要分開時，她偎在他懷裡說：「下星期六我來找你，我就不走了，你等我。」
他在她耳邊哈氣說：「你決定了？」
「嗯！」她很用力的點頭。
回去後，就把銀行存款做了結算，把她非帶不可的行李塞在大型手提袋裡，心平氣和的連她自己都吃驚，難道她等這一天已經很久了？
拎著手提袋走上樓梯，快要五十年的公寓樓梯好窄也好舊，他卻說「老屋裡多半都有老靈魂，寫稿特別有靈感。」他多半都在網路發表文章，她也沒問過他的經濟來源，她在乎的若是錢財，也不會選擇他而放棄丈夫了。
走到二樓，放下手提袋，她喘了喘，原想撥手機要他來幫忙拿，卻又想緩慢登樓，一步步忘卻跟丈夫的十二年婚姻，讓自己可以走得更堅定。
走到三樓，她卻在樓梯階上坐了下來，想起她婚後三年流產，無力爬樓梯，丈夫就抱著她一步步登樓，為了這事，丈夫放棄了爸媽留下的四層樓的透天祖宅，另外買了電梯大樓。甚至她一直無法生育，丈夫也從不抱怨。
手機顯示的時刻，離她跟他約好的十點鐘，已經過了十多分鐘，奇怪，他怎麼也沒撥手機或是探出頭望望她是否出現了？他就一點不著急嗎？原以為他會迫不及待的在門口守候。莫非，對他來說，他也是可有可無？
她轉回頭向四樓張望，站起身，拎起手提袋，卻沒有往四樓走去，不是她缺乏勇氣，而是她擔心愛情塵埃落定後，又會開始變得索然無味。所有的熱情、擁吻，都會像一杯冷卻的咖啡，失去了溫度。
下樓的腳步突然變得輕鬆起來，走到對街，她忍不住再度望向他的窗，恍惚的身影似乎只是模糊的夢境。坐在候車亭裡，她掏出手機，考慮著是否請丈夫開車來接她。
這時，天又開始飄著霏霏細雨。

告別單身的秘密儀式
明天要結婚了。
她不要告別單身派對，只想告別過去。
她遂跟他說：「我有重要的事情必須處理，所以結婚前一天，我想一個人獨處。」
他以為她是迷信，就說：「有甚麼事我可以幫忙？我不相信新郎新娘婚前一天見面就不能到白首。」
「就只是一天，以後我們就是一輩子了。」她堅持自己單獨行動。
因為，她要到自己的秘密基地去，不想被打攪。以前要轉三趟公車，花許久時間，偶而搭計程車，車資也讓她心疼。如今有了捷運，方便許多。
那兒是她住了許多年的眷村，已經改建多時，只是那個小山坡還在。小時候她常去那兒玩耍，偶而被媽媽處罰了，就躲在那兒哭一哭；或是好朋友不理她了，她就在那兒唱著一遍又一遍的《朋友歌》。
她最喜歡的還是那棵桂花樹。每回開花，她都會帶著小瓶子，小心翼翼裝盛細細小小的桂花，然後用糖醃著，保留香氣。鄰家男孩喜歡跟著她，笑她的耐性，卻忍不住也幫著她採摘。
眷村改建，她家搬遷時，說也奇怪，那棵桂花樹就死了，留下一個洞。望著那個洞，她好像失去朋友般，心也空了。於是，她把珍藏多時的陶罐悄悄埋在那個洞裡，然後鋪上土、鋪上落葉，並且用石塊壓住，因為陶罐裡藏著她過去的秘密。
第一個秘密就是那個桂花瓶，還留著少許桂花蜜，紀念童年時幫她採桂花的男孩。
之後，她陸續放進跟她有過交往或是有一絲絲情愫的男生的片斷，例如國中同學的紙條。
因為村子口車禍，有人當場死了，上完課後輔導的她害怕不敢回家，有個同班男生陪她一起走路，路上聊了許多話，同班三年從未說過這麼多話，早就聽說他喜歡她，卻始終沒有行動。是他害羞？還是……？於是，她試探性地寫了一張謝卡，他回給她的紙條只是客氣的一句話，「我們是同學，所以我應該陪你回家。」把情感隱藏得很好。
還有一個小學班長，有對粗黑眉毛，好好先生的他，唯獨對她不假顏色，就是為著忌妒她常常搶走他的第一名寶座。當初她曾經暗戀過他，直到國中畢業那年，聽說他升高中考試作弊為止，但他的濃眉照片，也被她收藏在陶罐裡。
之後，她到遠處念高中，路途遙遠，加上課業繁重，搭車上學，她總是不停打瞌睡，把車窗玻璃撞得砰砰響。每回睡眼惺忪醒過來，就發現有個男孩望著她，就這麼望了許多個日子，直到畢業。他寫信給她說：「我們全家要移民美國，後會有期。」
不曉得為什麼，她把他的信放進陶罐裡，還哭了許久，她以為他眼神裡說著甚麼，卻只是又一次的離別。
陶罐裡的小東西愈來愈多，累積著她許多次未成形的戀情。那次玉山的夏令營，也是，搭小火車上阿里山，有個很聒噪的男生傲氣又臭屁，未料上山過破損的棧道時卻嚇得大哭，趴在棧道上不敢過去。她只好去攙扶他。過了棧道，他立刻神采飛揚起來，不斷跟她瞎扯。下山時，他寫了姓名地址和電話在蓋了玉山登峰隊紀念章的筆記紙上，可是，彼此卻從未聯絡過。
當她大學畢業開始上班後，陸續交往過幾個男生，但都不長久，是她太懷念過去，還是過去的種種牽絆難以釋懷？每回失戀或分手，她都會回到這裡，翻看著陶罐裡的寶貝，證明自己也曾經有人喜歡過。
尤其是那個裝了一小撮頭髮的小瓶子，那個大學同學服兵役前剪給她的，她原以為那回是來真的了，哪想到，她被兵變，男生在外島服役時，愛上了島上的女孩。
如今，輾轉多年，她總算要結婚了。她走上山坡，春天的風吹起來特別酥軟，陽光讓這個山坡上的小森林不致那麼陰鬱。她蹲在昔日種著桂花樹的洞前，把陶罐挖了出來，抱著陶罐，她緩緩走下山坡。
她彷彿是來掃過去戀情的墓，告別這些埋藏已久的舊情，希望此後擁有嶄新的人生。
她站在吊橋上，打開陶罐，把紙條、照片、頭髮……一樣樣撕碎了，拋在空中，有些被風吹走，有些落在橋下的河水裡，她那麼看重的情感，落進水裡不見響聲，彷彿只是風中的輕嘆。
晃蕩多年，她的一顆心終於要停泊在固定的港灣。她走離吊橋，也走離童年的小山坡，而他，站在橋的另一端，似乎早就猜到她的去處。
她把手裡裝著桂花蜜的小瓶子遞給他，以後要存放的，將是他們新居院子裡的桂花蜜啊！

失去的尺寸
等家裡所有人都洗過澡，她才拿了換洗衣物進浴室。
調整好全身鏡的角度，她站在鏡子前，很慎重的，一件一件的退去衣衫。然後，把她剛買的寫真集豎在架子上，翻到女主角在浴室裡拍攝的那頁性感照片，學著她擠出撩人的峰峰相連。可是，為什麼她的胸前卻是兩枚略略隆起的荷包蛋？
自從寫真集氾濫以後，她就開始坐立不安，班上的同學天天在談，討論著誰的最有看頭；搭公車時，他校的男生則在評斷誰的胸部是貨真價實；哥哥幾乎把所有的寫真集都買了，當作睡前讀物；而她爸爸也在跟媽媽商量，是不是做個隆乳當作結婚二十五週年的禮...

[浪漫序]

冬天的夜裡，很想來一場泡泡浴。
其實，我家是沒有浴缸的，那是癌症以後為了健康做的拆除決定。那以後，每次到了冬天，或是寒流過境，甚至腰痠背痛，壓力很大時，我就開始懊悔，為什麼把浴缸拆了？
這種心情跟我開始喜歡男生時很像。
若是偷偷喜歡他，對方卻不知道，等他愛上別人，就會懊惱，為什麼不早點跟他告白，說不定他就會選擇我？但是慢了一步，而我討厭劈腿，也厭惡做小三，更不喜歡橫刀奪愛，只能眼睜睜望著他投入別人懷抱。
若是不小心真的跟他開始交往，沒多久，因為吵架，或生氣，或感情淡了，或覺得不想繼續下去了，我也會懊惱，怎麼會喜歡這麼一個噁心透頂的渣男？
男歡女愛、你情我願，結局總是不會照著我們所求所想的走下去？如果都能像總裁小說般的夢幻美麗，他只愛你一個，見不著就會想念，幫你買衛生棉，幫你吹頭髮，生病了他會下廚料理，更是時刻把你捧在手心裡。那是多麼美好的一件事。
所以，我一直都在等待浪漫，我討厭孤單寂寞。
可是真有這麼一個人天天黏著我，我也會瘋掉。真的，我的朋友有一位體貼入微的老公，早送晚接的，大家都很羨慕，他們最後卻離婚了，原因就是老公太黏人。後來，她又結婚了，換她黏著老公，老公也喜歡被她黏。我才明白，之前的老公不夠愛，黏不黏只是一個藉口罷了。
你瞧，愛情多難懂啊！如果早點開始學，是不是情況會好一點？
我很小很小就會喜歡男生，大概是小學三、四年級吧，記得他長得白白的，在班上成績很好。有一次他上課時拉肚子，拉在褲子上了，我就突然不喜歡他了。
五年級時，又喜歡一個留級生，那時候，留級生彷彿被貼了不受歡迎的標籤，可我就喜歡那個帶著點叛逆的留級生，最喜歡看到他穿著暗紅格子襯衫來上學。很多很多年後，我依然記得他的暗紅格子襯衫，到底是喜歡他這個人，還是他穿著暗紅格子襯衫的瀟灑，即使到現在，我還是搞不清楚。
愛情有時候真的很難搞清楚。
我最最喜歡的一個男生是青梅竹馬的玩伴，我在課本上寫滿他的名字，他離家到遠方求學後，我跟他通了很久的書信，後來他喜歡上別的女孩，我沒有告訴他，我喜歡他，也從未想過要嫁給他。但我知道他對我很好很好，他常常鼓勵我，我卻不懂得珍惜，還故意惹他生氣。我怎麼也沒想到他大學畢業沒多久，就離開了世界，到天上去了，再也看不到他、聽不到他。這一生哭得最淒慘的就是上山送別他的時候。我可以接受他跟別的女生結婚，卻無法接受再也看不到他。
愛情就是如此無奈，不會按照劇本書寫。
每次看到周遭的朋友為情所困、所傷、所痛，我也會跟著掉眼淚，因為從小到大，除了自身經歷的樁樁件件，親人、朋友的故事更是聽了無數。
如果我們早知道愛情如此傷人，是否就不要涉入，永保單身呢？一個人也可以幸福。
兩個人的相處，真的很辛苦。沒有一樁愛情，自己從地裡冒出來、樹上掉下來，經歷水火，蛻去好幾層皮，終於修成正果，不知凡幾。
曾有朋友的婚姻前半段，過得非常辛苦，丈夫冷漠冷酷，極少言語。家裡發生一件意外後，丈夫突然轉性，對朋友變得溫柔體貼又熱情，冰火之間，真不曉得哪個是真人？但至少，朋友離開了冰庫，熬過來了。
萬一逼不得已分開了，想辦法讓自己過得開心。
如果遇到了，要懂得珍惜。就是不要把自己丟進纏繞難解的三角四角五角習題。
真的心情不好，倒不一定要等到冬天，才來一場泡泡浴。挑一間浪漫的旅館，望著大扇玻璃外的迷離山景，享受一場溫泉浴吧！你會尊貴的像女王、像王子，或就是像一個從來沒有這麼快樂的自己。
〈非關浪漫〉
或許你會納悶，故事中的主角少有名姓，那是因為，這些主角可能是你、是我、是他，不屬於特定對象。
而挑了「暖暖書屋」出版愛情小說集，除了因為自己是暖暖國小畢業，也是想送溫暖給大家，只要你讀後覺得溫暖窩心，我就開心，真的！

[浪漫序]

冬天的夜裡，很想來一場泡泡浴。
其實，我家是沒有浴缸的，那是癌症以後為了健康做的拆除決定。那以後，每次到了冬天，或是寒流過境，甚至腰痠背痛，壓力很大時，我就開始懊悔，為什麼把浴缸拆了？
這種心情跟我開始喜歡男生時很像。
若是偷偷喜歡他，對方卻不知道，等他愛上別人，就會懊惱，為什麼不早點跟他告白，說不定他就會選擇我？但是慢了一步，而我討厭劈腿，也厭惡做小三，更不喜歡橫刀奪愛，只能眼睜睜望著他投入別人懷抱。
若是不小心真的跟他開始交往，沒多久，因為吵架，或生氣，或感情淡了，或覺得不想繼續...

一個人也可以浪漫
失去的尺寸
花謝
後座
相依為命
來不及說出口的愛
計劃出走
婚宴獵人
浪漫入冬
情人節的禮物
喜訊
寒流過境
換傘
微雨黃昏
愛情摩天輪
當我想你的時候

兩個人說不定幸福
一河的鑽石閃亮！
六月新娘
巴黎的那個午夜
午夜響起的電話
月亮的距離
他走的那天晚上
平凡女孩的不平凡夜晚
向日葵
杜鵑花下的約會
花期亂了
近鄉情怯怯
涼風習習
陪我一起看夕陽
街角的咖啡店
夢回安瀾橋
撲鼻茉莉香
樣品屋

三個人似乎太擁擠
不告而別
凸窗
冰火之間
告別單身的秘密儀式
沙灘上的身影
青梅竹馬回來了
尋找菟絲花
落日餘溫
試探
魔法阿母
凍齡花
海鷗飛處

一個人也可以浪漫
失去的尺寸
花謝
後座
相依為命
來不及說出口的愛
計劃出走
婚宴獵人
浪漫入冬
情人節的禮物
喜訊
寒流過境
換傘
微雨黃昏
愛情摩天輪
當我想你的時候

兩個人說不定幸福
一河的鑽石閃亮！
六月新娘
巴黎的那個午夜
午夜響起的電話
月亮的距離
他走的那天晚上
平凡女孩的不平凡夜晚
向日葵
杜鵑花下的約會
花期亂了
近鄉情怯怯
涼風習習
陪我一起看夕陽
街角的咖啡店
夢回安瀾橋
撲鼻茉莉香
樣品屋

三個人似乎太擁擠
不告而別
凸窗
冰火之間
告別單身的秘密儀式
沙灘上的身影...