原本一個人等待藍天,不想兩個人分手才是快樂。
感情世界向來不容第三人,結局注定各自寂寞。
放手後是真正的自由還是永恆的悲傷,只有自己能定義,原來這就是愛情,不斷堆疊著寂寞。
我們總以為,有了愛情、有了愛人,就不會寂寞,別傻了。
無論你是一個人、兩個人或三個人,照樣會寂寞。因為,相遇以後,或許譜出永恆,但也可能讓你們的心支離破碎。原以為甜美的人兒,也可能有著鬼魅的面容、魍魎的心腸。
雖然愛情不一定帶來快樂,而幸福總是擦身而過,可是,我們依然如飛蛾撲火,前仆後繼,直到失去了愛的力量。到底,愛情是否可以一輩子,或只是一段回憶?沒有愛情,也可以幸福嗎?
親朋好友裡,看似幸福美滿的夫妻,其實卻是貌合神離,在雙人床上永遠背對背。而當兩顆心像日之東、月之西一般,只能遙遙相望,踏出的卻是幸福的步伐。只要我們願意,可以改寫屬於自己的結局。
這就是愛情,各自品味出不同味道。即使寂寞,也好。
本書特色
有些人拒絕婚姻,或是因為情傷而徘徊時,卻不小心介入了別人的感情,以為可以悄悄藏著、掖著,卻在不經意間,讓自己體無完膚。而夜夜點著最後一盞燈的人,終究看清事實,放棄等待,換個方向,在自己的影子裡尋找明天。
就是因為愛情的樣貌多變,所以,我喜歡打撈愛情。而在匆忙的時光節奏裡,我最常以極短篇方式書寫,在捷運、高鐵或飛機的須臾之間,愛情就這麼掠過眉梢,不知不覺,心跳漏了一拍,雲裡霧裡,撞見讓我感動的情愛。
不管走過的是一條甚麼路,遇見了甚麼人,孤單、寂寞、浪漫、幸福、痛哭、失眠….,都是一種收穫,生活的結晶。
作者簡介:
《速描愛情書寫者》
溫小平,台東大學兒童文學所研讀中。
喜歡讀小說,愛到廢寢忘食,高中畢業考前夕幾乎看到天亮,頂著貓熊眼在考場呼呼大睡,直到被監考老師叫醒,可見癡迷程度。
八歲開始喜歡男生,十八歲開始寫愛情小說,走著自己的愛情路,也鋪陳著別人的情史翩翩,糾纏、糾結、糾葛…,樂此不疲,直至如今,依然欲罷不能。數百數千篇,不計其數。
中華日報短篇小說獎、聯合報極短篇小說獎,證明了跟愛情書寫的不解之緣,難分難捨。
諸如《沉默的母親》、《失去子宮的女人》、《有你的天空一片蔚藍》等長中短小說集,占了我已經出版的105本書中的三分之一。
或許可歌可泣,或許轟轟烈烈,或許平淡如水,即使在寂寞與幸福間擺盪,痛且快樂著,從未放棄對愛情的想望。
章節試閱
一個人的幸福
到超市買菜,她仔細尋找買一送一的,或是打折的,熟識的櫃台服務員邊結帳邊笑笑跟她說:「懂得為自己打點,好幸福喔!」
自從她開始獨自照顧自己,就專挑這種食品食材,一點不覺得丟臉、不好意思,反倒佩服自己的精打細算。
原先一直以為自己不適合獨居,或是單身,很努力尋找對象,相親變成週末固定的約會,旅行時也像獵鷹般尋找目標,只要有單身男子參加的飯局,她一概不拒絕,陸續也交往過幾個男人,末了,卻不想為了他們,放棄自己的自由。
自由,得來多麼不容易啊!
她其實很早婚,大學畢業,考進研究所,人生美好的計畫就在她和同學熬夜做實驗的意外懷孕,極快速地進入婚姻後變調。
她的研究所終結了,丈夫的卻繼續。不但如此,她在家裡挺著肚子,丈夫卻跟同學吃喝玩樂,似乎甚麼也沒改變。為什麼,同樣都是情慾出軌,對她卻變成懲罰?關在失去自由的牢籠裡。
她照顧孩子,經濟上捉襟見肘,丈夫卻只顧自己,從不曾為奶粉、尿布張羅。
然後,他決定出國念書,她毫無選擇地留下來顧孩子。沒多久,他在國外變了心,她想要離婚,他要孩子,她不肯。
拉鋸好久,終日泡在淚水中,直到她看到鏡中的自己,還不到三十歲,卻有著中年的憔悴,總算想開了,只要是她的孩子,親情是不會改變的,她選擇放手,換回自由。
這才知道,她的選擇等於親手把自己跟孩子之間的線剪斷了,婆家,不,前夫家在孩子小時候不斷洗腦「媽媽不愛你,所以不要你。」
她每回偷偷去看他,跟孩子充滿恨意的眼神相對,無語,回家總是嚎啕大哭。
她終於想開了,不再去看孩子,找了工作,也搬離娘家,免得整日整夜的被嘮叨。
樂觀一點想,如果有一天可以再婚,她可以再生孩子。
但是想歸想,卻不曾遇到合宜的男人。或許是,她被嚇到了,害怕再次被抓入牢籠裡,贖不回自己。
多少人像她這樣,沒有愛,只是一次性的迷亂,陷入自以為的愛情中,等到醒來,卻難以自拔。
見不到孩子的日子裡,她開始寫日記給他,記錄自己的生活和心情,讓孩子知道,她從來沒有停止想他。每每關上電腦,她慶幸自己至少還有一個人可以想念。跟前夫的關係,已經像過時的電腦,整個報廢,路上見到了,連打招呼都不想。聽說他又結婚了,她也不痛不癢。
把超市買回的菜洗洗切切,水果洗洗切切,一盤盤吃得朝天,然後她跟同桌晚餐已經念國中的孩子說:「時候不早了,你爸爸會擔心,回去吧!」
孩子黏膩著她說:「我不想回去,爸跟阿姨整天吵架,我根本沒法念書,我要住你這裡。」
「給你爸知道了,又沒完沒了。乖,快回去。」她嚥進嘴裡的一句話是「這麼多年,我已經習慣一個人住!」
孩子離開後,她關上門,鎖上了,把電視開得很大聲,翹起腳來,抱著一桶剛買的打折的藍莓冰淇淋……。
這一房一廳的小套房,剛好裝得下她一個人的幸福。
平板裡的愛情
熱中政治節目的她,週一到週五的晚上,習慣從八點到午夜十二點,幾個新聞台輪流收視,一邊上網到政治理念相同的粉絲專頁留言,交換彼此的心得,然後激情澎湃的上床睡覺。
唯一的例外就是男友跟她的約會時光,但即使如此,回到家,她還是會收看重播,彷彿上了癮。
所以,她最大的心願就是未來的另一半跟她有相同的政黨支持,這樣就可以有共通的話題。
跟男友是在某個政治人物的粉絲專頁遇到的,因為論點相近,經常會在對方的留言中再度留言,針對熱門話題發表各自的看法。
當男友提出見面的要求,她很快就答應了,彼此印象還算不錯,就這麼走在一起,甚至她悄悄考慮把男友當結婚對象交往。
不久前,同事們卻發現她有了重大改變,她不再熱愛政論節目,午餐時也不會為了某個政治人物跟同事爭得面紅耳赤,下班後約她聚餐,她也很少拒絕。
同事不解的問她:「你對選舉不感興趣了?」
她搖搖頭,似乎不想多說。
「是不是因為你喜歡的候選人沒有當選?」另一位同事又問。
她淡淡地回說:「跟那個無關。」好像她突然就成了政治絕緣體。
更讓人納悶的是,每次聚餐最反對大家看手機的她,竟然手機不離身,用漂亮的鍊子掛在胸前,別說是吃飯、唱歌都盯著手機,連去洗手間的短暫功夫,她也抓著手機不放。
朋友還以為她愛上了網遊,湊近臉龐觀看,手機上滿滿都是字,好奇的問她:「你在看甚麼呀?」
她沒抬頭,盯著螢幕很自然的回答:「網路小說。」然後開始嘰哩瓜啦分享她的心得,「我最愛的是總裁系列小說,那些總裁啊!除了外貌、家世、財富、權勢都是高人一等,最重要的是,他們都是寵妻狂魔,他們的妻子大都是平凡女孩,沒有顯赫家世,容貌也不算頂尖,可是啊!那些總裁都專愛她們一個人。」
她深深嘆了一口氣,不曉得她要去哪兒遇上這樣專情的優質男人?
「那妳男朋友呢?」朋友發現她的男友好像也被癡情總裁取代了位置,從她身邊消失了。
只有她自己明白,那個男友,就像網路小說中不可缺的渣男,徹底被她從心裡驅逐出境了。
就在那個選前之夜,對候選人來說異常重要的一個晚上,她千拜託萬拜託男友陪她一起去。可是,男友卻說:「我那天要加班。你在家看電視轉播就可以了,現場人那麼多,太危險了。」
無奈之下,她只好帶著必備用品,獨自趕到選前之夜。果然是人山人海,旗幟飄揚,周邊更是擠滿了小吃攤。
她想要靠近舞台,在每個縫隙中鑽來鑽去,終於在轉播機器下找到一個空位。她正要坐下來,意外看到斜前方一抹熟悉的身影,正跟著主持人的號令,揮舞著手中的小旗子。
她下意識就要叫出他的名字,卻快速閉上嘴,閃身到架子後頭,望著說要加班卻偷偷來到現場的男友,他的身邊赫然出現另一女生,穿戴跟他同款的T恤、帽子,臉上的圖騰也是情人裝扮。她渾身發冷,想衝上前去理論,卻在幾度掙扎後默默地朝後擠出場外,也擠出了她對政治的熱情之中。
原來,政治充滿騙術,愛情也是。
男友不是不愛跟她到選前之夜,而是不愛她,所以不想跟她一起做喜歡的事,就好像他從不跟她一起看她喜歡的電影,甚至球賽。
也就是那個晚上,她無意間在臉書的廣告中看到網路小說的預告,吸引了她的眼光,就這樣一部接一部的小說,她周旋在那些幾經波濤挫折,依然深情滿滿的愛情之中。
為了更輕鬆自在的閱讀網路小說,她買了一台平板電腦。洗完澡,她用吹風機吹著潮濕的頭髮,想像著愛她的總裁,正用手撩撥髮絲;當她肚子餓了想吃消夜,她會仿效總裁為自己煮一碗番茄雞蛋麵;當她來月事腹痛時,她熬著紅糖水,彷彿自己就是女主角,正沐浴在總裁的溫柔體貼中……。
當女主角被綁架歷劫歸來後,大病一場,總裁不顧繁忙的公務,守在床榻,衣不解帶的照顧女主角……,正好像照顧著重感冒渾身痠痛的她,她感動得流下淚來。
即使每個月繳納好幾千元的網路小說訂閱費,她也不覺得心疼,對她來說,太值回票價了,她不再因為政論節目氣得血壓高升,或是被網軍的刻意抹黑連續幾夜失眠,更不會被噁心的渣男毀了她對愛情的憧憬。
她總是在開啟著冷氣的臥室床上抱著她的平板,緩緩睡去,夢裡有痴情總裁的蜜語甜甜說:「遇見你,是我這一生最大的幸福。」
在虛擬與真實之間,她深深相信,有一天她會遇見這樣一個男人跟她許下諾言,這一生只愛她一個人。
交換青春
夜裡,她一直睡不安穩,姜育恆那首《再回首》她聽了又聽,雖然是首情歌,可是那歌詞卻跟她的心境如此類似,再回首,背影已遠走,再回首,淚眼朦朧,留下你的祝福,寒夜溫暖我……。她彷彿已經預見了天亮以後的情景,淚,緩緩濡濕了枕巾。
早晨起來,媽媽已經換好一身乾淨衣衫,她卻心裡猶在拔河,母女相伴多年,彼此都已習慣了對方的存在,一旦要分開,她怎麼也下不了決定,況且當初在爸爸病榻前也允諾過會照顧媽媽一輩子。
倒是媽媽看得開,「你啊!始終那麼忙,還要擔心我,我跟幾個老朋友去住老人公寓,沒有你管東管西,我可開心了。」
她參觀過那棟位在郊區的老人公寓,現代化的設備,四間獨立套房,客餐廳公用,條件差強人意,可到底不是自己的家,喜歡大山大海、經常出國旅行的媽媽,怎麼會習慣那麼侷促的空間?媽媽卻安慰她:「有一好,沒兩好,我們就圖個彼此陪伴照顧,還有人聊天說話。」
直到預定的計程車到了門口,她還在做最後努力,「媽,你不要走吧!我捨不得你。」媽媽用那已經長繭起皺的手拍撫她的手背,「又不是見不到了,走吧!跟你趙伯伯、李阿姨他們約好了,不要遲到。」
計程車上,她的心情始終低落,媽媽卻興奮著,好像要出外旅行一般。「我們都計畫好了,附近餐廳很多,可以叫那個甚麼UBER外送,平常屋子固定有人打掃,每週都有醫護人員幫我們做身體檢查,想要散步,門口就是小公園。你放心啦!想念我,就來看我,也可以跟我約了去吃小籠包。」
媽媽說來輕鬆,她卻把漲滿淚水的眼望向窗外,覺得自己不孝。爸爸兩年多前過世後,媽媽始終抑鬱寡歡,她的工作又忙,加班、出差是常有的事。有回媽媽肚子痛,又不好意思告訴她,拖到她回家,兩天沒進食的媽媽虛弱得幾乎無法行走,緊急掛急診,才知道媽媽是盲腸炎,差點變成腹膜炎。那時候開始,媽媽就悄悄計畫,要跟另外幾個單身的老朋友一起住老人公寓。
幫媽媽把行李箱打開,各樣物件一一歸位,媽媽就不斷催著她離開,「你去上班吧!不用擔心我。」望著電梯的數字一層層往下變少,姜育恆那首歌卻又在耳畔響起,心底湧現濃濃的孤單,到底,是誰拋棄了誰?
工作之餘,她儘量每天跟媽媽打電話,媽媽每回都說她很好,最近看了甚麼電視劇,沒病沒痛,血壓也正常,巡迴家庭醫師都羨慕說,他們四個老人家過得挺消遙自在的。
於是,她放心的投入繁忙,國內外飛來飛去,偶而一身疲憊回到家,還會下意識大叫一聲「媽!」回應她的只是一室的空寂。她擦拭眼角的潮濕,心想,只要媽媽過得好就好。
慢慢的,她覺出向來大嗓門的媽媽說話有氣無力,問她是否生病了?媽媽卻說:「沒事,可能換季吧!有些疲倦。」
她左思右想不對勁,特地去了一趟老人公寓,才發現客餐廳窗簾緊緊拉攏,陽台門也沒開,又沒開空調,屋裡好悶,原因竟然是「趙伯伯白內障開過刀,怕太亮,眼睛不舒服。李阿姨怕冷,陽台吹進來的風會讓她關節痠痛。」
走進媽媽房裡,又看到盥洗室的洗手台、馬桶許多污垢,媽媽說她老花眼看不清楚。「不是請了打掃阿姨嗎?」媽媽無奈搖搖頭,「大夥說要省錢,把人給辭退了。」
客廳的電視機故障了沒修理,因為胡伯伯不想花錢。她知道媽媽愛看政論節目,總要看到午夜十二點才肯睡覺。「那我幫妳買一台小電視放在臥室裡,好嗎?」媽媽也拒絕了。「李阿姨嫌吵,而且……」媽媽壓低聲音說,「她跟我支持的政黨不一樣啊!」
「那你們晚上都有甚麼娛樂?」她皺起眉頭來,平常,她若晚歸,至少還會陪媽媽聊聊天,兩人一起享受宵夜,甚至結伴去看午夜場電影。
「就聽趙伯伯說他以前去沙烏地阿拉伯工作的故事啊!」重覆來重覆去,那能聽多久啊!
放眼望去,客廳角落的舊報紙疊得好高,沙發已經塌陷,原來那套全新的退回去換錢了,每個人都躲回自己房間聽老歌、聽京戲,整棟公寓散發著一種破敗、陳舊、蕭瑟的味道,他們的彼此陪伴,難道就是像秋天的樹葉變黃、枯萎,然後飛離枝頭嗎?
她不忍心見到媽媽窩在老人公寓裡委靡、衰老,媽媽一輩子辛苦,從未享過福,照顧生病的丈夫、忙碌的女兒,她那一頭灰白頭髮,多久沒染沒燙了?
她鼻頭一酸,對媽媽說:「我幫你整理行李,我帶你回家。以前,你把青春給了我,現在,換我用青春來陪伴你。」
早知道
球賽又輸了。才進門,就聽到老公不停抱怨球員不認真,打擊亂揮棒,投手亂投……這樣下去,職棒遲早關門大吉。
她因為研修晚間課程,錯過這場轉播,但她不相信老公的說法。透過網路分享,她知道球員聽說老闆要賣掉球隊,將士用命,沒有人打混,希望為球隊爭取一線生機。
她不只是為上班又上課覺得渾身疲累,也是懶得跟老公理論,話不投機已經不是一朝一夕的事了,尤其是跟她最喜愛的棒球有關的話題。
她喜歡跟小齊看棒球,臉上塗鴉、貼國旗,一起吶喊,加油棒敲到手發麻,嗓子喊到沙啞,無論球賽輸贏,總是興奮到不行,騎車回家路上,兩人還是一路扯著嗓子繞著棒球轉。
聽說小齊去美國後,不但念了博士,只要有中華隊或是台灣職棒選手參與的比賽,他都會全家大小趕到現場加油,讓她心裡頗不是滋味。
早知道應該嫁給他。不應該嫌棄他只有專科畢業,只能當個保險業務員。
老公望了一眼電腦前的她,正在搜尋網友分享棒球比賽的心情,說她「眼睛都得了飛蚊症,還不睡覺。」見她沒有反應,他獨自回臥室,不再搭理她。
以前阿寶也是像她這樣喜歡上網,連約會都在屋子裡,宅得不得了,而她卻喜歡登山潛水,沒多久,兩人就不歡而散。哪想到,婚後沒多久,她卻喜歡上網、玩遊戲,甚至修習電腦繪圖課。她壓根沒有想到,一個人的興趣是會改變的。
早知道,她就嫁給阿寶,兩人一起上網,在網路上聊天,玩線上遊戲。不像老公,不滑手機、不玩遊戲,只會看電視新聞。
她終於走進臥室,老公正不停的打呼,好吵好吵。結婚以後,他從不曾等她上床後,一起靠著枕頭聊天。老公說過,臥室就是用來做愛和睡覺的,他不想聊天。
還是小米比較好,每次約會分手,他跟她手機聊到半夜,聊到睡著,絕不會讓她對著天花板數壁虎。
早知道嫁給小米,他一定會在臥室裡裝台電視,陪著她看電影台,即使第二天要上班也不在乎。
她把枕頭放平,直直躺下,翻了個身,面朝老公相反的方向,閉上痠澀的眼睛。今晚她會夢到誰?小齊、阿寶,還是小米,跟她做一夜夫妻?
無論會夢到誰,她都心知肚明,老公會繼續看電視新聞、繼續打呼,她則繼續做他的妻子。
今晚蟋蟀不唱歌
天漸漸黑了以後,客廳角落飼養箱裡的蟋蟀開始唱起歌來,彷彿她就置身鄉野,手上忙著晚餐的料理,心卻輕鬆起來。
也該謝謝幼兒園的老師建議孩子挑選一種昆蟲飼養,學習觀察以及愛惜生物。聽水族館老闆說蟋蟀來自她的家鄉屏東,徵求孩子同意後,她買了五隻。
未料,才兩天,孩子就失了興趣,不看不餵不養,她就接手過來。老闆說的沒錯,蟋蟀很好飼養,幾粒米飯或是一片青菜即可,就像她一樣,丈夫希望她婚後不上班時就說過:「讓我養你一輩子吧!反正你胃口小,吃不了多少。」
她喜歡蟋蟀的歌聲,丈夫卻不然,下班進門時,皺起眉頭問:「這甚麼聲音?好吵。」她只簡單回答:「小寶老師讓他們養的。」沒說出口的卻是,丈夫不在家的夜晚,卻是蟋蟀的歌聲繚繞在她寂寞的心房。
丈夫吃完晚餐,習慣性地又鑽進書房,她敲敲他的門,只見他又盯著她的那幅油畫發呆,嘴角有一絲溫的笑,那笑卻是不曾給她的,為什麼他喜歡畫裡的她,卻冷淡真實的她?
當初她決定結婚時,媽媽提醒她,「他各方面條件沒話說,就是太冷了,臉上總是不見喜怒哀樂。」
她還幫他說話,「他小學就被父母送出國當小留學生,心裡總是有一種恨和怨,認為自己被父母拋棄,所以他把情感都封藏起來,他對我很好的。」後面幾句話她說的小聲,自己也沒多大自信,外表、家世、學歷和事業都無法挑剔的他,當初主動追求平凡的她,她始終覺得像一場夢。
他回過頭來,笑容也隨之隱去,淡淡問:「甚麼事?」
「我媽血管阻塞,要去醫院裝支架,我想回去陪陪她,我可以把小寶帶著。」
「不用,小寶交給我媽媽,醫院都是細菌。」
她擔心蟋蟀沒人照顧,特別拜託他,還在冰箱裡的保鮮盒上寫了紙條,提醒他每天餵食蟋蟀的份量。
媽媽的手術很順利,她按照原訂時間在黃昏時回到家,奇怪的是,卻沒有聽到蟋蟀的歌聲。她迅快走往角落,提起飼養箱,卻「啊!」了一聲,她鋪在底層的報紙怎麼一片濕?報紙片中卻看到三隻蟋蟀屍體,兩大片青菜葉子乾枯了、一大坨米飯硬了,只剩下兩隻蟋蟀無精打采的瑟縮著。
她打電話給丈夫,丈夫卻冷冷回答,「我在開會,別說這些無聊事。」
無聊事?她還沒跟他繼續理論,他的手機就斷了線。
她把飼養箱清洗乾淨,換了報紙,餵了新鮮青菜和米飯,坐在客廳發呆,不明白她重視的、喜歡的,丈夫卻如此不在意。
她早早洗澡上了床,直到夜裡兩點多,才聽到丈夫進門的聲音,他沒有提早回家,依然不冷不熱的把她扔在家裡。他,真的不愛她嗎?
她摸著肚腹,裏頭又有了一個小生命,只是她還沒告訴丈夫,丈夫聽了肯定很興奮,因為夜裡特別熱情的他總是說:「我喜歡孩子,多生幾個孩子。」他若不愛她,怎麼會那麼想孕育屬於他倆的孩子?
小寶已被婆婆送去幼兒園,她獨自搭捷運到了市中心,望著一排排的辦公大樓,她考慮著,要不要再投入職場?如果繼續這樣天天在家等待孩子和丈夫回家,她的生命是否也會像蟋蟀一般死去?
無意間經過一間畫廊,門口的海報吸引了她,她走了進去,是一位女畫家的展出。她一幅幅畫欣賞著,卻突然像被點了穴,站定在一幅畫前,怎麼丈夫書房裡她的那幅油畫也在這裡?那不是丈夫為了求婚,送給她的畫像嗎?當時丈夫還說:「是我拿了你的照片,請人畫的。」
她渾身冒著冷汗,忍不住探詢畫廊的工作人員,畫中主角是誰?
「牌子上說了,是自畫像,是畫家史美美的自畫像。」
接下去,她才發現,還有另外幾幅自畫像,畫中人物的神韻跟她酷似,畫上的簽名,也是她一直看不懂的「史美美」三個字。
她立刻上網查了史美美的資料。史美美曾經結過婚,前夫赫然就是她的丈夫,離婚的原因據說是史美美不能生育。
莫非,他還愛著史美美,每晚望著書房中的油畫,想的全是史美美?娶了她,只是奉父母之命想要傳宗接代,然後,時候到了,他就會跟她離婚,帶走孩子?
她怎麼回到家都不曉得,幼兒園打電話提醒她去接小寶,她虛弱的說:「讓他爸爸去接吧!我不舒服。」
丈夫試圖打手機給她卻是關機狀況時,氣呼呼衝回家,正要吼她,就見到書房的油畫出現在客廳裡,皺了皺眉,問她:「你到底發甚麼神經?」
「我只問你一句話,你跟我結婚,只是把我當作替代品嗎?」
他無言,雙手緊緊摀住臉,頭一回,在她面前沒了氣勢。她站起身,身形晃了晃,儘量穩住自己,力持平靜的說:「我明天就帶小寶回屏東……」
飼養箱裡只剩下一隻母蟋蟀,歌聲雖然沒了,她卻決定把蟋蟀一起帶回去,讓牠回歸草原,回到充滿歌聲的家園。
至於她,她有小寶和未出世的另一個小生命,她知道,她會唱起另一首屬於她和孩子們的歌。
只不過是一個碗
流行性感冒,這次把她擊倒了。
她燒得很高,將近攝氏四十度,掛了急診,吃藥打針,心想回家躺躺就好。誰知道,才要起身走向廚房,就一陣天旋地轉,勉強抓住門框,才算沒有跌倒。
八歲的女兒嚇壞了,急急忙忙打電話給爸爸,開會開一半,他也顧不得了,趕回來照顧她。因為寒流,屋裡冷得像個大冰箱,連牆壁都在冒著冷氣,出去吃晚餐怕會更冷,她一定受不了。丈夫說他熬些稀飯,簡單弄些小菜,堅持不讓她下廚房。
她跟他爭,說廚房是她的天下,他不懂器具擺設,會把一切都弄亂的。他要她放心,只要躺著休息就好。她從來不知道他這麼能幹,熬的稀飯、煎的荷包蛋、炒的菠菜,甚至醬瓜蒸肉,都讓吃了消炎藥嘴裡沒什麼味道的她忍不住胃口大開。
一切進行得都很順利,飯後,她裹著毛毯,縮在沙發上看HBO的影片,突然,匡噹一聲,有碗打碎的聲音。
她像感應到什麼,心跳超過一百多,忘了自己病懨懨,毯子一丟,幾乎絆倒,衝到廚房,果真是她常用的那個飯碗,碎成七八塊,散落在廚房瓷磚上。
她「哇」的一聲大哭,不顧一切蹲在地上撿拾碎片,手不小心割傷了。丈夫來拉她,要她別管,他會收拾善後,「也不過是一個碗,都用了那麼多年,反正也舊了,我再去買一個新的給你。」
她拼命搖頭,哭得更兇,幾乎喘不過氣來。他怎麼知道,這個碗跟了她十幾年,已經是她的一部分,全世界再也找不到第二個一模一樣的碗了。
她不是這碗的主人,但是,她曾經那樣痴狂的愛戀著碗的主人。
他們是大學同學,迎新會時,她就被舉止有分有寸的他深深吸引。常聽人說,進大學不要只顧著唸書,社團要玩,戀愛更要談,遇到條件好的男生,更要緊緊抓住。
所以,她追著他的身影跟進跟出的,參加相同的社團,參與相同的活動,一起擔任營會的輔導。相處久了,加上又談得來,真的就像哥們。可是,她要的不是這樣,她心裡想的是做他可以談情說愛的女朋友。
認識他們的人,見他們經常同進同出,誤以為他們是一對,也這樣祝福著。於是,她悄悄計畫著,怎樣讓他在畢業時就跟她訂婚。
畢業舞會前,大家紛紛邀請舞伴,她問他穿哪一套衣服,她好搭配他。他卻對她說,他已經有了舞伴,要她另找別人。她才知道,他有一個青梅竹馬的女朋友,因為全家移民,所以他一直沒提。而最近,她放假回來,所以,他邀了那女孩做舞伴,請她諒解。
她很大方的答應了。那個晚上,她望著他和女友親熱的擁著有說有笑,她的心都碎了。失眠了一夜,第二天早晨,她決定去找他說個明白,卻發現他的青梅竹馬留在他的宿舍過了一夜,兩人的鞋凌亂的在門墊上交疊。這才恍然,他最終的選擇不是她。
「我不否認自己很喜歡你,甚至我也問過自己好幾次,到底要選誰。但是,總有個先來後到吧!畢竟我先認識她,而且這幾年她也沒交別的男朋友,在那麼開放的美國,這是很少見的了。我決定當兵完就去美國跟她會合。我真的對不起你。」
他直接坦白自己左右為難的心情。
雖然,她知道自己希望渺茫,卻還是不願意跟他劃清界線,那麼久的感情了,又不是過時的衣服,豈是說丟就丟說送就送的。況且,事情沒到最後關頭,她不會輕易放棄。
於是,他服兵役時,她經常寫信給他,千里迢迢跑去南部營地看他。甚至有一次,他在高速公路出了車禍,她不眠不休的請假照顧他,他出院時,她整個人瘦了一大圈。
他見了不忍,抱著她一直流淚,「我對不起你,我用下輩子來還你,好不好?」
最後,他還是走了。離開台灣前幾天,他整理住處的一些用品,她跟往常一樣去幫忙。挑了一些他的書,他們一起的合照,還有,他大學用了四年的一個碗,是他生日時她送的。
他覺得奇怪,還問她:「這碗都舊了,你還要它做什麼?」
她淒然的笑了,沒有說出答案。
直到他上飛機前,她才告訴他:「我要了你那個碗,是準備以後這一生都用它來吃飯,這樣,就好像你我坐在同一張桌子邊,我們就像一家人,對坐著進餐,望著你,想著你。」
他無奈的拍著她的背,眼裡潮潮的:「你這是何苦呢?」
若不是這樣,她怎麼活得下去?
後來,她結了婚。其實,自從她的心給了他以後,嫁給誰,意義都不大了,就只是一個男人吧!
婚後,她唯一最熱中的、最盡職的,就是在廚房裡料理三餐,因為,她一直想著是在為初戀的他烹煮美食,當有些女人紛紛自廚房中撤守,她卻樂在其中,從來不曾抱怨。
但是,這剎那,她所有的幻象隨著碗的跌落都碎了,彷彿從多年的魔咒中解除。她抬起頭來望著為她包紮傷口的丈夫,竟然如此陌生,原來,她從不曾仔細看過他,還是,她看到的都是另外那個他?
也許,她應該重新開始去認識這個真正跟她生活了十年的男人。
一個人的幸福
到超市買菜,她仔細尋找買一送一的,或是打折的,熟識的櫃台服務員邊結帳邊笑笑跟她說:「懂得為自己打點,好幸福喔!」
自從她開始獨自照顧自己,就專挑這種食品食材,一點不覺得丟臉、不好意思,反倒佩服自己的精打細算。
原先一直以為自己不適合獨居,或是單身,很努力尋找對象,相親變成週末固定的約會,旅行時也像獵鷹般尋找目標,只要有單身男子參加的飯局,她一概不拒絕,陸續也交往過幾個男人,末了,卻不想為了他們,放棄自己的自由。
自由,得來多麼不容易啊!
她其實很早婚,大學畢業,考進研究所,人生美好...
作者序
[寂寞序]
即使難免寂寞,也希望你能幸福。
那段少女時期的記憶異常深刻。
住在山裡,入夜以後總是有各種奇怪聲音充斥,但是媽媽不在家,帶著妹妹去聚餐或是欣賞表演,我獨自瑟縮在一坪大的房間裡,讀那隔天要考試的課本,心裡恐懼著莫名的鬼魅,害怕無邊的孤單。
如今回想,卻覺得那時候的自己很寂寞,那是超越孤單的一種消沉,如同不耐水性的我,就這麼被浪頭打入海水中,抬不起頭,無法呼吸。
於是,我放下課本,讀小說、跟筆友寫信,思念遠方暗戀著的男孩,就這麼熬過,一夜又一夜。直到如今,我還是這樣排遣寂寞,不讓那樣的魅影盤據心頭。
我們總以為,有了愛情、有了愛人,就不會寂寞,別傻了。無論你是一個人、兩個人或三個人,照樣會寂寞。
因為,相遇以後,或許譜出永恆,但也可能讓你們的心支離破碎。原以為甜美的人兒,也可能有著鬼魅的面容、魍魎的心腸。
雖然愛情不一定帶來快樂,而幸福總是擦身而過,可是,我們依然如飛蛾撲火,前仆後繼,直到失去了愛的力量。
到底,愛情是否可以一輩子,或只是一段回憶?沒有愛情,也可以幸福嗎?
親朋好友裡,看似幸福美滿的夫妻,其實卻是貌合神離,在雙人床上永遠背對背。而當兩顆心像日之東、月之西一般,只能遙遙相望,踏出的卻是幸福的步伐。只要我們願意,可以改寫屬於自己的結局。
有些人拒絕婚姻,或是因為情傷而徘徊時,卻不小心介入了別人的感情,以為可以悄悄藏著、掖著,卻在不經意間,讓自己體無完膚。而夜夜點著最後一盞燈的人,終究看清事實,放棄等待,換個方向,在自己的影子裡尋找明天。
就是因為愛情的樣貌多變,所以,我喜歡打撈愛情。而在匆忙的時光節奏裡,我最常以極短篇方式書寫,在捷運、高鐵或飛機的須臾之間,愛情就這麼掠過眉梢,不知不覺,心跳漏了一拍,雲裡霧裡,撞見讓我感動的情愛。
不管走過的是一條甚麼路,遇見了甚麼人,孤單、寂寞、浪漫、幸福、痛哭、失眠….,都是一種收穫,生活的結晶。
有一年,我去北歐旅行,那也是我感受最孤單的一次旅行,花費十幾萬,幾乎一路都不開心。
第一站就是瑞典的斯德哥爾摩,自由活動時間,我帶著簡易旅遊圖,獨自穿梭在古意盎然的小巷子裡。集合的時間快到了,我決定從海邊繞過去,走啊走的,遇見馬拉松比賽的選手,走啊走的,開始下雨,我成了狼狽落水雞,走啊走的,我發現不對勁了,這個方向到不了集合的遊覽車。當機立斷,立刻回頭,找到來時路,雨更大了,時間逼近了,偏偏我還忍不住拿起相機拍攝沿路的雨中美景。
在錯綜複雜、大同小異的巷道間,勉強找到港邊的遊覽車,渾身透濕的奔上車,在集合時間的最後一分鐘趕上,不用罰錢。迎接我的,是一車子的冷漠眼神,因為下雨,他們早早上車,坐等枯等了我許久。還有人幸災樂禍說,「真可惜,就差一分鐘,就可以罰錢了!」只有一位團員關心的要我趕快把濕外套脫下來,擦擦身上的雨水……。
沒人關心我曾經的遭遇或安危,我死我活,與人無關,當時,我難過得差點掉下眼淚。
失戀失婚的時候,就是這樣,別以為大家懂你、體諒你,會來安慰你,不,那是不可能的,再苦再痛,還是要我們自己挺過去。
於是,我學著品嘗寂寞、料理孤單,甚至讓傷口感受春風,在別人的故事裡,撒下幸福鹽巴。
這就是愛情,各自品味出不同味道。即使寂寞,也好。
〈非關寂寞〉
原本想寫小三的故事,大老婆、男人、小三或小四,後來想,情愛中的悲傷戲碼不只是外遇或變心事件,還有其他,遂有了這本極短篇愛情,故事雖短,情卻長。
選擇「暖暖書屋」,除卻住過暖暖,也是不少人稱我為「溫暖作家」吧!而在字裡行間,也有我情愛的蛛絲馬跡,你尋得到嗎?
[寂寞序]
即使難免寂寞,也希望你能幸福。
那段少女時期的記憶異常深刻。
住在山裡,入夜以後總是有各種奇怪聲音充斥,但是媽媽不在家,帶著妹妹去聚餐或是欣賞表演,我獨自瑟縮在一坪大的房間裡,讀那隔天要考試的課本,心裡恐懼著莫名的鬼魅,害怕無邊的孤單。
如今回想,卻覺得那時候的自己很寂寞,那是超越孤單的一種消沉,如同不耐水性的我,就這麼被浪頭打入海水中,抬不起頭,無法呼吸。
於是,我放下課本,讀小說、跟筆友寫信,思念遠方暗戀著的男孩,就這麼熬過,一夜又一夜。直到如今,我還是這樣排遣寂寞,不讓那樣的...
目錄
一個人等待藍天
一個人的幸福
平板裡的愛情
和冬天一起散步!
找房子
春眠不覺曉
想念
酒後
婚禮的祝福
梅蘭竹菊
牽不到的手
等不到的等待
新旅程
鑰匙
贖罪
蜜月
兩個人分手快樂
火鍋對面的那個人
交換青春
早知道
花燈後的身影
美麗的包裝
疼惜
動物森林
婚紗照
捷運上的陌生人
頂樓加蓋的情事
壺穴裡的祕密
發票之外的糾結
結婚七年的羽絨衣
三個人各自寂寞
二十四秒
小夜曲
今晚蟋蟀不唱歌
六月雪
只不過是一個碗
他參加了女兒的婚禮
生日禮物
孝心
往事只能回味
糾纏
紅顏知己
迷路
換季
等門
街角的紫藤花
亂流
媽媽的手帕
搶劫
熬湯
靈魂伴侶
天堂夢境
一個人等待藍天
一個人的幸福
平板裡的愛情
和冬天一起散步!
找房子
春眠不覺曉
想念
酒後
婚禮的祝福
梅蘭竹菊
牽不到的手
等不到的等待
新旅程
鑰匙
贖罪
蜜月
兩個人分手快樂
火鍋對面的那個人
交換青春
早知道
花燈後的身影
美麗的包裝
疼惜
動物森林
婚紗照
捷運上的陌生人
頂樓加蓋的情事
壺穴裡的祕密
發票之外的糾結
結婚七年的羽絨衣
三個人各自寂寞
二十四秒
小夜曲
今晚蟋蟀不唱歌
六月雪
只不過是一個碗
他參加了女兒的婚禮
生日禮物
孝心
往事只能回味
糾纏
紅顏知己
迷路
...