曾有過這麼一段文字:
「人們不是相聚,就是別離;別離常為了相聚,相聚卻終將別離。我喜歡久別重逢的快樂,也畏懼重逢後的別離。重逢的快樂,是以久別的盼望來釀造的,再次別離的痛苦,是從重逢的那一刻,便開始的。重逢啊!正像是我們的那一塊心田,早翻了土施好肥,等待她來播種。『她』終於來了,且播下最圓熟的種子,我們一塊兒守著,看它發芽、成長、含苞、綻放,而綻放的是我最不願意見到的別離。」
當時看了並沒有太多的感受,去年母親突然過世,再看這段文字,真的是不勝噓唏。文中的她,像是母親,她生我養我,為我擋下生命中所有風雨,是我的守護天使,卻終將別離。
她一生悲苦,幾乎是獨自扶養我們長大,如今卸下世上所有重擔,安息主懷,好得無比,謹以此書獻給她。
作者簡介:
一個隨心所欲過日子的女子,興趣多元,舉凡文學、書寫、電影、音樂、繪畫欣賞、建築欣賞、旅行都是她的所愛。但最最愛的是寫作和電影,出過兩本書,拍過兩部微電影。有一個欣賞她、支持她的另一伴,下半場人生仍要繼續創作下去。
章節試閱
剪報
前些日子得知作家林清玄過世的消息,想到以前學生時期曾在報上剪下他的一篇名為「佛鼓」的文章,將其拍下來賴到某個讀書會群組,引起熱烈討論。有夥伴說:「哇!以前報紙的字好小喔!」真的,那時的字只有零點二公分,報社的工作人員大概以為當時的人眼力都很好;也有夥伴訝異我還有那麼久以前的剪報,感到很不可思議。是啊!現代人要查任何資料,一支手機一根手指頭就搞定,實在沒必要再保留那些剪報,更何況還相當占地方。
結婚至今已快三十年,記得要出閣前母親交給我一個大箱子,打開看裡面竟然是我從小到專科的作文簿和貼滿剪報的剪貼簿,認知裡不喜歡文藝的母親卻如此珍視女兒的文章和收藏,一時之間不曉得如何回應,眼淚止不住得掉下來。不過那箱裝著滿滿母愛的箱子著實太大,搬到夫家後,背著媽媽將作文簿幾乎全部丟棄,那些文章後來再看都覺得蠻幼稚的,單留下幾本剪貼簿。
會保存那幾本剪貼簿,是因剪報裡文章的作者都是當時最喜歡的作家,林清玄是其中之一,他用淺顯的文字闡釋深奧的佛理,文章裡有很多啟發人心的小故事很能打動人,雖然我是基督徒仍著迷他的文字功力。
剪報中有多篇畫家梁丹丰圖文並茂的文章,年少時並不認識她,看報時讀到這類文章十分驚豔,直覺作家能為自己的文章配上自己的畫,是件了不得的事, 她的畫家身分也是長大後才知道的。她的文章有個大標,名為「寶島素描」,意指她常常去臺灣各處名勝寫生,經常是三兩筆就勾勒出那些風景的特色,加上素樸帶點評論的文筆,讓讀者跟著她的兩支筆到處去旅行。
專科時讀的是「銘傳商專」,剛考進去時就聽說梁丹丰是學校老師,教的是商業設計。學姐說她總是著一襲旗袍,玉樹臨風的身影更顯優雅氣質。居然有幸能和我從小的偶像老師,在同一時空一起生活作息,好難得的緣分啊!可惜在校三年,從沒遇見過梁老師,一直到去年她在國圖的演講,才親眼目睹畫家風采。畫家已八十六歲高齡仍神采奕奕,如傳說中穿著旗袍,講座主題是「寶島風情」,看來畫家對這塊土地的感情從沒變心過。畫家不但講述那些年在寶島各地寫生的逸聞趣事,也在講臺上當場作畫,還很赤子心地問觀眾畫得好不好?
不單剪臺灣作家的文章,還剪了那陣子很紅的日本作家三浦凌子的短篇連載小說「羽音」。那是個全民閱讀的美好時代,報上的連載小說,牽動多少讀者的心,不輸現在的追劇族。在那之前看了她的長篇「冰點」,臺灣將之改編成電視劇,是太年輕看嗎?還不太能接受書中描述人性的醜陋面,尤其是報復情節太陰暗冷酷,令我感到不舒服。相較之「羽音」這篇小品就溫暖多了,看似一篇外遇的小說,因第三者及時剎車,避免了一場婚姻危機。裡面很多的觀點現在看起來沒什麼,在彼時可算是相當新的,例如私家車號稱「家庭的一室」,已婚男人駕駛座旁邊的位置,應該永遠屬於太太的。
一零六年在紀州庵上紅樓夢課,講師之一的康來新老師提到她在報紙第一次發表有關紅樓夢的文章叫「水月與寂寞」,已是將近四十年前的往事了。我啊了一聲,因那篇文章也在我的剪貼簿中,還是小五的年紀,不知為何會剪類似小論文的文章?那年只看過東方出版社出的少年版紅樓夢。是被文章的名字所吸引嗎?年代久遠已不可考。剪報中影響我最深的文章就屬筆名海禾的「寫給妳的」,他是位海軍中將, 文章中寫到他接到調往海軍艦上的命令,不知如何向妻子啟齒?文章中道盡身為一個軍人,想要兼顧工作和家庭的諸多為難,特別能打動做為軍人家屬的心。二十多年後,我也將「寫給你的」投稿,參加教育部徵文比賽,表達對外子在婚姻中的付出和承擔由衷的感謝。
最要感謝的還是母親,若不是她用心地保存女兒的剪貼簿,不知會不會有「寫給你的」一文的產生?後續出書一事會發生嗎?曾經怨怪母親為何不理解女兒喜歡做的事,如今才明白母親默默用實際行動相挺女兒的興趣。喔!原來剪報不只是剪報,上面的字字句句都化成母親對女兒最深的祝福和支持。
剪報
前些日子得知作家林清玄過世的消息,想到以前學生時期曾在報上剪下他的一篇名為「佛鼓」的文章,將其拍下來賴到某個讀書會群組,引起熱烈討論。有夥伴說:「哇!以前報紙的字好小喔!」真的,那時的字只有零點二公分,報社的工作人員大概以為當時的人眼力都很好;也有夥伴訝異我還有那麼久以前的剪報,感到很不可思議。是啊!現代人要查任何資料,一支手機一根手指頭就搞定,實在沒必要再保留那些剪報,更何況還相當占地方。
結婚至今已快三十年,記得要出閣前母親交給我一個大箱子,打開看裡面竟然是我從小到專科的作文...
作者序
培靈交給我寫序的超級任務,一時惶恐萬分,嚷嚷著:「妳應該找有份量的人為妳加持啊」她回以都是平實的文章,無需重量級人士加持。拜讀完她傳來的文章,看到她用一貫淳樸的文字,凝視人生後半場,讓我讀到屬於她生活中的光與熱,忽然領略到她哪需啥重量級人士為她加持,因為她用一顆純真的心書寫日常,她的人生勳章已由自己孜孜不倦的文字建構,實無需假手他人再錦上添花,但忝為她的文友,我仍樂於分享我所認識的她。
與培靈這個「都會奇女子」相識於爾雅書房,在那個充滿書香味的閒適空間,此起彼落的笑語聲中烘托出有溫度的午後裡,妳「妹妹頭」下的一雙大眼,於發言中不時閃爍著慧黠的光芒。那光芒時而高聲憤慨、時而蹙眉困惑,但更多的是堅定自信,我從那光芒中粗淺的認識了妳。一個愛惡分明、忠於自我,又總不忘在省思自我靈魂潔淨度的女子。
在妳第一本書「寫給妳的」親情篇裡,忠實的爬疏自己成長的家庭環境,電影般的情節令我讀得瞠目結舌,但妳娓娓道來,已然放下諸多情緒。
第二本書「亮藍」,妳斬斷糾葛的親情蔓藤,直奔夢想。編劇、微電影這些非尋常人能做之事,在妳想要在文字之餘達到對生命有所交待的極致目標下,勇敢地嚐試,為自己開創一座不凡的生活花園。
第三本書,妳像個隻身遠遊的背包客翩然歸來,帶著熱情再度回到妳所熟悉的家庭。「西伯利亞症候群」有妳可愛的任性風格,跟著妳的腳步不覺莞爾。「型男主廚在我家」中,「我滿溢的快樂,猶如那碗飽滿晶瑩的米飯,閃爍著幸福的光彩」這段話依然令我感動。「最後一個母親節」、「美麗與哀愁」讀來不勝唏噓,但有天父的引領,這二篇文章都讓妳得到心靈上的救贖。「佑子」一文,妳再度發揮妳的編劇功力,用分鏡式的電影手法將想像力發揮極致。「給李白」一文,我不禁要說,李白若真有妳為友,想必他會開心多了。
歲月是人生最佳導師,妳直視己心,文章恬淡,沒有華麗詞藻的包裝,再度為妳的生活軌跡留下見證,讓我再次為妳喝采吧!
培靈交給我寫序的超級任務,一時惶恐萬分,嚷嚷著:「妳應該找有份量的人為妳加持啊」她回以都是平實的文章,無需重量級人士加持。拜讀完她傳來的文章,看到她用一貫淳樸的文字,凝視人生後半場,讓我讀到屬於她生活中的光與熱,忽然領略到她哪需啥重量級人士為她加持,因為她用一顆純真的心書寫日常,她的人生勳章已由自己孜孜不倦的文字建構,實無需假手他人再錦上添花,但忝為她的文友,我仍樂於分享我所認識的她。
與培靈這個「都會奇女子」相識於爾雅書房,在那個充滿書香味的閒適空間,此起彼落的笑語聲中烘托出有溫度的午後裡,妳...
目錄
用一顆純真的心為自己加持/遊俠
「寫」在瘟疫蔓延時/自序
母親最愛的聖經經文
母親最愛的歌
壹、愛情篇
母親的畢業禮物
最後一個母親節
剪報
母親的禱告
舌尖上的鄉愁
我的「派特森」
南十字星下的約定
型男主廚在我家
我的大觀園
靜物兩帖
貳、朋友篇
美麗與哀愁
請樹告訴妳
佑子
小宏
參、我思篇
我看莫泊桑的「項鍊」
我在法國有個花園
尋找甜秘客
給李白
生活隨筆
荊棘裡的南瓜
西伯利亞症候群
肆、千山萬水篇
黃金之旅
京都行
西遊記
用一顆純真的心為自己加持/遊俠
「寫」在瘟疫蔓延時/自序
母親最愛的聖經經文
母親最愛的歌
壹、愛情篇
母親的畢業禮物
最後一個母親節
剪報
母親的禱告
舌尖上的鄉愁
我的「派特森」
南十字星下的約定
型男主廚在我家
我的大觀園
靜物兩帖
貳、朋友篇
美麗與哀愁
請樹告訴妳
佑子
小宏
參、我思篇
我看莫泊桑的「項鍊」
我在法國有個花園
尋找甜秘客
給李白
生活隨筆
荊棘裡的南瓜
西伯利亞症候群
肆、千山萬水篇
黃金之旅
京都行
西遊記