放下人設，人生別急著找答案︰迎接人生下半場的50道練習題

這不是我要的人生──你是不是活在「人設」裡？

你曾經想過要成為怎樣的人嗎？童稚時期的你與踏入社會後的你心中所想，有沒有什麼不同？

「我們社會裡面不那麼精確來講的話，大概分為兩種人：集體人及個體人。集體人，人生安身立命的方向來自社會既有成規的指引；個體人不太一樣，他的生命情感裡隱隱然有一種騷動，覺得自己有特別的發展方向，而他的生命活下來的軌跡，唯一的任務就是把這個方向實踐出來。」作家好友詹偉雄曾如此形容。
我的人生上半場無疑屬於後者。用世俗一點的語言，個體人，就我的解讀，差不多就是那些「活出自己想要的樣子」的人。我全然不記得兒時的自己是否期待長大後的模樣，但很幸運地，從出社會後，我始終擁有絕對的自由，選擇並從事我喜歡的工作，過著自己想要的生活。

初入社會的頭幾年，我並不那麼確定自己有何特別的人生發展方向，只是不斷吸收各種生命經驗的養分。直到二十九歲，二○○四那一年成立了當時媒體慣稱為「一人出版社」的自轉星球文化，我才終於非常篤定，過往種種經驗在心中累積、醞釀出的那股騷動力量，即將促使我走向自己所渴望的生命軌跡。

創立自轉星球，起源於我對當時出版產業生態的某些高度期待，心底有股強烈的欲望，促使自己去嘗試一些創新與衝撞，讓出版環境有機會呈現出我所期待的不同樣貌。也許是幸運地遇到了所有天時地利人和條件兼具的最佳契機，又或適逢某種歷史發生的必然性──當時台灣出版環境，正需要一家像自轉星球這樣的出版社，即使不是自轉星球，也將有其他類似特質的出版社會嶄露頭角、掀起改變。

當時，媒體常稱自轉星球為獨立出版社，在那個年代，獨立出版社並不像現今百花齊放，也因此自轉星球特別獲得眾多媒體、書店、讀者乃至作者的注目。例如，極其幸運的，從隔年二○○五年到二○○七年連續三年，自轉星球及我被《誠品好讀》選為年度「最佳獨立出版社」、「推薦出版人」、「注目出版人」，對當時自恃憑一己之力，可以在出版市場有些創新作為的我來說，是極為重要的肯定。

二○○六年《誠品好讀》在介紹「年度推薦出版人」時，如此形容才甫滿周歲的自轉星球：「自轉星球入江湖一年，成績亮眼，順利加入公轉行列。成功建立一人製作模式，從企劃、執行、視覺、行銷，十八般武藝都有聲有色，品質絕不泡湯摸魚，產品信用也可靠，讓眾多出版個體戶有了仰望效法的新高度。依舊能量創意源源不絕，是少數讓人會興奮期待的出版社。雖是名獨行俠，眼前大概是門前車馬喧，不必去獨釣寒江雪。」

甫創業便獲得眾多肯定與高度期待，或許自彼時起，我心底便默默開始背負起某些自許的使命感與責任，或者說「旁人期待的眼光」──無形的人設角色需要扮演好，然後以百米短跑的衝刺速度，加速完成心中各種創新的想法與可能性。或也因此注定了，當日後自轉星球逐步轉型為一般人眼中企業式經營，當現實與理想開始不斷拉扯；百米短跑變成馬拉松競賽，早習慣隨時全力衝刺的我，漸漸開始體會到必須有所轉變。

二○○五年對自轉星球及我來說，是極為重要的關鍵年。年初，我陪同並協助如今被媒體冠稱「葛萊美大師」的設計師蕭青陽，前往洛杉磯出席首次入圍葛萊美獎年度最佳包裝設計頒獎典禮（如今他已累計入圍五次）。當時腳踩在全世界最高的音樂殿堂上，看著頂尖音樂人受到高度的尊重待遇，我在心底默默立志，希望未來成為一名創作經紀人，幫助更多台灣的創作者得到應有的尊重與肯定，及被全世界更多人看到。

返台後，我開始動筆撰寫蕭青陽累積十八年的唱片設計故事，在年底出版了《原來，我的時代現在才開始》。同一時間還出版了當時被封為「部落格天后」彎彎的第一本書《可不可以不要上班》，跌破所有出版圈眼鏡，創下破二十萬冊的天字銷售紀錄。我隨之簽下彎彎的全經紀約，並義務協助處理蕭青陽的經紀事務，開啟了我日後出版人兼創作經紀人雙重身分的工作生涯。

經營彎彎品牌的成功，使我陸續順利簽下二○○一年在唱片公司時便認識的設計師聶永真，以及被稱為「胯下界天后」的宅女小紅等人的經紀約、出版他們的書籍作品，全都創下亮眼銷售佳績。這些成果使我心生更大的野心，不停想挑戰更高難度的作者及作品。

二○○九年，經過我三顧茅蘆不願放棄，才終於成功說服廣告圈眾所周知難搞的廣告教父孫大偉，出版其生前最後作品《孫大偉的菜尾與初衷》。

二○○八年，我第一次經歷了親人離世。從小在農村社會長大，幾近隔代教養撫養我長大的奶奶，在當年離開這個世界。那段告別生命中重要親人的歷程在我心中持續徘徊發酵，直到二○一二年，我決定將之轉化成作品，出版了僅有三期的《練習》雜誌。

雖然創業沒幾年，出版才約二十多本書，但我開始偶爾意識到挑戰的瓶頸，似乎很少再有令我覺得興奮、渴望挑戰的題材。後來心想或許可以改挑戰出版雜誌，但又有感於台灣雜誌市場的多元蓬勃，往往一本新雜誌才剛創刊，不久便因難敵市場考驗而黯然退場。最終我找到了令自己滿意的完整企劃概念，將《練習》雜誌分別以每本雜誌最重要的三期──試刊號、創刊號、停刊號為名發行，隱喻當時雜誌的生態現象，而《練習一個人》、《練習在一起》及《練習說再見》為名的主題，則回應了我那段面對親人離去的經歷，最後以「人生是段反覆練習的旅程」做為《練習》雜誌的定調slogan。後來《練習》雜誌累計銷售突破六萬冊，並且帶起一股「小雜誌的逆襲」的風潮。此後，台灣各式各樣的獨立刊物如雨後春筍般問世。

然而，就在這段時期，無論自轉星球，或是我的人生與事業，都在看似令人稱羨的底下悄悄起了化學變化。那一段約莫十年，以極速行駛在一路暢行無阻的高速公路上的旅程，讓我在接下來的數年間，不停試著踩煞車、放慢速度，回頭檢視自己。我常想起孫大偉書名裡的「菜尾與初衷」，然後反問自己──這是我想要成為的樣子嗎？我還抱持著當時的初衷嗎？如同日本導演是枝裕和的電影《比海還深》文案：「不是每個人，都能成為自己理想中的大人。現在的你，是當初所想像的樣子嗎？」我開始想像、找尋自己往後人生任何「可能的我」想要的樣貌。

這不是我要的人生──你是不是活在「人設」裡？

你曾經想過要成為怎樣的人嗎？童稚時期的你與踏入社會後的你心中所想，有沒有什麼不同？

「我們社會裡面不那麼精確來講的話，大概分為兩種人：集體人及個體人。集體人，人生安身立命的方向來自社會既有成規的指引；個體人不太一樣，他的生命情感裡隱隱然有一種騷動，覺得自己有特別的發展方向，而他的生命活下來的軌跡，唯一的任務就是把這個方向實踐出來。」作家好友詹偉雄曾如此形容。
我的人生上半場無疑屬於後者。用世俗一點的語言，個體人，就我的解讀，差不多就是那些...

【推薦序】
重新定義屬於自己的成功 陳綺貞

那天收到簡訊，傳訊的人跟我認識的優秀經理人一樣，有條理，精準，溫暖，他以最快的速度鼓舞我燃起寫作的意念，在沒有壓力的狀態下丟給我值得思考的問題。其中一個，因為近年底，他轉貼某英文網站問題，問我：「你會用什麼字形容二○○一至二○二○這二十年呢？」我還沒回覆他，但我認為是「redefined twenties」（重新定義的年代）。這二十年，老不只是年齡的累積，而是偏見的堆疊有多深厚到不可撼動；距離可能不再是里程，而是漠然的程度；成功，不單是按讚或存款的目標數字，而是在人類有歷史以來最長卻依舊有限的生命裡，感受到幸福快樂的時間，占據生活的比例。

場景回到二十年前，唱片公司同事向我介紹公司招考了一位新進員工。當時唱片圈大都是引薦人才，他們特別說明，這位剛退伍的同事，難得是以筆試最高分進來的。與一般唱片業時髦個性的外觀很不搭，他像文學院那種會認真上課的同學，樸質的打扮與開門見山式的笑容，講話拖著長長的尾音──「嗨！我是俊隆」。於是我對他的印象就一直停留在，這是一個很會考試，與環境格格不入卻很自在的人，似乎跟我有點像。

本書作者俊隆，動筆的此時我對他的印象仍停留在二十年前那次招呼，看完他寫的書以後，我認為我應該，也必須為他寫序。他在四次托福考試都沒過的狀態下拿到國外碩士文憑；在最講究年紀與身形的運動界找到自己年屆不惑仍能發揮的場域；在對種族與經歷仍帶有成見的美式環境中得到應有的尊重。他懂得保存自我，從來不是以直接衝撞的方式，面對無法適應的體制。他深黯集體淺意識，也理解主流人性的觀感；他接納既定的成功規範之後，再用自己摸索到的方法超越那些規範，自訂遊戲規則，目標不是贏了誰或只為了證明什麼，而是讓自己的人生充滿樂趣，附帶了精彩且興味盎然的故事。

有時候我會問自己，我為什麼需要知道曾之喬的穿搭；看陳芳明的隨筆；老高小茉又分享什麼趣談；俊隆又做了什麼離奇迷人的決定？這些人使用生命，享用時間的方式，總是充滿熱情而輕易感染身邊的人。我的思緒回到遠古時期──發現了火與海洋的人，把這件事情告訴族人，有的人畏懼，編織著傳說耳語，有的人取用來讓自己生存更豐足。還有的人充滿好奇，想探究火是多麼有趣，探究海洋的後面是什麼，就這麼走近火，走進海洋，其他人跟隨著，於是看見了煙花，踏進新世界。是這樣的人類基因，總有人能點燃就快要沉悶枯死的靈魂，繼續投注熱情在單純帶點傻氣的夢想。

王爾德說：「我們都活在溝渠裡，但仍有人仰望星空。」順著這些人執著的眼神望去，我們也發現了星空，相信自己也能在生命不可免除的限制之中，為自己重新定義屬於自己的成功。

【導讀】
一位沒有夕陽的曲球投⼿──說說我的朋友俊隆 詹偉雄
在我的朋友當中，俊隆是非常特別的一位，因為他說消失，就消失得非常徹底；當他想做某一件事的時候，就像火箭升空，迅雷不及掩耳。

此外，在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家足球隊帶起流行的時候，俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致，譬如說：當他一面是自轉星球出版社老闆的時候，他另一分身是插畫家彎彎、宅女小紅與聶永真的經紀人，他還組了一支社男乙組的棒球隊，並且身兼投手。自轉星球顧名思義，是一個人的出版社，但他顯然沒有如同傳統出版社般，守住某一個出版方針，長期耕耘，相對的，他在某段時間裡對某一個主題感興趣，就跳下去做書，出了幾本，他就連巡田水的身影都沒了，因為他又跳到了另一個距離遙遠的出版類型裡，於新天地裡揮汗如雨。

有一陣子，他邀我和幾個朋友一齊打桌球，我們幾個大叔被他挑起中年魂魄，在新店一家出版社的電梯間裡，拚殺起來，大夥逐漸燃起興致，不料，有次他以「保護手臂」為由，缺席了他發起的桌球社團，就再也沒有出現過了，那只好幾千塊貼皮訂做的球拍，孤零零地躺在儲物櫃裡，任憑它年華蒼老，被球友們借來借去，也不來取走。

打棒球，倒是作為一位旁觀者的我，得以辨識出他唯一持之以恆的志業。為了保護手臂，他說他必須毅然決然放棄桌球，因為肌肉用力一不對，他很可能就不能投球了，我聽聽，想他怎會如此認真以待啊：我們都愛看大聯盟棒球沒有錯，也喜歡推敲在那個億萬美金的產業裡，投手的手臂該如何被恆常地守護與訓練，才能讓球速維持一以貫之的剛猛，九十五、六英里時速，進入本壘板時還能有尾勁奔竄一下；但畢竟我們是球迷而不是真正的選手啊，我應該既能丟棒球又能打桌球，黃昏時候到籃球場鬥個牛，應該也ok吧。但俊隆可不這麼想，他很認真地當一回事，還請了重訓教練，一心想有朝一日能成為乙組王牌投手。

在他後來閃退出國唸書之前，我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績，雖然他是棒球隊名義上的老闆（隊名也叫「自轉星球」），但他能不能夠上場，據說還是得看隊長的調度，好幾次，我看到他對自己表現不佳的自責，也有些時候，因為不能上場而不免流露懷才不遇的喟嘆。我的心裡又再度響起旁白：你的球速不夠快，而且年紀也是一把了，雖然你說練就一顆蠻具有角度的曲球，可以讓打者打不好，但是──拜託，我們都是棒球世界裡的無名小卒好嗎？我們為什麼不讓身體能獲得一陣陣的歡快就好，幹麼要在輸贏頂多一罐啤酒的社會乙組河濱球場，扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責大任？

二○一三年，俊隆到波士頓遊學，臉書上得知他居然搞到了世界大賽的門票，因此央求他一定要裝幾克的芬威球場紅土，給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是一家百年歷史老球場，受限於四周街道和既有房舍，無法擴建，因此只有37449個座位，平常已是一位難求，更何況是季後賽和世界大賽，我想他就是這麼執著的一個傢伙，終究給他摸著了門路，他快言快語地答應，而且也在紅襪奪得世界大賽冠軍的那個混亂場面中，溜進場邊，請工作人員幫忙抓了好幾把泥土。結束波士頓的行程，他搭灰狗巴士到紐約，準備再玩上一個月，沒想到在紐約的轉運站大廳，他昏昏沈沈小憩片刻，最大的行李被老到的慣竊拖走，在臉書上，我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案，又多所屈辱的心聲。我其實一直到現在才敢數落他：你看十月份在芬威球場搶到門票的得意忘形，還是會被上帝抽取一些稅金，以為平準。後來，警察通知他，行李箱找到了，但待等他到了警局，發現裡頭所有東西都不翼而飛，當然也包括要給我的那一小瓶──一九一二年傳奇球場的鎏金紅土。

二○二○年的某一天，收到他捎來的消息，說他已經在美國念完兩年書，回來台灣了，叫我帶著棒球手套，到民權公園球場找他傳接球。這之前，我已失去他音訊三年多，原本活躍的「林畢魯」（喝啤酒）霎那間關掉了臉書帳戶，一陣煙似地蒸發不見了，顯然我們在網路上和他的藕斷絲連，嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事，因此必得除惡務盡，遠離塵囂，如同當年拋棄桌球鞏固棒球一樣。

收到出版社寄來的《放下人設，人生別急著找答案》書稿，這才知道他在美國讀書，取得了一個碩士學位，紐約花花世界，城市博大精深，為他帶來不少大叔式成長，也讓他感受到異鄉亞洲人必得苦惱的種族歧視，他的書寫算是奇特：總是先丟給自己一個命題，然後透過親身的遭遇和經驗，來對命題推敲咀嚼，然後得到一種「正─反－合」辯證法的暫時結論。

看完他這趟描述中年轉折的人生記錄，慢慢明白他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循，俊隆在他的人生裡，作著一些旁人看來光怪陸離的選擇，其實都有他的生活反思作為基底，他是一個追求內在酬償遠大於外部酬償的人（當然要平衡企業的財務，對他也非難事），任何事，只要身體置身其中興味昂然，在時間擺渡中覺得意義豐富，那又何必在乎別人的眼光與期待呢？

在台灣當今的發展軌道裡，要大叔們在他的黃金年代創造人生轉折，是一件很重要的社會工程，大叔過多了功成名就的人生，被一個接一個的敘事結構綁住，人生看不到另一面，但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜，無法蛻變的大叔們，只會一個接一個被推往夕陽邊上，反之，一位內在不時解析自身憂愁滋味的中年人，卻有可能在時代中重新找到社會接合點，創造出人與事的新鮮味。

俊隆的書，推薦給徬徨時的所有人──有一天，你終於能毅然關掉臉書，在陌生地當一個風雲投手！

【自序】
我們渴望出發，並非為了抵達 黃俊隆

這是一段放下、啟程、未知的旅程──從不確定能否出發；不確定能否畢業；到不確定未來會如何。

這趟旅程，在我的人生下半場仍持續延續著。

二○○四年，我二十九歲，創立了一家出版社及創作者經紀公司。二○一七年，我四十二歲，買了生平第一張單程機票，做出人生至今最重大的決定──暫時放下成立了十三年，營運相當穩定的公司，啟程前往紐約攻讀碩士學位。當時的我，完全無從想像接下來兩年的學生生活將會是怎樣的樣貌。事實上，我甚至從出國前到出國後總共考了四次托福全未通過，而懷疑自己可能畢不了業，也做好隨時得打包回國的心理準備。

萬萬沒想到，原本加上語言學校總共需時三年的課程，我僅花兩年便取得學位。一如我們生活中那些「料想」自己似乎過不了的關卡，總在我們跌跌撞撞闖關後，才發現「原來，我可以」、「其實也沒那麼難」；而最初馬拉松般的千山萬水，也只不過是浮光掠影的人生一瞬。取得「文憑」後，我常帶點空虛回想：這就是我千里迢迢想要追求的目標？然後回憶湧現──即便跌跌撞撞，旅程中的每一步，全烙在心底遠比那「證書」重要的位置。原來，我們渴望出發，並非為了抵達，而是經過。

直到畢業回來，我仍不確定當初這決定，對我的人生下半場會有什麼樣的影響。但我慶幸當時選擇奮不顧身啟程，留下這許多事先完全無從想像的珍貴記憶。

以下就是我決定放下一切──物質或各種抽象的人設身分，進行人生中場休息時間的故事。希望你可以在字裡行間，找到屬於你自己人生答案的線索或啟發。

【推薦序】
重新定義屬於自己的成功 陳綺貞

那天收到簡訊，傳訊的人跟我認識的優秀經理人一樣，有條理，精準，溫暖，他以最快的速度鼓舞我燃起寫作的意念，在沒有壓力的狀態下丟給我值得思考的問題。其中一個，因為近年底，他轉貼某英文網站問題，問我：「你會用什麼字形容二○○一至二○二○這二十年呢？」我還沒回覆他，但我認為是「redefined twenties」（重新定義的年代）。這二十年，老不只是年齡的累積，而是偏見的堆疊有多深厚到不可撼動；距離可能不再是里程，而是漠然的程度；成功，不單是按讚或存款的目標數字，而是在人類有...

推薦序 重新定義屬於自己的成功 陳綺貞
推薦序 一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆 詹偉雄
推薦序 那位獨特，充滿學習熱忱的大叔留學生 葛林・葛斯納
自 序 我們渴望出發，並非為了抵達

第一節・Session One 放下・So Long
下定決心，給自己一段中場休息

1. 這不是我要的人生──你是不是活在「人設」裡？
2. 放下人設，未來的生命才會有驚喜
3. 別眷戀眼前的安穩，何妨嘗試越級打怪
4. 減輕人生的行囊，路才能走得更遠
5. 人生上半場所累積的一切，放下並不可惜
6. 我想做自己人生的經紀人
7. 別太緊抱昨日，要讓今日改寫你的明日
8. 當你的英文程度，跟你鄰居的孫子一樣
9. 所以你準備重新設定自己的人生？
10. 放下啦，管它什麼世態炎涼
11. 我們一直都在練習哀傷與告別

第二節・Session Two 啟程・Transition
鼓起勇氣，只要出發，永遠不嫌太晚

1. 異鄉的第一個夜晚，在忽明忽滅的夜燈下
2. 從風光的社長，成了「無業」的「學生」
3. 克難的開始──沒床、沒書桌，窩在茶几上寫功課
4. 我知道你是認真的，讓我幫幫你
5. 菜鳥留學生的決心──強迫自己每講十句話，只能有一句中文
6. 那原本想擺脫的過去，回頭想來感覺還不錯
7. 享受孤獨──不需開口說話，不必猜測別人心思
8. 沒有早或太晚，當下就是最美好的時光
9. 我感到如此孤單，因為一切是如此地自由
10. 大叔留學生的困境──鋼筆、拍立得、老花眼鏡與學生證
11. 當別人強悍時，你得比他們更強悍
12. 迎接新人生──不舒適，是我故意的
13. 且慢離席，讓我們把酒言歡中分享人生故事
14. 記憶終將如那銀杏樹下的玫瑰，永被埋藏
15. This won’t be the last time we meet
16. 我們要結束營業了，因為我們打算去旅行
17. 每天疲勞趕路，無暇欣賞沿途風光的「人質司機」
18. 別人出國學會一手好廚藝，不等於你也行
19. 哪裡沒有偏見歧視？ 因為你就是跟別人不一樣啊

第三節・Session Three 轉變・Transformation
享受過程，期待終點的風景

1. 有問題，但未必有答案──像極了人生
2. 人生是你自己的，不需要旁人來見證
3. 社群媒體不是你的人脈存摺
4. 人生永遠離不開人脈連結的重要性
5. 人生帕金森定律──每一件想做的事，你都有拖延的理由
6. 人生莫非定律──當你越害怕過去的努力白費，越需要從頭開始
7. 你想過的人生，別人永遠不會懂
8. 找到第一份工作後，畢業證書就再也沒有意義了
9. 與其急著找答案，不如好好享受找答案的過程
10. 人生是有價的，每一個選擇都要付出代價
11. 夢想的路上，每一步都算數
12. 未來並不遙遠，眨眼間今日已是昨天
13. 畢業，需要一場儀式──結束是新生的開始

第四節・Session Four 未知・Curiosity
帶著好奇，等待未來的驚喜

1. 總有一天，你得翻越人生的第二座山頭
2. 學習放手，不執著的人生練習
3. 每個人心中都曾有害怕錯過的夢想
4. 最終，我還是沒有訪問到鈴木一朗
5. 這一站與下一站的過渡中
6. Settle Down──回家比離開需要更大勇氣
7. 下半場開打前，完全自由的感覺……

推薦序 重新定義屬於自己的成功 陳綺貞
推薦序 一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆 詹偉雄
推薦序 那位獨特，充滿學習熱忱的大叔留學生 葛林・葛斯納
自 序 我們渴望出發，並非為了抵達

第一節・Session One 放下・So Long
下定決心，給自己一段中場休息

1. 這不是我要的人生──你是不是活在「人設」裡？
2. 放下人設，未來的生命才會有驚喜
3. 別眷戀眼前的安穩，何妨嘗試越級打怪
4. 減輕人生的行囊，路才能走得更遠
5. 人生上半場所累積的一切，放下並不可惜
6. 我想做自己人生的經紀人
7. 別太緊抱昨...