老年人、脆弱的人，就是我們的社會。
他們曾經努力過、愛過、活過，且能繼續做到。
他們是我們的父母和祖父母，是我們的照顧者和鄰居。
在不久的將來，也會是我們每一個人。這是一本試著對人生最「大」的難題發問的「小」書，探問著有關老年、疾病、死亡及活著的課題。曾獲得文學獎的內科醫師凱倫•希區考克，以細膩而真摯的筆觸展開脆弱性的敘事書寫。
她穿越記憶的隧道，回望年輕的自己在面對親人生命老化及消逝時的深沉無能為力。就讀醫學院期間，肺部纖維化的外婆正在經歷人生的最後階段，從鼻孔固定插著製氧機長管子的居家日常，到最終入住安寧病房度過餘下的時光。在那些年間，母親每星期都會到養護中心探望有嚴重失智症的姨婆，有時會打電話要她一起去，也會告訴她姨婆在養護中心受到的各種屈辱，而那些細節是她最不想聽聞的。她剛成為醫生的第一年，罹患血癌的父親住院時因不慎跌倒而顱內大量出血，主治醫師交代家人們好好想一想「父親會想要怎麼做」，往後幾年她經常在半夜驚醒，糾結於當時選擇放棄治療是否做錯了決定。
埋藏心中的回憶伴隨著她的行醫生涯。她在診間和病房裡與形形色色的病患及家屬相遇，溫柔地凝視並靠近這些「複雜又不完美的受苦之人」。拒絕服藥且不配合限制水分攝取、又會攻擊妻子的末期心臟衰竭患者艾利克；在送醫途中因供氧過量而導致昏迷、卻被直接送往安寧療護的老奶奶佩莉；愛妻和愛犬皆已離世、自覺一無所有而只是個麻煩老人的福瑞得；仍充滿機智和生命力、但在家人安排下被動簽署預立醫療決定的大衛；在養護中心過得意興闌珊、需要女兒同意才能安裝心律調節器的喬治；因出手打了照護員而被送到醫院來、又在譫妄的狀態下辱罵護理人員的芬曲太太；年輕時曾遠赴勞改營為丈夫請命、年老時被強制安置在養護機構的伊蓮娜……。
希區考克醫師讓她筆下的各個生命案例，幽微地映現出與我們息息相關的各式議題，像是社會排除、年齡歧視、無效醫療、過度醫療、醫療永續性、安寧緩和照護、預立醫療計畫、死亡醫療化、安樂死等等。她的書寫並非振振有詞的倡議檄文，而是將自己的親身經歷與臨床所見所思，凝結成一本深刻而動人的文集，以此向所有人發出懇切的思辨邀請：身為社會的一分子，我們該如何共構屬於全民的「親愛的人生」？
作者簡介：
凱倫．希區考克（Karen Hitchcock）
畢業於澳洲紐卡索大學（University of Newcastle）醫學院，同時擁有英文（創意寫作）博士學位。曾在澳洲三個州數家公立醫院擔任專職醫師，現為自由執業醫生，臨床工作主要聚焦於疼痛、疲勞、肥胖及醫學上無法解釋的症狀，是澳洲最早獲准開立藥用大麻處方的醫師之一。她定期為澳洲雜誌《月刊》（The Monthly）撰寫文章，短篇小說集《小白襯裙》（Little White Slips）獲得二○一○年昆士蘭總理文學獎。
譯者簡介：
劉思潔
國立臺灣大學外文研究所碩士，曾任大專教師及出版社主編，現為自由譯者，譯有《心靈的傷，身體會記住》、《原諒就是力量》，並合譯《人行道》、《生存的十二條法則》等書。
各界推薦
名人推薦：
專文推薦
吳易澄∣新竹馬偕紀念醫院精神科主任暨主治醫師、英國杜倫大學人類系博士候選人
劉介修∣成大醫院老人醫院籌備處主治醫師／醫務秘書、英國牛津大學社會政策博士
陳懷萱∣臺灣大學創新設計學院專案助理教授、「百工裡的人類學家」共同創辦人
共感推薦
「當醫師坐在診察室或在病房走動時，面對的並不是腎臟和心臟，而是複雜又不完美的受苦之人……。」這是一本字句間流露著溫柔的書。作者Karen Hitchcock同時具有臨床醫生的身分與曾陪伴重病家人臨終的經驗，從糾結且細膩的視角切入，反思專業分工底下的醫病關係。如此的內容有時令人氣餒，尤其當發現人的狀態難以被明確分類，無疑是對社會追求效率、標準化的打擊；但同時，它們卻也相當激勵——當我們理解同身為人，彼此的差異是程度之綿延，而非分明的類別；因著相通，我們有機會達到共感、理解，打破生命經驗之囿限，探尋涵融的可能，不枉費每一個親愛的生命。
——朱剛勇／人生百味共同創辦人、《街頭生存指南》共筆作者
臺灣社會越趨高齡，去年出版的兩本中譯經典作品，西蒙•波娃《論老年》、芭芭拉•艾倫瑞克《老到可以死》，便從「理性」角度來解剖今日「老年處境」的歷史社會條件。然而，年邁多病不只是「思索」的對象，更是人類無從拒絕的生命晚期「體驗」。這本另類醫療散文《親愛的人生》，提供了陪伴「衰老」的現場角度：在工作繁重、超時過勞、醫療資源緊繃的診間，現役醫師要如何直面我們都心照不宣的「老年恐懼」？在這個悄悄與老年病患保持距離、過度考量「市場效益」的現代醫學體系，所有關心生命尊嚴的讀者，將會無可自拔被《親愛的人生》所深深觸動。
——林運鴻／文字工作者
每個人可能都或多或少有過這樣的經驗：心情低落、想哭；一覺醒來找不到起床的理由；沒有可以說話的對象，覺得自己就算消失了也沒有關係。我們都知道這是生活中無可避免的低潮。當陷入低潮時，我們要學會調適自己，但要是關卡走不出來，就要懂得尋求別人的幫助。同樣地，年長者也會有需要被拉一把的時候。然而我們的社會卻普遍「默許」他們在遭遇苦難時自我放棄，彷彿老人家的努力不算是努力。這本書談的正是這樣一個「年齡歧視」的問題。作者以身邊家人和病人的例子告訴我們，身為一位老年病患具體指的究竟是什麼？藉此提醒大家在面對生命時基本該有的尊重和耐心。讀完這本書後我們會發現，「什麼樣的生命值得活？」從來都不單純是一個醫療的問題。
——陳俐伊／護理師、陽明大學科技與社會所碩士
現代人平均餘命大幅提高，老化到死亡的生理年齡也大幅延長，在醫療專業管轄權不斷擴張「醫療化」之下，生、老、病、死原本是人類最自然的經驗，已不再從日常生活裡學習，在由家人轉交醫療專業人員處理的過程中，逐漸扼殺人們處理生命自然歷程的能力。身為臨床的醫師，作者Karen Hitchcock藉由親身參與外婆老化到死亡的照護經驗，清晰而細膩地挑戰了高科技積極醫療vs.安寧療護二元對立下救活vs.善終理念。她強調老年人瀕死醫療化的過程，往往不當地被拒絕應給予的積極治療，限制了某些該有的醫療選項，忽略了年老者非常想要活下去的求生意志。
同時身兼臨床醫師與外婆的照顧者的雙重角色，作者帶領我們揭露老人面對瀕死醫療化的灰色議題，全書兼具生命倫理、社會文化與醫療制度的整體視角。她要告訴我們，每一個老人都是獨特的，沒有一個醫療的公式可以適用所有臨終的老人，參與在其中的當事人、家人以及醫護人員都必須有更複雜的思考。
——蔡友月／中研院社會所副研究員、中研院人文講座（陽明、國防、北醫）授課老師
生命總是這麼巧合地將他人寫作與自身情境貼合起來，當我陷溺在親人離世、以及對過往生活城市的記憶日漸模糊而感到極度失落之際，《親愛的人生》這本小書帶來了些許安慰。這樣的慰藉並非來自對於年老疾病、醫療照護、死亡凋零等認識的豁然開朗，而是有機會重新審視當我們面臨老化乃至於死亡時，人對於醫療照顧的主體選擇權受到了極大的社會條件限制，同時，將死之人也因年齡而隱含著醫治與否的價值判斷。醫護、病人與家屬交織出的多重關係，以及公私部門的醫療政策，決定了年老者的照護選擇，或是「被」選擇。那些強調病人主體性的各項照顧決策，可能並不如期待中的充滿積極意味；而那些從醫療觀點介入的治療服務，可能也並不如想像中的僅止於消極地面對疾病和老化。本書為即將走入超高齡社會的台灣，帶來了一些關於照顧服務的辯證，目的不在於贊成或反對無效醫療、安樂死、預立醫囑及安寧照護，而是看見每個身體機能日益衰敗的生命，是否能在制度完整的醫療服務中安心死去。
——鄧湘漪／東海大學社工系助理教授、《流亡日日》作者
一位醫者，不單單以疾病或受損的器官來俯視眼前的「病人」，而是見證著一位位受苦的「人」。平實而真摯的文字，是為了對世人提出熱忱又急切的邀請——請再次仔細思索：「我們在醫院裡對這些人做了什麼事？」書中的每一個案例，都緊繫著技術與道德判斷的交織自問，文字讀來全然不具威迫之感，然而，愈讀到後來，你將愈發現自己無法再以置身事外的姿態閱讀；也可能毫無預警地，對於之前深藏而不自知的念頭，感到慚愧與驚心。但這本小書並不打算讓你停滯在不斷地自我詰問裡，作者給出了現行自由市場模式之外的替代方案——它正視關鍵問題且具體可行，更重要的是，裡頭深藏著對生命的深深關愛。
——魏明毅／諮商人類學實作者、《靜寂工人》作者
名人推薦：專文推薦
吳易澄∣新竹馬偕紀念醫院精神科主任暨主治醫師、英國杜倫大學人類系博士候選人
劉介修∣成大醫院老人醫院籌備處主治醫師／醫務秘書、英國牛津大學社會政策博士
陳懷萱∣臺灣大學創新設計學院專案助理教授、「百工裡的人類學家」共同創辦人
共感推薦
「當醫師坐在診察室或在病房走動時，面對的並不是腎臟和心臟，而是複雜又不完美的受苦之人……。」這是一本字句間流露著溫柔的書。作者Karen Hitchcock同時具有臨床醫生的身分與曾陪伴重病家人臨終的經驗，從糾結且細膩的視角切入，反思專業分工底下的醫病關係。...
章節試閱
序言
「我們老人家都學會了一兩件事，其中也包含隱身術。……我向年紀相當的人提起這個現象，都會得到點頭稱是、會心一笑。是啊，我們隱形了。受人尊敬、得到重視、甚至有人愛，但不再值得傾聽了。老爸們，你們都經歷過了，現在換我們了。」
——93歲的羅傑•安格爾（Roger Angell）
生病有很多種情形，有許多情況會崩潰而倒下。我在市中心區一間人滿為患的大醫院擔任內科醫師。骨科病房住滿了起身倒水喝就傷到髖關節的病人，精神科病房則住滿了瀕臨自殺的人，以及持續有魔音傳腦的幻聽病人。心導管室充斥著心臟病發作的患者，燒燙傷中心經常會有一兩個把整桶汽油倒在自己頭上、然後劃下火柴的人。我們收治虛弱和年老的人、酗酒或服藥過量的人。腦死之人的心臟和肺臟被摘下，縫合到生病的人身上；一堆人擠在急診處，因為器官逐漸無法在遮蔽它們的身體中發揮功用。是什麼原因令他們生病？健康又是什麼？我們在醫院裡對這些人做了什麼事？
看起來，醫師的任務基本上就是治療和保護生病與陷入危險的身體器官——那些美麗、精緻又忠實可靠的構造，多半是默默地執行抽送、擠壓及新陳代謝，使我們能夠活下去。醫師，你只要做一些治療，就可以回家了，這能有多難？但是當醫師坐在診察室或在病房走動時，面對的並不是腎臟和心臟，而是複雜又不完美的受苦之人，他們帶著特有的過往歷史與文化背景，以及對於疾病和健康的認知。而且我們多半是在機構裡做事，有龐大的管理架構，其職責是維持經濟的可行性以及安全。我們是在政府規定的預算限制之內做事。健康照護事業遠遠超過遞送貨品和服務。
醫療體系的建構就像是把一些碎片粗縫起來，包括全科醫師、專科醫師、醫院、心理健康服務、社區服務，這些部分彼此間的聯繫少之又少。我們將社會需求和醫療需求分開處理，儘管兩者錯綜複雜地糾結在一起。醫院本身的設計是把身體拆分成不同的器官。我們的醫療機構往往是服務臨床醫師、官僚及尖端科學，多於服務那些應該要服務的人。
我的病人大部分是老人。我們現代人的長壽是人類的一項重大成就。我有幾位病人超過一百歲了，仍然住在家裡，我看到他們就覺得既讚嘆又充滿希望。但是，健康照護體系——以及社會——正在費力地適應這個老化的人口。有時我們似乎是在與之搏鬥。
1976年，美國的老年醫學科醫師羅伯•巴特勒（Robert Neil Butler）所著的《何必存活？身為美國老人》（Why Survive? Being Old in America），得到普立茲獎，他在這本書裡創造了「老年歧視」（ageism）一詞，列舉出老年人在社會上被忽略、被醫療體系排除在外的許多情形。在此之前五年，法國的西蒙•波娃（Simone de Beauvoir）就出版了《論老年》（The Coming of Age），也是描述老年人在社會中受到遺忘、摒棄或鄙視的現象。這兩本書都有嚴謹的研究和大量的統計資料，兩位作者所提出的要點也都關係重大，從四十年前至今都是如此。
我們很難改善提供給老人的照護（在醫院之內或之外）——當我們就如琳達•瑪莎（Linda Marsa）所言，很怕「『貪婪老頭』驟增，體弱多病的老人猶如灰色海嘯迎面來襲，將成為家人親友在情緒上和財力上的負擔，他們病弱的身體狀況會令健康照護系統破產」。我們聽到一種持續的呼籲，認為健康照護體系「無法支撐」；嬰兒潮世代步入老年，他們的健康照護需求會拖垮國家。醫療裡的年齡歧視遍及各處，儘管往往藏在許多善意的目標背後，這些目標包括：提升病人的自主權、明智分配健康資源、避免無效醫療、以生活品質為首要考量。面對與年齡有關的記憶喪失和失智症，我們的反應就是送入收容機構、加以隔離、給鎮定劑。支持老年人的獨立和福祉，在優先順序上還是排在很後面。
2014年的《大西洋》（The Atlantic），最多人讀過的文章之一是〈我為何想死於75歲〉（Why I Hope to Die at 75），作者伊塞杰•艾曼紐（Ezekiel Emanuel）是一位生物倫理學教授，他在文中洋洋得意地提倡一個觀念：變老是很嚇人的事，必然牽涉失能的累積，令一個人轉變而如同殘骸，成為家庭和社會的累贅。基於對老年生活的悲慘評價，艾曼紐提出的解答就是早一點死。他有一張這樣的照片：一位快六十歲的男士，散發著生命力，修長的雙腿交叉擱在書桌上，用上頭寫著「老闆」的杯子在喝東西。另一張照片是他和兩個姪子去爬吉力馬扎羅山，在野外露營基地，他用雙臂勾住兩個姪子。這篇文章搭配了一張鮮黃色的圖表，描繪人隨著年歲增加而生產力衰減。艾曼紐知道自己的位置——身為老闆，站在山頂上，處於一種非常獨特的生產力頂峰——而他寧願一死，也不想放棄。
許多狀況都呈現出我們貶低年長者的價值、對他們反感、害怕變成他們。年長者一直都是醫療體系中的最後一個順位，是我們的緊縮政策最先鎖定的對象。本書不會為書中診斷出的結構失當提供簡單的解決辦法。辦法並不簡單。我主要的目的是提出警語，並把一些經常沒說出口卻可清楚聽懂的意思講明：年長者就是累贅、造成資源枯竭、毫無生產力。老了就不該活了。
序言
「我們老人家都學會了一兩件事，其中也包含隱身術。……我向年紀相當的人提起這個現象，都會得到點頭稱是、會心一笑。是啊，我們隱形了。受人尊敬、得到重視、甚至有人愛，但不再值得傾聽了。老爸們，你們都經歷過了，現在換我們了。」
——93歲的羅傑•安格爾（Roger Angell）
生病有很多種情形，有許多情況會崩潰而倒下。我在市中心區一間人滿為患的大醫院擔任內科醫師。骨科病房住滿了起身倒水喝就傷到髖關節的病人，精神科病房則住滿了瀕臨自殺的人，以及持續有魔音傳腦的幻聽病人。心導管室充斥著心臟病發作的患者，燒燙...
推薦序
面向「老年」的三種視野：讀《親愛的人生》
劉介修（成大醫院老人醫院籌備處主治醫師／醫務秘書、英國牛津大學社會政策博士）
這是一本試著對人生最「大」的難題發問的「小」書，探問著有關老年、疾病、死亡與活著的課題。
作者凱倫．希區考克（Karen Hitchcock）是一名一般內科醫師，她從臨床觀察、照護家人的經驗，誠懇地檢視自身多重的倫理與制度困境，也溫柔而犀利地挑戰當代高齡社會醫療與照護的信念、價值及實踐：病人自主、無效醫療、整合照護、老年歧視、緩和醫療、預立醫療決定、安樂死、孤寂與獨居、失智、死亡、活著。透過一位醫者誠實、有時顯得無力的自白，揭開沒有簡單答案的難題，那些科學沒有回答，或許無法回答的事。
這本小書來得正是時候。當台灣社會面對人口轉型的變遷，高齡社會政策成為政治議程論辯與爭議的焦點之際；在當代健康照護體系面臨挑戰，醫療的價值不斷地被重新定義之際；在嬰兒潮世代進入中高齡，個人與集體正尋找著有關「老年」的定位，重探生命的價值的時刻。
以《親愛的人生》為題，這本小書不斷試著提醒，老年、醫療、照護，不能被化約為年金、長照政策加減乘除的技術性問題。高齡社會政策如何發展？醫療與照護的實踐如何回應老年人的需求？我們為老年人，究竟做得太多，或太少？
《親愛的人生》提醒我們：面向「老年」的視野與觀點，是關鍵所在。
有人說，我們為老人已經做得太多了，這樣下去，國家社會承擔不起，這是常見面向「老年」的第一種視野。在這種觀點下，「老年」常常被視為一種負擔、累贅，依賴他人，依賴社會。老年人在社會敘事中，被描繪成一群同質化的人們：領取年金過日子，並且佔據了醫院診間、病床和急診室，無盡地耗用醫療與社會資源的依賴者。當社會中愈來愈多人進入老年，這種普遍的觀點往往以一種「危機」的角度，來理解高齡社會的變遷。
這是當代許多緊縮社會政策說帖的主旋律。醫療與照護體系的「永續」成為政策目標最重要的事，政治人物與政策專家們不斷地透過服務的「限量供應」，透過經濟管理手段，甚至科學，進一步合理化各種實質緊縮的政策。
作者大膽地挑戰這種觀點，並直指背後的「老年歧視」。她認為，這種觀點不僅支撐著各種政策緊縮的趨勢，另一方面，許多充滿善意的醫療與照護理念和實踐，也很可能在臨床情境中，落入了這樣的陷阱。關於「無效醫療」——醫療處置有沒有效，該用什麼樣的標準來認定，誰說了算？安寧緩和醫療中，到底由誰來決定延續生命合不合理？在社會把老年人形塑成累贅、別人的負擔的脈絡中，究竟還能不能捍衛預立醫療決定、病人自主、安樂死等懷抱良善立意的理念和實踐？
面向「老年」的第二種視野，則認為我們為老人做得太少。相對於第一種觀點從負擔與累贅等「需求面」著眼，這種觀點把焦點擺在「供給」：政府、市場及家庭，應該提供「更多」服務、商品與關愛。
老年人的孤寂、獨居及社會隔離，往往加深身心健康的威脅；當代醫療體系沒有能夠妥善地回應老年人的健康問題，而公共照護體系也仍然不足。然而，如果為老年人做得「更多」是共識，關鍵的問題則是，誰來負責照顧老人？
一種常見的答案是，讓「市場」來。商人們看見了高齡社會的商機，試著提供各種繽紛新奇的商品和服務，希望能從這群被視為人類社會最富裕世代的荷包中，掏出利益。同時，政治人物在某種程度上也欣見高齡服務與商品市場的發展，讓人們在市場中，滿足個人邁向老年時所需的勞務與服務。這種「個人化」的高齡策略，假設了人們是自由市場中自由的行動者，市場的供給終會讓人找到出路。作者在本書中提醒了我們，這種原子化、個別化的老年策略存在著風險。事實上，這種意識型態對優勢者有利，隱藏著高齡社會更大的不平等，甚至透過醫療與照護實踐，定義了誰的生命有價值，而誰沒有。
除了市場之外，在台灣的脈絡，「家庭」常被提出來當作「為老人做更多」的想像。倡議者往往高舉「傳統家庭價值」，或描繪美滿家庭跨世代同堂圖像，期待個別的家庭，能擔起老人照顧的功能與責任。然而，「家庭」照顧責任的鞏固和強化，很有可能其實也是一種把「老年」私領域化的策略，假設了「家庭」的定義、樣貌及責任，強調私人責任來回應個人隨著年齡變化帶來的改變與風險。
我們究竟為老年人做得太多，或者太少？作者透過敘事性的觀察與反思，試著提醒我們，超越前述兩種視野的可能：社會應該為老人做得「更好」。
對抗原子化與碎裂化的老年策略，是面向老年的第三種視野。關鍵很可能不在於社會應該如何「敬老尊賢」。事實上，強調「敬老尊賢」，很可能冒著將老年人在社會中「他者化」的風險，是一種潛在的年齡歧視。
老年人需要的，也許不是「特別的關愛」。老年人和我們需要的，很可能比我們想像得小：我們都需要被接納、認可和聆聽，我們都需要愛、工作與被人照顧。
人們的壽命不斷延長，社會上從未出現過如此龐大的銀髮族，這應該被視作一份福氣。然而，老年人的需求，讓我們知道，我們需要改變現在的社會，改變現在的醫療。高齡醫療與照護可以是「預防的」、「減法的」與「脈絡的」：從危機式的處置，前進為預警、預防性的作為；從不斷施加藥物和管路的慣習，考量「減法」的處置；扭轉過度分科與次專科化的趨勢，看見高齡族群多重共病，看見疾病的脈絡。
面向「老年」，我們需要重構社會公民的權利，透過新的制度與技術，把老年人的不同需求，涵納在當代的社會政策中。這個重構社會公民權的過程，需要我們更大膽重新想像「家庭」與「社區」，重新想像「醫療」與「照護」。「家庭」不是只有一種樣貌，「醫療」也不是。更重要的是，「老年」也不會是只有一種樣子。
面向「老年」的三種視野：讀《親愛的人生》
劉介修（成大醫院老人醫院籌備處主治醫師／醫務秘書、英國牛津大學社會政策博士）
這是一本試著對人生最「大」的難題發問的「小」書，探問著有關老年、疾病、死亡與活著的課題。
作者凱倫．希區考克（Karen Hitchcock）是一名一般內科醫師，她從臨床觀察、照護家人的經驗，誠懇地檢視自身多重的倫理與制度困境，也溫柔而犀利地挑戰當代高齡社會醫療與照護的信念、價值及實踐：病人自主、無效醫療、整合照護、老年歧視、緩和醫療、預立醫療決定、安樂死、孤寂與獨居、失智、死亡、活著。透過...
目錄
推薦序（一）老人不只是可愛／吳易澄
推薦序（二）面向「老年」的三種視野：讀《親愛的人生》／劉介修
推薦序（三）醫療照護的抉擇：在理性與感性之間，是我們共構的老年Life／陳懷萱
序言
老年抱病
碎片
醫院不是收容老人的地方
最妥善的計畫
安樂死
分隔與獨居
死亡
我們還活著的人
資料來源
其他參考資料
推薦序（一）老人不只是可愛／吳易澄
推薦序（二）面向「老年」的三種視野：讀《親愛的人生》／劉介修
推薦序（三）醫療照護的抉擇：在理性與感性之間，是我們共構的老年Life／陳懷萱
序言
老年抱病
碎片
醫院不是收容老人的地方
最妥善的計畫
安樂死
分隔與獨居
死亡
我們還活著的人
資料來源
其他參考資料
TAAZE 讀冊生活
Readmoo
博客來
蝦皮商城
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店
2021/02/28
