異域 異人 異獸──《山海經》在明代

【第一章　《臝蟲錄》在明代的流傳──兼論《異域志》相關問題】

三、《臝蟲錄》與《異域志》
南京圖書館藏有正德二年（1507）梅純所編《藝海彙函》一書，此書共分十卷，「第四卷格物類」收書十三種，其中第二種正是「異域志一卷」，此書為正德白棉紙抄本，書前有序：

按胡惟庸序云：《臝蟲錄》者，予自吳元丁未出鎮江陵，有處士周致中者，前元之知院也，持是錄獻于軍門，曰：昔在元歷仕十九載，奉使外番者六，其四夷人物風俗靡所不知，乃作《臝蟲錄》云，以壯其為使之意。開濟為之跋曰：今我朝混一大統，其萬國之來王者，又將有待于是書。吾兄得之于青宮，其原本首尾脫落一十有三張，誠國初之故物也。今吾兄重編以更其名曰《異域志》，當紀其實云。時壬午長至弟藏息生靜明子書。

我們從靜明子的序見到，《四庫提要》的記錄應該是有所本的。首先，原為太常少卿的胡惟庸（？-1380）曾為《臝蟲錄》做序，說明周致中是前元知院（樞密院長官），《臝蟲錄》一書是周所編所獻。而開濟（？-1383）為此書寫跋，開濟與胡惟庸兩不相涉。靜明子則說明此書出自青宮（太子東宮），其兄重編過。
《四庫全書總目提要》也記載，《異域志》一卷，是浙江范懋柱天一閣藏本，其中有一段話：

不著撰人名氏。篇首胡惟庸序曰：《臝蟲錄》者，予自吳元年丁未出鎮江陵，有處士周致中者，前元之知院也，持是錄獻於軍門。則此書初名《臝蟲錄》，為周致中所作。又開濟跋曰：是書吾兄得之青宮，乃國初之故物，今吾兄重編，更其名曰《異域志》。則此書名《異域志》乃開濟之兄所更定。然考明太祖於元至正二十四年甲辰建國號曰吳。丁未當稱吳三年，不得稱元年。又濟跋題壬午長至，為惠帝建文四年。其時濟被誅已久，不應作跋，疑皆出於依託也。其書中雜論諸國風俗物產土地，語甚簡略，頗與金銑所刻《異域圖志》相似，無足採錄。

《明史》卷138，列傳26有開濟的記載，他在元末為察罕帖木兒掌書記，1382年曾為刑部尚書，卒於1383年。《異域志》的序是靜明子在壬午年（1402）所書，開濟的跋應在壬午年之前，《四庫提要》以為壬午年開濟被誅已久，不應作跋，其實是把靜明子誤為開濟所致。而近代學者陸峻嶺以為開濟為胡開濟，是胡開濟之兄胡惟庸重編，更名為《異域志》。更是在《四庫提要》的解讀上又錯一次，壬午年距離開濟被誅已20年，開濟之兄於理也不應再更定《異域志》。照原書的序看來，靜明子只是引用開濟的跋語，而「吾兄」其實是靜明子之兄，非開濟之兄。靜明子是一個關鍵人物。
根據前文所言，朱權是編《異域志》的人，那麼，靜明子所稱的「吾兄」是朱權，靜明子也是宗室人物了。王崗（Richard G.Wang）對大明宗室有深入研究，他認為靜明子是朱元璋第22子，朱權之弟安惠王朱楹（1383-1417）。明代的王子以「子」為號者，有十八個，其中的十四個具有道教的意涵，靜明子朱楹是其中一員。在許多資料中也可見到，靜明子朱楹與朱權的感情似不比一般，他不但在壬午年長至為朱權所編《異域志》做序，也在同年的12月為朱權編的《漢唐秘史》做跋，跋後署名「安王楹」，還有一個「靜明子」的印章。
靜明子既是朱權之弟朱楹，那麼他的序言有更多的可信度，《異域志》原名《臝蟲錄》，是經過朱權更定的，在明初即已流傳。
《天一閣書目》中，給皇帝的〈進呈書〉中寫著「寧波府鄞縣附學生員臣范邦甸恭錄」，包括有《異域志》一冊，《異域圖志》一冊。按照《天一閣書目》的說法，《異域志》、《異域圖志》是兩部不同的書，都要主呈給帝王的，即後來要收進《四庫》的書。
《浙江採集遺書總錄》為沈初（1729-1799）所編，乾隆40年刻，就是修《四庫全書》時浙江省所進呈遺書的目錄：

致中奉使外番者六，熟知四夷人物風俗，因作此。原名《臝蟲錄》。其書明初始流傳，後有重編之者，改題今名。見靜明子序。

晁瑮（1507-1560）、晁東吳（1532-1554）父子在嘉靖間的藏書目《寶文堂書目》中，圖誌類中收有《臝蟲錄》與《異域志》。24按照《寶文堂書目》的情形看來，兩者都屬「圖誌類」。
鄭舜功《日本一鑑》中也同時提到《臝蟲錄》和《異域志》二書。《日本一鑑》全書共3部16卷，成書於嘉靖34年（日本弘治2年，1556年），也許可以約略勾勒一個輪廓，嘉靖後的《臝蟲錄》已形同一本有圖的《異域志》。從資料上看來，《異域志》與《臝蟲錄》常會一起被編列。
嘉靖19年（1540）高儒編的《百川書志》，收有《異域志》，說明為：「異域志二卷不著作者凡所編入者一百五十八國。」萬曆30年壬寅（1602）徐（1570-1642）編的《徐氏紅雨樓書目》，外夷類中有《異域志》二卷。根據高儒和徐的記載，《異域志》為二卷，未提編著者姓名。
明代趙用賢（1535-1596）《趙定宇書目》其中收有《異域志》二本，附黃葵陽（黃洪憲號葵陽，1541-1600）家藏《稗統目錄》，《稗統》中第22冊有《異域志》。
清初黃虞稷（1629-1691）撰的《千頃堂書目》卷8，史部地理下，所收書目中同時出現《臝蟲錄》一卷、寧獻王朱權《異域志》一卷、周致中《異域志》三卷。一卷本與三卷本的《異域志》、《臝蟲錄》同時出現，都為史部地理類。
有意思的是，《千頃堂書目》，倪燦（1627-1688）《補遼金元藝文志》和錢大昕（1728-1804）的《補元史藝文志》都著錄周致中《異域志》為三卷，但未見有此種傳本。
常見的《異域志》為兩卷本，是萬曆25年（1597）周履靖金陵荊山書林刊行的《夷門廣牘》版本，周履靖還在書前小序說此書來自陳繼儒。
吳蕙芳對明清的萬寶全書（即通俗日用類書）一直有深入而精闢的研究，她認為崇禎元年（1628）存仁堂刻本《新刻眉公陳先生編輯諸書備採萬卷搜奇全書》，到光緒27年（1901）的《增補萬寶全書》，都註明經陳繼儒編撰。而這些所謂通俗日用類書或萬寶全書，其中都包括了「諸夷門」的《臝蟲錄》。
周履靖還在小序中說原本《異域志》「多魯魚」，似乎他對原有寫本不甚滿意。然而，經過將近兩百年，經過筆者比對，周的兩卷刻本與現在能見到的靜明子朱楹壬午年（1402）所序寫本，並無太大差異，順序或內容近乎雷同。
《異域志》或許與《臝蟲錄》性質類似，同為明初記錄諸夷人物形象及風俗道里的圖文書。然而，在流傳過程中，又各自有不同的抄寫本或刊刻本，內容則大同小異，或無圖，或有圖，自然被學者一起歸類，常常並列，出現在書目中。

----------

【第四章　異形‧異體──《山海經》中的一目、一足、貫胸神話】

（二）《山海經》中一足的獸、鳥
《山海經》中的一足神話並非只出現在《海經》的遠國異人，《山經》中一足的神祗，《山經》中的一足鳥、獸應該也值得一併討論。
〈西山經〉中也有一足的獸和畢方鳥，大家最熟悉的當屬一足的夔獸。《圖像山海經》中，夔一足有蹄，身體前傾，立於岩石之上，身旁被波濤環繞，夔的身後有光背。有趣的是，日本奈良繪本《山海異形》中的夔，是直立於海中的，夔的身體被彩繪上鮮明的青綠色。（圖4-11）
〈大荒東經〉對夔獸的記載比較詳細：

東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名為夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。

胡本也有夔獸的圖文，文字內容類似〈大荒東經〉。
〈中山經〉的記載未言夔牛一足：

又東北三百里，曰岷山，江水出焉，東北流注于海，其中多良龜，多鼉。其上多金玉，其下多白珀，其木多梅棠，其獸多犀象，多夔牛，其鳥多翰鷩。

《韓非子》卷十二〈外儲說〉左下有一段論夔一足的話：「魯哀公問於孔子曰：『吾聞古者有夔一足，其果信有一足乎？』孔子對曰：『不也，夔非一足也。夔者忿戾惡心，人多不說喜也。雖然，其所以得免於人害者，以其信也。人皆曰：獨此一，足矣，夔非一足也，一而足也。』哀公曰：『審而是，固足矣。』」
一足的夔牛後來演變成樂正官，一足也被詮釋成只要有他一個就足夠了，其實原來學者應該聽聞的都是夔牛一腳的說法。夔牛是瑞獸，引申成有超凡能力的樂正官。
〈西山經〉：

又西七十里，曰羭次之山，漆水出焉，北流注于渭。其上多棫橿，其下多竹箭，其陰多赤銅，其陽多嬰垣之玉。有獸焉，其狀如禺而長臂，善投，其名曰囂。有鳥焉，其狀如梟，人面而一足，曰橐，冬見夏蟄，服之不畏雷。

李時珍《本草綱目》對獨足鳥有專門的記載：「獨足鳥閩廣有之，晝伏夜飛，或時晝出，群鳥噪之。惟食虫豸，不食稻穀。」《臨海志》記：「獨足鳥，文身赤口，晝伏夜飛，將雨轉鳴，即孔子所謂商羊也。」《河圖》：「鳥一足名獨立，見則主勇強。《南史》陳之將亡，有鳥一足集其殿庭，以嘴畫地成文。凡此皆一足鳥，亦橐類。」橐的另一特徵是冬見夏蟄，服之不畏雷。胡文煥《山海經圖》：「人以羽毛置諸衣中，則不畏雷霆。」吳任臣注引《廣州志》說：「獨足鳥，一名山肖鳥，大如鵠，其色蒼，其聲自呼。」汪紱解釋說，凡蟄類皆夏見冬蟄，此鳥獨冬見夏蟄，故服其毛羽，能不畏雷也。學者對這不畏雷的獨足鳥都表現出極大的興趣。
《山海經》中還有一足的畢方鳥。〈西山經〉、〈海外南經〉都出現這隻一足鳥。
〈西山經〉：「章莪之山，有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見則其邑有譌火。」（圖4-12）《白澤圖》：「火之精，名必方，狀如鳥，一足，以其名呼之則去。」
〈海外南經〉：「畢方鳥在其東，青水西，其為鳥，人面，一腳。一曰在二八神東。」《淮南子‧氾論篇》云：「木生畢方。」高誘注：「畢方，木之精也，狀如烏，青色，赤腳，一足，不食五穀。」
胡文煥《山海經圖》：「義章山有鳥狀如鶴，一足，赤文白喙，名畢方。見則有壽。尚書實云：『漢武帝有獻獨足鶴者，人皆以為異。』東方朔奏曰：『《山海經》云，畢方鳥也。』驗之果是。」《三才圖會》的圖文與胡文煥刻本無異。明代記載的畢方鳥與漢武帝有關，也與東方朔有關，是一隻進貢的獨足神鶴。
〈中山經〉：「復州之山，有鳥焉，其狀如鴞而一足，彘尾，其名曰跂踵，見則其國大疫。」郭璞作銘：「跂踵之鳥，一足似夔。不為樂興，反以來悲。」又《圖贊》：「青耕御疫，跂踵降災。物之相反，各以氣來。見則民咨，實為病媒。」在翻檢《山海經》的過程中，很容易就能發現，獸、鳥在形體的增減法，一足的情況似較普遍，比一翼或一目都能凸顯獸鳥的異形異能。

【第一章　《臝蟲錄》在明代的流傳──兼論《異域志》相關問題】

三、《臝蟲錄》與《異域志》
南京圖書館藏有正德二年（1507）梅純所編《藝海彙函》一書，此書共分十卷，「第四卷格物類」收書十三種，其中第二種正是「異域志一卷」，此書為正德白棉紙抄本，書前有序：

按胡惟庸序云：《臝蟲錄》者，予自吳元丁未出鎮江陵，有處士周致中者，前元之知院也，持是錄獻于軍門，曰：昔在元歷仕十九載，奉使外番者六，其四夷人物風俗靡所不知，乃作《臝蟲錄》云，以壯其為使之意。開濟為之跋曰：今我朝混一大統，其萬國之來王者，又將有待于是書...

【代序】漂流在山海異域／鹿憶鹿

讀一本書像認識一個人，需要許多因緣際會，否則，不免失之交臂，或者，一生都無由見到，或者，永遠錯過了。
要做一個晚明日用類書的研究計劃，朋友寄來一篇論文，提到東京御茶水圖書館藏有《新編京本臝蟲錄》這本書。《臝蟲錄》原書如何？不得而知。因此一看到新刻《臝蟲錄》，新編《臝蟲錄》，馬上精神一振。對研究者來說，沒魚，蝦也好。不過，換個角度思考，小蝦有時也能釣出大魚的。
人生到一個年歲上，都覺得做學問已是無望的田地，可還有人在意你研究室中揉捏的一點文字，時不時寄資料表示關心，有知交如此，真的此生亦是無憾。不能辜負朋友好意，心裡就一直惦記著，無論如何一定要排除萬難去讀一下這書不可。
《臝蟲錄》是一本奇特的書，據說元末就出現了。晚明日用類書上不斷出現〈臝蟲錄序〉：臝蟲者，四方化外之夷是也。何則以人為臝蟲之長？書曰，生居中國，故得天地之正氣者為人；生居化外，不得天地之正氣者為禽為獸，故曰臝蟲。
這樣的話簡單說，就是中國人是人，外邦諸國都是臝蟲，也就是裸蟲，沒穿衣服的蟲。毛蟲是獸，羽蟲是鳥，鱗蟲是魚。臝蟲兩字一般人少見，有個教授先生在會議上宣讀論文，一路讀成羸（雷）蟲到底，書面論文也寫成羸蟲，似乎都未發現臝蟲真面目。
《臝蟲錄》記海外諸國，並繪刻圖像，是考察明代海外諸國地理人物、風俗民情的重要資料。揣測著，一定要看看那本叫《臝蟲錄》的書。
在台北的學術會議上見到東京大學的大木康教授，談起這本書。成簣堂文庫在御茶水圖書館，是一家私人圖書館，去看書要先申請。就這樣說定，夏天去東京看書。
大木康教授是研究馮夢龍《山歌》的權威，自己則是研究生時期短暫接觸過馮夢龍，因為這樣認識。其後斷斷續續見過幾次面，有時在日本東京大學，有時在台北東吳大學，或在一些學術會議上。印象深刻的是，請大木來東吳講座，事後商量晚餐地點，他表示想去士林夜市吃炒冰。那次，很難得地目睹一個知名學者如何童心未泯，在嘈雜的夜市中開懷地又吃又喝，挖起一球球冰淇淋堆在冰凍的大平鍋上，翻過來鏟過去。
在東京大學頗有歷史的赤門口與大木康教授見面，出發去本鄉三丁目地鐵站，準備搭車到御茶水，第一次去看成簣堂文庫資料。接下來，又去了幾次。
本鄉三丁目駅，駅就是驛，驛站是旅人停留之所，那是自己對東京最熟悉的一個地點。每次搭地鐵在這個站下車，無非為了去東京大學，去東大幾次後，對本鄉三丁目駅有些感情出來，當然感情由於熟悉之故。因為向任教的大學申請一筆經費到東京圖書館看資料，停留東京十天，每天進出本鄉三丁目駅，熟悉感就更深了。
首先，車站內的地鐵彩色地圖讓人過目不忘，是A3大小，清楚醒目，與一般地鐵站的A4形式不同。曾對眼睛老花將地圖拿反的朋友開玩笑，一定是東京大學的老教授太多，A4的地鐵站名太不濟事，有人建議，地鐵站才有異於平常的站名地圖出現。
在東洋文化研究所看資料，用相機拍了一些異域臝蟲的圖片，因為書不攤平不好拍照，每一頁朋友都用手輕輕壓著，於是每張圖都有他的手指在上面。想起有些論文的照片上有拍攝者的姓名，不知要出版的書是否也要標上有某學者的拇指或食指？看了兩三個鐘頭的資料，在小店點了海鮮米漢堡，新鮮的蝦、干貝，在被烤過的壽司米中透出香味，比任何日本料理都吸引人。朋友說他從未吃過，也許是一面討論著一本經典好書，一面討論去神保町買書的愉悅，頓時真有日本人說的幸福感覺。在來來回回去東大看資料的路途上，那家小店似也成為經過的亮點，像生命中停駐的一段美好時光。
走在微雨的本鄉三丁目巷弄中，經過樋口一葉在明治九年四月、五月住過的櫻木之宿，櫻花開過、凋落，一葉在二十幾歲的青春中夭亡。詩人喜在燦爛時與人世道別，那樣短暫的美麗，成為小小的巷弄中一抹不朽的鈐記。
東京大學的赤門前，有一個看板，列著許多民宿的名稱，有一間民宿，石川啄木曾經住過的。記得啄木，他有個雕像在青森，一座很美的城市，令人想起鮮紅的蘋果的夏天，啄木兩手交疊放在胸前，站的姿勢宣告他是詩人。不知道啄木是否喜歡東京？自始至終，一直以為啄木代表的意義是青森，每次在超市看到蘋果時就想起青森，以及青森的啄木。研究室有一個木頭小女孩，兩個蘋果樣子的木頭堆疊起來的小女孩，大蘋果上黏著一顆小蘋果，是三十年前經過青森的黃昏向晚，有個小店鋪的老太太，她帶著將女兒出嫁的不捨表情，讓售蘋果小女孩。
與東大赤門口有關的記憶當然不只石川啄木，看到下榻的巷子叫落第橫丁，直接的反應是，一定有許多人十年寒窗被東京大學拒絕後就搬到這裡，如同下一站地鐵有一個阿美橫丁，據說是因為美利堅共和國大兵喜歡在此商鋪購物，因而得名，順理成章地，落第橫丁就被如此聯想了。落第的人都成了小說家、詩人嗎？
樋口一葉當然沒有落第的問題，她根本無緣參與考試。她來不及認識更多世界的美好，來不及體會刻骨銘心的情愛，在生活的磨難中，年僅24歲就撒手人寰，只留下幾篇小說，並將自己的影像留在日本的五千元紙鈔上。東大前的公車站牌有個一葉案內圖，其中一個小點，標示著半井桃水的墓地，他是一葉的老師，或者，也是一葉唯一愛過的男人。
無法細細去尋訪一葉走過的每一步履，因為要去御茶水圖書館。
御茶水圖書館位於東京都千代田區，現在屬於石川文化事業財團，1941年雜誌《主婦之友》的創刊者石川武美創立石川文化事業財團，1947年石川文化事業財團創辦御茶水圖書館，後來成為獨特的女性專用圖書館。2003年，改成以「女性、生活、實用」為主題的專門圖書館，滿二十歲的男女均可申請閱覽圖書，但是入館費要三百日幣，看古籍如《新編京本臝蟲錄》則要另外付兩千日幣。有趣的是，館內看書的人仍以女性居多，同行看書的大木教授解釋，以前圖書館不准男性進去，現在則保留有些女性專屬的閱覽區，他因為要陪遠地來的閱覽者，才能獲准坐在女性的樓層看資料。
成簣堂文庫藏書屬御茶水圖書館古典籍、古文書部門管理，所有藏書不得複印，只得乖乖抄寫筆記，此情此景，似回到二十幾年前，寫碩士論文的土法煉鋼的方式，一字一句地抄寫。事後，發現筆記中《新編京本臝蟲錄》的序有一半是大木教授的筆跡，這無乃是另一種意外的驚喜。
看的書有兩卷兩冊，卷首的序有兩頁，本文各頁皆有繪圖，四周雙邊，長五寸三分，寬三寸四分。各卷首有鼎形、朱色的「養安院藏書」印記，表示原來藏在韓國的寺院中，1592年，在豐臣秀吉攻打朝鮮的戰役中將其擄到日本。此書的圖像刊刻隨意，其中的文字有許多誤植的現象，而圖像部分又常常出現一些宗教卍字或錢幣的圖案，草率可見一斑。全書並無編者或刻書者名號，只有在最末一頁註明「嘉靖庚戌靜德書堂刊」，意思就是此書刊刻於嘉靖29年，西元1550年，應該算是很珍貴難得的明書。查了一些資料，卻未發現明代有靜德書堂這個書坊的記錄，讓人不禁疑惑，此書為明代的盜版書？
學術界認為，明代盜版的現象十分常見，為了給自家刻書增加分量，就標榜是「京本」、「古本」、「祕本」。因為底稿一般是購買或請人創作的，無論哪種渠道都要支付不菲的稿酬。如從這個部分來看，《新編京本臝虫錄》的確像盜版，不但品質粗糙，而且特別強調是「新編京本」。
也談一下成簣堂原來的主人，德富蘇峰。德富蘇峰（1863-1957），本名豬一郎，名字與藏書家太不相稱了，難怪要改。他當過報社老闆，一生喜歡收藏典籍文獻，書齋名「成簣堂」，藏書達十萬冊，身後，藏書樓歸了御茶水圖書館，因此，圖書館有了這一批善本甚至是世界珍本。
德富蘇峰曾到中國各省旅行過，也到過台灣。1907年他第一次到中國深度旅行，在瀋陽參觀文溯閣《四庫全書》，還去長沙拜訪藏書家葉德輝，參觀他的藏書。
1918年，蘇峰又到中國旅行，他參觀故宮、國子監、孔廟、琉璃廠，與畫家吳昌碩會面，有趣的是，他的日語口譯是戴傳賢。真巧，在東吳大學日日要經過的是一座叫「傳賢堂」的建築物，「傳賢堂」是蔣緯國為了紀念戴傳賢而捐款興建的。人世間有許多瓜葛牽扯真是耐人尋味。
據說《臝蟲錄》又稱《異域志》。在撰寫《臝蟲錄》相關論文時，曾到南京圖書館閱覽「正德白棉紙抄本」的《異域志》。正德版《異域志》所保存的資料，較一般通行的萬曆年間、周履靖作序本更為詳實，從手抄本上發現《四庫全書總目提要》上的序有一些誤漏，發現《異域志》有一卷本、兩卷本或三卷本。被版本考證搞得七葷八素時，得到曾來東吳大學交換、在南圖工作的田丰博士許多幫助，南京的短暫時光是一段閱讀的幸福記憶。
在找書的過程，發現與《異域志》一起列在《四庫全書總目提要》的《異域圖志》藏在劍橋大學，那是所知的海內外孤本啊。寫信詢問，卑微地想印兩張書影，沒想到回信很快來了，有全書縮影微卷檔案，只是要90英磅。大喜過望，真想說200英磅也要，總比機票便宜多了。用信用卡付錢時，劍橋圖書館又說，他們算錯了頁數，其實只需70英磅。收到微卷檔案，馬上到東吳大學的圖書館去借一枱古老機器觀看。古籍電子數位化以後，用底片拍照已經罕見，縮影微卷幾乎成絕響，這個艱難的閱讀方式也說明這本書關心的人似乎不多。論文撰寫完畢，正式刊登以後，在網路上看到許多劍橋大學所藏的古籍，其中就包括了《異域圖志》。
發現建陽日用類書、《三才圖會》對《山海經》引用，發現《臝蟲錄》此書在明代的特殊現象，閱讀到《山海經》在日本的流傳、受容情形。《山海經》在明代是一個特殊的存在，反映明代社會的異域觀、書籍出版文化。明代讀者找到閱讀《山海經》的閱讀趣味，而自己也體會這分趣味的意義。
此書的《臝蟲錄》是這麼長的一段故事。
《山海經》的故事就更長了，要從1990在北京認識馬昌儀老師開始。
第一次去北京，第一次見到馬昌儀老師，也許是一種情感因緣，當時的北京城，旅行的人很難應付一日三餐，於是厚顏的向初次見面的馬老師提出去她家吃飯的請求。如今想來，當時厚顏的自己所以如此，是因為一種如見平生的情感，初見就覺得沒多言語的馬老師是一個極其可愛的人，真誠、純潔的一位學者，特別地喜歡她。將近三十年的歲月，或開會、或演講，往來北京，總是在安定門外的馬老師家叨擾。兩人永遠有說不完的話，說知識的趣味，說年輕時的情愛，說辜負人的痛楚，說生命的艱難，一點一滴地進入《山海經》的情境當中。
1995年4月，那個春日我記得很牢，彼時初孕，穿著一套寬鬆的衣裙應付千瘡百孔的論文。馬老師與楊利慧教授（她當時還是博士生）來台灣參加神話學會議，會後，兩人在翠山里的寒舍小住，三人偶在廚房燒菜，喝茶吃點心，一起去原住民博物館。時光流轉，年年赴京，或在銀杏滿地的地壇公園談論胡文煥，或在楊柳依依的東河沿談論劉素明。《山海經》中的一些不成熟的看法，是與馬老師在安定門外牽手散步，慢慢醞釀成形的。記得吃許多水蜜桃，記得國子監旁的燒餅舖，記得九頭鳥餐廳的烤竹筴魚，記得河邊涮肉，記得稻香村賣的甜點，許許多多小事串成此書的章節。
有時候不免懷疑，不自量力的處理《山海經》相關的論文題目，的確是一種因緣，是紀念人世間一種難遇的情感。這樣的小書，更像是向馬昌儀老師致意的方式，是她引導才得以進入山海異域的奇幻樂園，而轉瞬間就已悠遊了十年左右。
《山海經》的性質，自古以來眾說紛紜，魯迅說《山海經》是一本「巫書」，朋友劉宗迪認為《山海經》是一本「天書」，充滿天文的密碼；陳連山則認為《山海經》是人文地理。他們的觀點啟發許多的研究者。甚至有人認為《山海經》是古中國的「X檔案」，或者是一本充滿性意涵的「A書」。A書論的作者，從諧音的角度寫成了另一本黃色封面的「A書」，在他看來《山海經》裡的怪獸「其音如鴻雁」，是「其窨，茹泓宴」的諧音，作者又說「泓，潭也，指女陰」。「泰山」在作者眼中，則諧音「台膳」，意指「橫陳的女體」。白話一點，這個先生要說的是，一個一絲不掛的女人大剌剌仰躺在面前，一群人圍著，夾取她身上的刺身來食。當然，也有人把《山海經》當成一本聖經來看，似乎想離開學術場域而企圖成一家之言的學者越來越多了。
既是《山海經》，到處漂流成為必然的宿命。為了看版本，去過許許多多的圖書館。去京都大學的人文科學圖書館，想起小川琢治當過所長，想起讀過他兒子貝塚茂樹、小川環樹的論文，當然也不會忘記讀過湯川秀樹的傳記《旅人》。湯川秀樹是得過諾貝爾獎的物理學家，物理學對自己猶如天書，與大氣科學、天文學意義差不多，但是，湯川秀樹是有意思的，因為他是寫過〈山海經考〉的小川琢治的兒子，研究過《山海經》的學者父親一直覺得讀高中的數理天才兒子天資不夠，茂樹、環樹自小穎異，顯得秀樹暗淡得很。在京都大學圖書館看過版本的黃昏，還去了金戒光明寺紫雲墓地向小川琢治一家人致意。同行的枕書說，琢治原非京都人，背景似不能有這個身後待遇，是考古學家朋友的幫忙才能永留京都。為了這個家族的長眠之所還頗費了一番周折，可見學者的認真態度，千秋萬世都想與齊驅的人為鄰，可不是，附近有第一任的京大校長，還有狩野直喜的家族，討論學問比較方便吧。
京都大學的校園有湯川秀樹的塑像，琉球大學圖書館前大石頭上，則有秀樹的題字，學不厭。琉球大學有許多相關異人、異域的資料，因此去過沖繩幾次，那個與自己出生地澎湖很像的海島，充滿閩南文化的地方。於是，很認真地一而再讀陳侃《使琉球錄》。
仙台的東北大學也令人印象深刻。圖書館有魯迅塑像，許多人都知道，魯迅曾經讀過東北大學醫學院，學校還保留了他似乎不太出色的成績單。當然，魯迅也說過，他的保姆阿長教過他讀《山海經》。去東北大學圖書館看《山海經》的書，也見到那兒有四卷本《臝蟲錄》電子檔，省去另外還要去尊經閣文庫的麻煩。
在東北大學，山田仁史教授幫了許多忙，他是研究大林太良先生的專家，也為《粟種與火種》一書寫過推薦文字，我們曾經一起切磋過許多學術觀點。山田是一位熱情的人，他不用手機，堅持過昭和時代的生活。
仙台令人難忘的還有佳慧，她東吳德文系畢業後去白百合女子大學當碩士生，成為小澤俊夫的學生。我們因為對民間故事的愛好而在東吳課堂短暫的師生關係後，成為永久的朋友。佳慧的女兒奈奈、兒子優樹也成為熟悉的小友，年年出現在東吳的研究室裡。
寫作《山海經》論文的過程，去了東京無數次，去過東京大學東洋文化研究所、國會圖書館、國立公文書館、東洋文庫等地。與朋友一起搭地鐵到廣尾站，去有栖川公園內的東京都立圖書館，為了買上文庫的一個掃葉山房《山海經》版本。難忘的是吃了許多晚餐，神樂坂，月宴。還有大雨中去日比谷公園的松本樓，有許多百年銀杏的松本樓是孫中山與宋慶齡訂婚的餐廳，一枱宋慶齡彈過的鋼琴。記得全身溼透，松本樓的雨夜讓人想起生命與情感的陷落。
發現椙山女學園大學有一本蔣應鎬繪圖本《山海經》，藉著去京都之便，也去了名古屋。記得匆忙見面的，除了名古屋的有香老師之外，還有當日早晨與枕書在京都大學的大鐘前會晤，因為時間太早，幾乎沒有喝咖啡的地方，兩人只好在麥當勞裏短暫敘舊。日後，與枕書的相見就多了，在台北、在京都，甚至在北京的國子監街，書架上也多出枕書的大作，《京都古書店地圖》、《有鹿來》、《京都如晤》、《松子落》……尋訪《山海經》版本的路上結識許多精彩的人。
大學研究所時期，斷斷續續上過昌彼得老師幾年的版本學，如今想來，才知當年聽他講宋版元版明版是如何幸福的事。我們沿著溪，過橋，走故宮路，到故宮博物院，看圖書文獻處的人員展示真正的宋版書。悠悠三十年，原來生命中有種召喚，《山海經》的書還在那兒，元末明初的曹善手抄了一分，像似特為自己留的版本。曹善是蘇州人，他在全書最末頁端正落款，至正乙巳東吳曹善。讀到1365年的東吳人曹善手抄本《山海經》，像似故人重逢。因為曹善手抄本，起心動念有了再為《山海經》作注的想法，或許這也是自十八歲進入東吳大學的因緣，人生若只如初見，從未料到，這個倚山臨溪的校園竟是一生安身立命之所在，我們愛過，一起被第41頁有圖書館印章的大林太良神話學論著啟蒙。神話是詩，是青春的夢與愛戀。
萬曆年間出生的劉素明，不只繪畫，一生都以刊刻圖像為職志，看到他從不起眼的山石間隙落款，一直到把名字題在書的首頁，從建陽到金陵或蘇州，因為《山海經》的圖像，我們在五百年後的時空相逢。蕭條異代不同時，召喚我的還有劉會孟、胡文煥、王圻、吳任臣、陳夢雷、汪紱、郝懿行，樋口謙貞、西川如見、歌川國芳。
波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）《想像的動物》一書在翻譯的過程中錯誤百出，英文本的強良神讓人一頭霧水，再中譯回來變成麒麟，帝江神則成了無臉的鳥，然而，《山海經》活脫是盲詩人的愛書無誤。學者艾可（Umberto Eco，1932-2016）《異境之書》中的一隻大腳，似在呼應東西方對一足一目國的異域想像有志一同。山海異域，殊途同歸，原來飛翔心靈的鍾情點沒有隔閡。
在學術邊緣的自己一直是幸福的，因為馬昌儀、劉錫誠、曾永義、王孝廉諸位老師的鞭策，未曾失去對學術的一點熱情，多年來不致忘卻初心。感謝許多學術同行的提供資料與高見，劉宗迪、陳連山、楊利慧、孫正國，他們也是相識多年的好友。父母棄世，親愛的妹妺是相依傍的手足知己，多年來她始終協助解決相關的外語資料，血緣與情感使我們彼此的人生變得豐盈，我撰寫的點滴成果都有她的貢獻。
這本書大部分章節都是科技部研究計畫的成果，主要著眼於晚明的圖像學上面。特別感謝所有的學生投入心力，趙惠瑜、于千喬、范玉廷、施政昕、劉亞惟、王沛如、普瑋翎，我們一起紀念在臨溪路上的時光。

2020年4月春雨的東吳大學研究室

【代序】漂流在山海異域／鹿憶鹿

讀一本書像認識一個人，需要許多因緣際會，否則，不免失之交臂，或者，一生都無由見到，或者，永遠錯過了。
要做一個晚明日用類書的研究計劃，朋友寄來一篇論文，提到東京御茶水圖書館藏有《新編京本臝蟲錄》這本書。《臝蟲錄》原書如何？不得而知。因此一看到新刻《臝蟲錄》，新編《臝蟲錄》，馬上精神一振。對研究者來說，沒魚，蝦也好。不過，換個角度思考，小蝦有時也能釣出大魚的。
人生到一個年歲上，都覺得做學問已是無望的田地，可還有人在意你研究室中揉捏的一點文字，時不時寄資料表示關心，有...

【謝辭】
【代序】漂流在山海異域

【第一章　《臝蟲錄》在明代的流傳──兼論《異域志》相關問題】
一、前言
二、朱權與《異域志》
三、《臝蟲錄》與《異域志》
四、《異域圖志》與《臝蟲錄》
五、《臝蟲錄》的新編與新刻
六、結語

【第二章　殊俗異物，窮遠見博──新刻《山海經圖》、《臝蟲錄》的明人異域想像】
一、前言
二、山海異物，句深索遠
三、臝蟲諸夷，異人殊俗
四、對異域他者的憧憬
五、結語

【第三章　人神共處，常異不分──晚明類書中的《山海經》圖像】
一、《三才圖會》
二、日用類書〈諸夷門〉
三、類書的異域想像

【第四章　異形‧異體──《山海經》中的一目、一足、貫胸神話】
一、一目的神話
二、一足神話
三、貫胸神話

【第五章　元明地圖上的崑崙】
一、前言
二、仙山崑崙
三、崑崙與黃河源
四、明代的靈山

【第六章　高麗國的圖像與文字敘事──以晚明日用類書「諸夷門」為中心】
一、前言
二、大明帝國與朝鮮國
三、朝鮮國的朝天思想
四、日用類書中的「高麗國」
五、或「朝鮮」或「高麗」
六、結語

【第七章　晚明《山海經》圖像在日本的流傳──以《怪奇鳥獸圖卷》與《異國物語》為中心】
一、前言
二、《怪奇鳥獸圖卷》與《文林妙錦萬寶全書》
三、《山海異形》與《文林妙錦萬寶全書》
四、《異國物語》與《文林妙錦萬寶全書》
五、山海異域圖像的變異
六、結語

【附錄一　關於《三言》的圖像―兼論版畫家劉素明】
一、前言
二、名編輯馮夢龍
三、《三言》的圖像編輯
四、版畫家劉素明
五、劉素明刊《有圖山海經》
六、結語

【附錄二　明代異域異人、神祇鳥獸對照表】

【徵引書目】
【圖片來源】

【謝辭】
【代序】漂流在山海異域

【第一章　《臝蟲錄》在明代的流傳──兼論《異域志》相關問題】
一、前言
二、朱權與《異域志》
三、《臝蟲錄》與《異域志》
四、《異域圖志》與《臝蟲錄》
五、《臝蟲錄》的新編與新刻
六、結語

【第二章　殊俗異物，窮遠見博──新刻《山海經圖》、《臝蟲錄》的明人異域想像】
一、前言
二、山海異物，句深索遠
三、臝蟲諸夷，異人殊俗
四、對異域他者的憧憬
五、結語

【第三章　人神共處，常異不分──晚明類書中的《山海經》圖像】
一、《三才圖會》
二、日用類書〈諸夷門〉
三、類書的異域想像
...