不死玫瑰：戴瑞克‧羅斯

「I’ll Show You」(原文書名，意思為「秀給你看」)是我想要的書名，因為這幾個字代表了我還有我的故事。

看看你有何能耐。不只是嘴上說說——而是真正做到。

這展現了我個性的兩個面向。我是一個內向者。很長一段時間，我不知道這代表著什麼。內向沒有錯，也沒有不好，但可能讓人們對你產生不一樣的想法。他們會覺得你自以為是。

我不是這樣，從來不是。

也是因為我年紀太小就要受訪，沒有人教我要怎麼做，這也不是我擅長的事情。然後人們就對我有意見了。

還記得自己十七、十八歲的時候嗎？假如你十九、二十歲就進NBA，記者整天拿著一堆問題對你窮追猛打，你會怎樣？如果你天性沉默寡言，你會說些什麼，做些什麼，有想過嗎？

「秀給你看」代表著「以身作則」。而這大概就是我這輩子的做事態度。看著我——不用等我跟你講。我從來不是那種會講的人。我打籃球的時候不講話——沒半句垃圾話。我也不會被對手的垃圾話干擾。其實，那反而餵養我的鬥志。「好啊，要這樣是不是？那你好好看著。下一球我就會吃掉你，看看你是否仍用同樣的眼光看我。」你會感覺到，上了場的我完全變一個人。在芝加哥是怎麼說的？他們說這叫「打死不退」，怎樣都不退縮。在場上，我不用講得天花亂墜。我可以秀給他們看。

我就是這樣長大的，這就是我待人處事的方式。你永遠不會知道為何自己天性如此。但在那樣的地方長大，看到那些事情，應該是我沉默寡言的原因之一。

我在芝加哥南區的恩格爾伍德（Englewood）長大。毒品是那裡的大問題。我相信你一定有聽說。新聞上都在播，而現在這位總統還拿這事開玩笑。那裡是家，是很多好人的家。他們在乎而且為了更好的生活努力嘗試著。這樣的事情對那些人來說並不公平。跟其它地方的人一樣，他們試著生存。跟其它地方的人不同的是，他們沒有一樣的機會。離開那裡之後，你見識到小時候不懂的種族主義。住在那裡的人也跟其他人一樣。他們也想要一樣的東西。

但在那裡成長很危險，身陷暴力的迴圈。我有朋友死掉；我聽到槍聲；我看到人們拿著球棒跟棍子開車過來準備械鬥，在家裡嚇到跑上樓躲著。我想我沉默寡言的原因之一，就是從小看毒品交易，發現最吵的人往往最先被幹掉。那些人衣著誇張，想要被注意。壞事似乎總會發生在他們身上。我從來不想變成那種人。我在周遭環境裡看過太多這種人了。他們滿嘴屁話，而我知道這些人都是最蠢的。真心不騙。

還小的時候看到這些，我暗自心想：「要是讓我抓住一個機會，讓我逃出這個困境，我絕對不會那樣招搖，因為會吸引太多注意。」我可能很安靜，似乎很笨，但會突然噴出一句讓人大吃一驚的話。你就是不知道我懂什麼。這正是我想要的效果。

我的思維是：「你待我像屎，我何必讓你看見我的另一面？」等我覺得跟你夠熟，我才會展露真正的自己。你尊重我，我就尊重你。

＊＊＊＊＊

當然，籃球讓我得到很多關注。但那其實是我最不在意的部分——那些讚美與誇獎。我想我很早就知道這種東西往往會讓人誤入歧途。「秀給你看」是我的一點態度——不管我是誰，我決心要抵達想要去的地方。

我總是聽到大家說我多有籃球天賦。而這也確實不假。我的速度非比尋常。我在場上暢行無阻，不用得分就能控制比賽。我連一場籃球都沒跟我的哥哥們打過，因為在我很小的時候，他們就知道，儘管年幼許多，我還是遠遠強過他們。我聽說有人把我比做傑森．奇德（Jason Kidd）。但奇德沒有我這種運動能力。也因為缺乏這種天生的運動能力，他精通了自身的技藝，貫徹在場上能做的事。他比我大隻，學會外線投籃，而且擁有絕佳的傳球視野。他會運用他擁有的。我呢？我覺得我也有另一面，不單單只是天生的稟賦而已。

我的速度太有殺傷力，沒錯吧？你可以使出渾身解數，但我就是有著撕裂包夾的速度。如果一次進攻要包夾我好幾次，那我就接連幾次進攻不斷測試你們的耐力，挑戰你們的長人。「你們能把我擋在底角幾次？」

凱文．賈奈特（Kevin Garnett）的防守是最棒的，真的會讓我思考球賽。所以我很開心自己在那個時期進入聯盟，因為現在的聯盟已經跟當時完全不同了。但我有經歷過老派作風，體驗過兇悍防守。我覺得這是一種幸運。

我在美國業餘體育聯合會（AAU）的打法跟在高中賽場上不同。正因如此，我哥哥瑞吉（Reggie）想要我擁有一支自己的AAU球隊。某種程度上，那塑造了場上的我，另外一個德瑞克。我在高中打小前鋒，沒辦法一直持球在手。我不是隊上得分最多的球員。我是進了NBA才開始飆分。打AAU球賽的時候，我第一次穿上一號球衣。那象徵著另一個自我，可以用自己想要的方式打球，拯救球隊。

到了Nike舉辦的青少年菁英籃球聯賽，有的球隊有姚明，有的球隊有東尼．帕克（Tony Parker），眾星雲集。我想那份經驗有助於我加入公牛隊之後跟平庸的球員一起打球——在得分方面平庸的球員。他們都是好球員，但在得分方面，我知道我不能把比賽交到他們手上。

我知道，跟我初進聯盟時相比，比賽已經變得不一樣。現在，投籃就是一切。你一定要有投外線的能力。但我一直覺得自己可以適應，就像在高中打小前鋒，在AAU打控球後衛，進了聯盟在需要的時候砍分。而我想你也看到我在明尼蘇達灰狼隊為湯姆．希伯杜（Tom Thibodeau）打球時的表現。從吉米．巴特勒（Jimmy Butler）帶給球隊壓力到他被交易到七六人隊，我的三分投射變得愈來愈好。人們忘了我的外線其實從十字韌帶受傷之前就開始進步了。但傷後為了重回賽場需要做太多事，我無暇繼續精進外線投射。

但是，到了明尼蘇達之後的夏季，我投了好幾千顆外線。所以現在可以不假思索投籃了。就跟我的速度一樣——不用思考，秀給大家看就好。既然我在場上，有機會就投吧。他們說我投籃的弧度不對。難道柯比．布萊恩的（Kobe Bryant）的弧度就對嗎？而我復出之後打過得分後衛、控球後衛，甚至小前鋒，還要同時面對這些批評。但沒關係，我享受球賽。別忘了，我已經三十、三十一歲了，不再是當年那個小夥子。

當然，我也會有疑慮。但我想我已經展現了強健的心理素質，就算在紐約與克里夫蘭離開球隊的時候也一樣。我為那些事情付出了代價，但那就是我。我每一次站上球場都持續創造歷史，而人們會有所共鳴，因為每個人都有自己的掙扎。

批評者可以說我中離，但我從未放棄。為了我的兒女，我一直保持對籃球的熱愛。所以育有兒女這件事幫助我挺過那四、五次的手術，讓我理解自己的生涯，搞清楚以前的我到過哪裡，現在的我處在哪裡，未來的我想要到達哪裡。

再次成為頂薪球員？入選全明星賽？最佳第六人？這我也可以接受。我總是覺得凡事都有可能。讓我用比賽說話，讓我上場以一個老將的身分協助年輕的隊友們成長。

人們對我的跳投很有意見。我總說自己就是個打球的人，而我覺得打球的人什麼都能做。舉個例子，馬可斯．史馬特（Marcus Smart）就是個打球的人。從數據上看，你會說球隊不可能要這個球員。但是當你親自到場看比賽，你會改口：「我當然想要他在我們隊上。」投進關鍵球，不用多說廢話。我就喜歡跟這種傢伙同隊。我說自己是個打球的人，就是這個意思。失手二十四次又怎樣，我覺得決定勝負的第二十五次出手會進。我覺得場上的自己會在正確的時間點做出正確的決策。

＊＊＊＊＊

我不擔心傷勢，很久沒擔心了。到明尼蘇達的時候，人們問我能不能在季後賽灌籃。我已經很久沒在比賽中灌籃了。可能是我比較頑固吧。我一直聽到人們講起灌籃。「灌籃。灌籃。灌籃。灌籃。」到底是怎樣？我知道自己不只是一個扣將。「你們以為會灌籃就是會打籃球，對吧？」

對籃球的理解有層級之別，而球迷以及媒體就是跟我們不一樣。他們不一定會整場比賽都看。Snapchat上的一些零碎片段對他們來說這就是籃球比賽。這也無妨。但他們從比賽裡得到的也就只有那些了。

知道嗎？我擁有華麗的球風，這點很妙。曾聽人家說這是一種自我矛盾，因為我的性格並非如此。我面對家人朋友總是一派輕鬆，然而一旦上了場比賽，我卻讓人驚呼連連。這就是我的打法，而這也跟芝加哥脫不了關係。秀點猛招給大家看看吧。「好，我會秀給你看。」

聽起來可能有些不尋常，但我真心相信自己最大的天賦是傾聽。我比較有洞察力——不喜歡湊熱鬧。你常會發現房裡講話最大聲的人都是最愚笨的，也是最惹人厭的。內向並沒有錯。一直到年齡稍長，我才了解這點。以前的我常在社交的氛圍之中感到疲憊。有時我會選擇離開，心想：「怎麼那麼累，我是剛做完訓練嗎？」

到了二十五、二十六歲，我才知道自己是一個內向者。那時我才明白，我需要為自己充電。所以跟家人相處時常常是這樣：「哦，我們家小熊在哪？大概又躲在樓上了吧。」這就是我充電的方式。懂我的意思嗎？為自己充電。

不要誤會，我跟誰都可以對話。但講完話之後我會覺得：「靠，累死我了。」就像我為阿迪達斯（Adidas）在中國的宣傳活動上亮相。我在高中也有這種感覺。這種事令我不堪負荷。所以人們有時會以為我很傲慢、很笨，或是對大家不屑一顧。但這就是我的風格。我用比賽說話，把必須做好的事情做好。人們有時會覺得我不友善，或者不夠外向。但我也沒辦法。我就是這樣，已經習慣了。

這也是以前的我會擔心的事情之一。「可惡，我得更開朗一點。」以前的我會為了表現開朗而把自己搞得筋疲力竭，跑趴，參加活動等等的。就是露一下臉，試著待在那些場合三十到四十五分鐘，四處走動招呼。但離開的時候我會感覺自己好像打完一場球賽，而且還是有延長賽的。人們覺得你是名人，既成功又有錢，可以隨心所欲。「你是在跩什麼？」他們會這樣想：「我們不夠格跟你往來嗎？」其實根本不是這樣。

這種人格特質可能來自我的母親。我從小看著她，跟她相處。我是她的老么——乖孩子，安安靜靜的。我不想讓她傷心。我的母親布蘭達在三十四歲時生下我。她就是我的一切。也是因為這樣，我才會說事出必有因。記得小時候朋友們的媽媽都比較年輕，她們會穿上流行的衣服出去玩。我媽的穿著總是比較成熟穩重。她不會出去玩。

我心想：「媽，你的生活呢？」或者「老媽，出去做點什麼吧。」但她就像是為我量身訂做的。懂我要表達的意思嗎？我看著她做這麼多工作，投注這麼多心血在我身上。於是我心想：「天啊，要是我能做到這樣——做到她為家庭所做的一小部分——就已經很不錯了，因為她為了家庭，為了我跟我的哥哥們犧牲了一切。」她給我啟發，是一個典範。她總在奔忙，隨時都有工作，扛起家中所有的開銷。

面對家人與朋友，有時候我也會稍微把自己孤立起來，但不至於完全消失。我想讓他們知道我可以自己處理所有事情。我從母親身上學到這點。全然獨立，不需要任何人。我一直想效法她。跟兩任丈夫在一起的時候，她的態度總是：「管你們去死。我根本不需要你們。我可以自己帶四個兒子。我可以把他們都照顧好。」

＊＊＊＊＊

當然，「秀給你看」也是芝加哥籃球的特色之一。我從沒真正弄懂芝加哥的籃球，所有比我年長的球員，像是傑米．布蘭登（Jamie Brandon）還有那些你小時候可能聽過的名字——不包括麥可喬丹。我以前常聽到人們把我拿來跟那些球員比較。當你在芝加哥打著籃球長大，這種事層出不窮。「小子，你打球的方式就像傑米．布蘭登。」

我的反應是：「誰？」他們說他效力於金恩大學預備高中。於是，他們馬上在我身上加諸這樣的期待。高中的我就每晚都在極大的壓力之下打球。他們現在連對小學球員都這樣了。但有不少孩子到了外面真的打出一番名堂，代表這些壓力會把一個人淬煉成強悍的球員。

當我在NBA遭遇那些傷勢，這對我來說尤其重要。不只是受傷與復健而已。受傷之後，事情開始變得不同，人們對你的態度也不一樣了。人們很確定我沒戲唱了。原本可能只是一些小事。例如「我不喜歡他這段訪問。」或者「我不認同他說的話。」漸漸變成「對啊，反正他也受傷了嘛。」能體會我的感受嗎？

最後，我不再試圖對抗這些。我能理解你們為什麼不爽。好的球員就是要上場打球。如果我去看道奇隊的比賽，而克萊頓．克蕭（Clayton Kershaw）沒有上場投球，我也會不爽。我會覺得：「我幹嘛來看這場比賽？」我都懂。但發生的事情就是發生了，我也沒轍。而且，任何事情發生，都有它發生的緣由。

現在的我看得比以前透徹。我用休養的時間讓自己成為一個更好的人。這讓我對所有事情都沒有怨懟。所以，我現在還在場上，仍做著我做的那些事。這是屬於我的歷史。這是我在創造歷史。我不會是最後一個受傷的球員，也不會是最後一個受這種傷的球星。而我現在所能做的就是開闢出一條路——做下一個人的典範，不管那個人會是誰。我可以示範下一個人看：「你不需要停止或是走回頭路，你還有更多可能性。」這就是我現在努力要做的。

初入聯盟時，我那「秀給你看」的態度就像在宣告：「我來了，我能跟你們打。」我的第一次季後賽，公牛對上賽爾提克。我們有點像是剛組建成的球隊，隊上主要是有點經驗的年輕球員。文尼．德爾內格羅（Vinny Del Nwegro）是我們的新教練，班．高登（Ben Gordon）是我們的得分主力。找來約翰．薩爾蒙斯（John Salmons）這個不錯的傢伙之後，球隊的運作逐漸順暢起來。那支公牛隊的球員都是很棒的人——尤其是喬金．諾亞（Joakim Noah）、羅爾．丹恩（Luol Deng），以及柯克．韓瑞克（Kirk Hinrich）。

我的角色比較偏向控球後衛。班能得分，薩爾蒙斯也能得分。我們打進季後賽，要前往波士頓面對冠軍隊。凱文．賈奈特受傷了，但雷．艾倫（Ray Allen）、保羅．皮爾斯（Paul Pierce），以及拉簡．朗度（Rajon Rondo）那些名人堂等級的球員都在。

回顧二○○八年對上波士頓賽爾提克的第一場季後賽。我拿了三十六分，幫助公牛隊在延長賽贏球，在七戰四勝的賽制中取回主場優勢。那真的是讓我開始突破的時刻。那個系列賽非常瘋狂，好幾場延長賽，每個人都打出精彩好球——超級好玩。透過那個系列賽，我發現自己不只可以跟NBA球員打，還有能力跟名人堂等級的球員一較高下。我感覺像是回到AAU，球隊以我為軸心運轉。那是奪目的鎂光燈聚焦在我身上的時刻之一。我心想：「我來了，我可以在這個水平打球。」我本來就相信自己可以，但總歸要秀給人們看看。我不僅跟這些偉大球員同場競技，我甚至帶給他們挑戰。我讓他們汗流浹背，我讓他們相互指責。我讓他們走回板凳的時候，心裡千頭萬緒，納悶著：「這小子到底什麼來頭？」

當時對於想要達成的事，我的目光很清楚。贏得最有價值球員（MVP）。到手！贏得總冠軍。那是下一步。我們好像每一年都敗在勒布朗．詹姆斯（LeBron James）手下，但局勢變得愈來愈樂觀。然而，接著就是受傷、受傷、受傷。於是夢想與目標就漸漸潰散了。

那時我在心裡煎熬著：「該死啊，接下來怎麼辦？」真的很艱辛，但我總要往前看。從小地方開始，一小步一小步向前。我當時支撐下去的方式就是試圖用一些想法來驅策自己：回到陣中之後，試著在下一場比賽把每一顆罰球都投進。因為我從每場平均出手二十五到二十七次，變成十五次，再降到九次，然後有時整場被冰在板凳上。所以我心想：「好，把目標放在罰球。我這場比賽不會投失任何一顆罰球。」接著我又想：「好，把目標放在防守。」從小處著手，試著讓自己重新站起來。這就是我當時做的事，在比賽中創造出另一個比賽，給自己一個接一個挑戰，看看自己能做些什麼來變得更好，同時幫助球隊。

這教會了我帶著目的打球。每一次運球都有目的。我其實是從柯比身上學到這點。光是看他打球或是聽他講話，就讓我獲益良多。就是因為這樣，我談論籃球時才會常常提到他。他左右防守者的方式非比尋常。他從不浪費運球。

約翰．卡利帕里（John Calipari）也是這樣教我的。進曼菲斯大學之前，我習慣持球在手，一直運球。我記得卡利帕里在一次球隊練球中吹哨子中斷練習——然後把我趕出球場。他總說：「不要運那麼多球。」我的哥哥們都打球，家裡隨時都有顆籃球。所以我就養成運球的習慣。想想凱里．厄文（Kyrie Irving），他就是個專門運球的傢伙。我可以運球晃掉你，但我的目的只是持球到達場上某一個點。凱里則是想要在到達那個點的途中讓你跌倒。
０
卡利帕里說我既然可以用一個動作就過掉防守者，為何還要拉回來再一次用運球羞辱他？我以前習慣這那樣，但現在已經不搞那套了。持球的時間太長，你就會想要晃倒防守者，羞辱對方。這也是芝加哥或紐約的球風，在大城市打球難免如此。你可以感覺到剛剛做了一個很漂亮的動作。就像一個作家寫完一段或是一頁好文章時會心想：「天啊，這些文字真的厲害。」有時候你會不小心嗨過頭，發現自己在耍球。進到聯盟，跟柯比談話，就讓我變得不一樣。柯比其實到高中來跟我們說過一次話，但只是很隨興的行程。大概在他考慮加盟公牛隊時，他到過西蒙（Simeon）高中。我記得他說每一次運球都是為了左右對手的動作，為了秀給對手看。

＊＊＊＊＊

我一直抱持這個心態，就連對朋友，我也有著「秀給你看」的態度。去健身房訓練的時候，我不會告訴他們。我想要他們說：「哦，我有看到他在幹嘛。他在健身房。」但受了大傷之後，一切都翻轉了，到了我不得不把自己孤立起來的地步。我試著弄清楚自己是一個什麼樣的人——當時我才二十三、二十四歲。你懂吧，試著同時負擔起所有的責任，學習做生意，學著當父親。弄清楚自己在這個世界上的定位。

那是一段奇怪的時間，但我的想法漸漸進化為：「如果再給我一次機會，我知道事情會朝著什麼方向發展。如果再給我一次機會，重返球場的我會打出全明星等級的身手，我會簽下一紙好的合約，甚至是頂薪合約。」對此，我的心裡沒有一絲疑慮。所以我才願意以兩百萬美元左右的年薪跟克里夫蘭騎士簽約，只為重新回到聯盟打球。我每天都在自己身上押注，總是如此。對我來說這很正常。說句老實話，我仍然覺得自己是當年那個天賦爆棚的球員。人們不這麼想也無妨，我不在乎。

我猜某些人就是愛提起我的舊合約，談論我在養傷期間進帳多少。拜託一下好嗎，我不想聽到這些屁話。查爾斯．巴克利（Charles Barkley）跟那群人在特納電視網（TNT）講的，基本上就是我已經沒戲唱了。

查爾斯說：「我們以後別在節目上談論這個人好不好，他已經出局了。」

情況就是這樣。嘴巴上說不喜歡我的人，如果有機會跟我搭同一台電梯，他們還是會主動跟我打招呼：「嘿，是飆風玫瑰本人耶！」甚至還會來跟我要簽名。真正討厭我的人，遇到我的時候會什麼都不說。但當他們跟朋友聊天，一定會提到：「嘿，知道我今天遇到誰嗎？羅斯那個廢柴。他跟我一起進電梯。」懂我要表達什麼了嗎？也許你會詆毀我，但你絕不會無視我的存在。

我懂，我真的懂。這就是球員生涯的一部分。這就是人生。不能被這種事情掌控。這是我想要避免的東西。我從來不想成為那樣的人。我想要傳達給孩子跟所有人的訊息是：你該成為什麼人，就會成為什麼人。不用囉嗦，就是這樣。

我想我的故事正是因為這樣而有意義。當人們碰巧讀到我的故事，他們會把外皮剝去，讀懂它的本質。我只想要人們理解兩件事——我是一個不屈的鬥士，而且我可以為了進步而拚盡全力。

我不再為了籃球而憂心，縱使我經歷過那麼多起起伏伏——中學時期屢戰屢勝，打進大學男籃決賽，贏得聯盟最有價值球員，在看似要突破的時候弄斷十字韌帶，然後更多的傷勢，離開球場，重返球場，從谷底到顛峰，再落到谷底，又爬起來。我真正在意的，大多還是怎麼過生活，我的家庭能做到些什麼，我以什麼方式融入社會，這個世界上發生了那些事。這些才是我關注的。他們還以為我仍然一心只在乎籃球。你覺得等我可以穩定出賽時會有什麼表現？

我會秀給你看。

我現在要跟你說我的故事，因為我覺得這故事不只關於我。

「I’ll Show You」(原文書名，意思為「秀給你看」)是我想要的書名，因為這幾個字代表了我還有我的故事。

看看你有何能耐。不只是嘴上說說——而是真正做到。

這展現了我個性的兩個面向。我是一個內向者。很長一段時間，我不知道這代表著什麼。內向沒有錯，也沒有不好，但可能讓人們對你產生不一樣的想法。他們會覺得你自以為是。

我不是這樣，從來不是。

也是因為我年紀太小就要受訪，沒有人教我要怎麼做，這也不是我擅長的事情。然後人們就對我有意見了。

還記得自己十七、十八歲的時候嗎？假如你十九、二十歲就進NBA，記...