克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft恐怖小說傑作選（全新重譯版）

克蘇魯的呼喚

「可以想見，在如此強大的力量或生物之中，可能還有倖存者……牠們度過了漫長的洪荒世紀……或許在人類文明崛起前，牠們的意識就已退居歷史幕後……只有詩文與傳說曾對牠們投以驚鴻一瞥，並稱呼牠們為神明、怪獸、或各種神話生物……」
──英國知名鬼故事作家，阿傑爾農．布萊克伍德


一：黏土中的恐懼
我想，世上最慈悲的事物，便是無法將所有事物聯想在一起的人心。我們居住在無垠黑海中一座平靜又無知的小島上，也不該遠離家園。科學中往不同方向發展的領域，到目前為止只對我們造成微小的傷害；但有朝一日，當這些毫不相關的知識被拼湊在一起時，便會展開現實中的駭人光景，以及我們在其中的恐怖處境；我們要不是因此發瘋，就是逃離光明，躲入祥和又安全的新黑暗世紀中。
神智學者已猜測出宇宙的偉大循環，而我們的世界與人類只不過是宇宙中稍縱即逝的存在。他們暗示了倖存的古代事物，而如果不以平淡的樂觀態度偽裝這說法的話，就會使人們感到毛骨悚然。但使我窺見這段禁忌的上古歷史的，並非神智學者；而當我想起那段過往，都讓我感到膽戰心驚，夢見它時也讓我害怕得幾乎要發瘋。和其他現實事物相似的是，這股真相由不同的事物意外地拼湊而成。在這案例中，則是一份舊報紙，和一位已故教授的筆記。我希望沒人能再拼湊出這股真相；只要我還活著，便永遠不會揭露這條線索的醜惡秘密。我猜，那位教授也打算隱匿自己得知的部分；要不是突然過世，他早就摧毀自己的筆記了。
我對這件事的了解，開始於一九二六年至二七年的冬季，當時我的舅公喬治．蓋莫爾．安哲爾剛過世，他在位於羅德島州普羅維登斯的布朗大學擔任研究閃族語系的榮譽退休教授。安哲爾教授是知名的古代文字權威，知名博物館的館長們也經常向他討教；因此應該有許多人記得，他在九十二歲辭世。由於死因不詳，他的死亡在當地引發了相當強烈的關切。從紐波特搭船回來時，他已經生了病；根據目擊證人所說，當他從碼頭邊抄捷徑回自己位於威廉斯街的住家時，在小徑旁陡峭丘陵間的漆黑角落中，出現了一名外型貌似水手的黑人。對方撞了他一下後，他便突然摔倒在地。醫生們找不出任何明顯症狀，但在激烈討論後，認為這位老人往上爬行坡度過陡的斜坡時，對心臟造成了某種不明損傷，因此害他送命。當時我對此推論毫無異議，但之後我開始起疑，且自己的疑心病越來越重。
由於我舅公是位沒有子嗣的單身漢，作為他的繼承人與遺囑執行人，我仔細閱讀了他的文件；也將他所有檔案與文件箱搬到我位於波士頓的住處。我提到的許多資料之後都將被美國考古學會出版，但我對一只箱子感到相當困惑，也不太願意將之公諸於世。箱子上了鎖，我也找不到鑰匙，直到我想到要檢查教授放在口袋中的私人鑰匙圈。我隨即打開箱子，但出現在我眼前的，則是戒備更森嚴的另一項龐大阻礙。我找到的怪異黏土浮雕和雜亂的草稿、紙條、和剪報究竟有什麼意義？難道我舅公居然在晚年相信這些膚淺的騙局？我打算找出使這名老人心神不寧的怪異雕刻師。
浮雕約莫呈長方形，厚度不滿一英吋，寬五英吋，長六英吋；很明顯是現代的作品。不過，它的設計氛圍則完全沒有現代風格；因為，儘管立體主義與未來主義含有大量狂野奇想，但它們並不常創造出浮雕上的史前文字中所蘊含的神祕規律性。物體上的大部分設計肯定是文字；儘管我舅公的文件與收藏十分齊全，我依然無法辨認出這特殊的符號，或猜測出任何與它有關的事物。
象形文字上頭有個充滿圖像感的形體，不過它粗糙的外型卻使人無法臆測該物體的本質。它似乎是某種怪物，或象徵怪物的符號，也可能是病態心理才能想像出的形象。如果要照我誇張的想像力解釋，我會形容它是章魚、龍、與扭曲的人類輪廓混雜在一起的物體，這說法相當符合它的外型。濕黏柔軟又長滿觸手的頭部，豎在型態醜惡並滿佈鱗片的身體頂端，背上還長了發育不全的翅膀；但最讓我感到恐懼的，是該物體的整體輪廓。在它後頭則描繪了某種龐大的建築物背景。
和此物體有關的稿件被放在一疊剪報旁，上頭是安哲爾教授近日的字跡；內容也毫無文學作品的風格。主要文件上的標題是「克蘇魯教團」，文字列印地十分清楚，以避免讀者搞錯這陌生字眼。手稿被分成兩個部分，第一份的標題是「一九二五年：H．A．威爾考斯的夢境與夢中作品，羅德島州普羅維登斯湯瑪斯街七號」，第二份則是「約翰．R．里葛拉斯警探於一九○八年在美國考古學會上的說詞，路易斯安那州紐奧良賓維爾街一二一號：注記與韋柏教授的說詞。」其他文稿是簡短的筆記，有些稿件提及了不同人物的怪異夢境，有些紀錄來自神智學書籍與雜誌（特別是威廉．史考特．艾略特的《亞特蘭提斯與失落的雷姆利亞大陸》），剩餘文獻則提及許多從古代流傳至今的祕密結社與教團，並摘錄了不少神話學與人類學典籍中的段落，諸如詹姆斯．弗雷澤的《金枝》和墨瑞小姐的《西歐女巫教派》。剪報大多提及了一九二五年春季發生的怪異心理疾病與集體發狂事件。
主要手稿的前半部講述了一樁非常離奇的故事。一九二五年三月一日，一名外表纖瘦黝黑、態度神經兮兮的年輕人前來拜訪安哲爾教授，並帶來了這只黏土浮雕，當時剛被製成的浮雕還相當濕潤。他的名片上印著亨利．安東尼．威爾考斯的字樣，我舅公認出對方是自己略熟的某顯赫家族中的么子，對方最近在羅德島設計學校學習雕刻，並獨自居住在靠近學校的鳶尾花大樓中。威爾考斯是個早熟的年輕人，充滿天賦，性格卻也相當古怪；從孩提時代起，就容易興奮地將自己的古怪夢境與耳聞過的奇異故事串連在一起。他稱自己「精神性高度敏感」，但這座古老商業城市的古板民眾則對他不屑一顧，認為他只是「作風怪異」。他從不與同輩相處，也逐漸淡出社交圈，現在只與一小群來自其他城鎮的審美家交流。即使是極力維護自身保守思想的普羅維登斯藝術俱樂部，也拿他沒轍。
教授的稿件記載，當這名雕刻家來訪時，突然請教授利用考古知識，辨認浮雕上的象形文字。他的語氣恍惚又不自然，讓他顯得裝腔作勢、性格也與人疏遠；我舅公回答時的語氣有些尖銳，因為嶄新的浮雕肯定與考古學毫無關聯。但年輕威爾考斯的回應，卻讓我舅公留下十分強烈的印象，並將之逐字逐句記錄下來；他談話中的內容充滿了令人驚奇的詩意，我也隨即發現那是這名年輕人的典型性格。他說：「這確實是新的，因為我昨晚在夢見奇異城市時把它做了出來；這些夢境比肅穆的泰爾、沉思的人面獅身像、或被花園圍繞的巴比倫更古老。」
此時他開始敘述那段來自沉睡記憶中的漫長故事，並激起了我舅公的興趣。前晚發生過一場輕微地震，新英格蘭已經有好幾年沒碰過這種規模的震盪了；威爾考斯的想像力也受到強烈影響。入睡後，他做了個前所未見的夢，夢見以巨型岩石與高聳入雲的石碑組成的龐大城市，上頭沾滿了綠色黏液，也散發出令人恐懼的邪惡氣息。牆面與石柱上佈滿了象形文字，而從無法估算實際深度的地底，也傳來一陣不似人聲的嗓音；只有透過想像力，才能將那股混亂的感受形容為聲音，但他努力用最難以發音的字母詮釋了那聲響：「Cthulhu fhtagn。」
在使安哲爾教授感到不安的記憶中，這段怪異語句正是關鍵。他以科學家的研究態度謹慎詢問雕刻師；並狂熱地仔細研究這名年輕人製作的浮雕。當年輕人驚醒時，發現自己穿著睡衣，正全身冷冽地製作塑像。威爾考斯事後說，我舅公責怪自己年邁，沒有及時辨認出浮雕上的象形文字與圖樣設計。他提出的許多問題，對這名訪客而言彷彿天馬行空，特別是關於威爾考斯是否與邪教或祕密結社有牽連的問題；威爾考斯也無法理解，為何教授一再保證，只要讓他加入某種廣泛流傳的密教或異教團體，他一定守密。當安哲爾教授終於相信雕刻師對任何教團或神祕學一竅不通時，他便要求訪客一定要將未來的夢境告訴他。這件事催生了規律的後果，因為在首次會面後，手稿中便記錄下年輕人每天的來訪；在這期間，他提到零散的夜晚夢境片段，裡頭總會出現某種恐怖的雄偉景象、充滿漆黑又潮濕的石塊、和由地下傳出的嗓音、或意義不明的單調叫喊；儘管那些謎樣的詞彙帶來了感官衝擊，聽起來卻只像是胡言亂語。最常出現的兩個字，則被詮釋為「克蘇魯」與「拉萊耶」。
手稿繼續寫道，三月二十三日威爾考斯沒有出現；聯絡他的住所後，才得知對方得了某種怪異的熱病，已經被送回位於瓦特曼街的家族寓所了。他在夜晚叫出聲來，驚醒了大樓內其他藝術家，之後便交替出現昏迷與譫妄的症狀。我舅公立刻打給對方的家族，從此便相當關切這事件；他經常前往負責治療威爾考斯的托比醫生位於賽耶街的辦公室。這名年輕人發熱的腦袋中，明顯充滿了怪異事物；連醫生提起這些事時，都不禁感到毛骨悚然。內容不只包括威爾考斯之前夢過的光景，也狂野地提及某個「高達數英哩」的龐然巨物，正笨拙地四處走動或滑行。
他從未完整敘述這物體的外型，但根據托比醫生轉述他有時吐露的狂亂隻字片語，讓教授相信，這肯定就是威爾考斯企圖在做夢時雕刻出的無名怪物。醫生補充說，一提到這物體，年輕人便會陷入昏睡。奇怪的是，他的體溫並不會比正常體溫高出太多；但比起精神問題，他的整體狀況更類似發燒。
四月二日下午三點多，威爾考斯的症狀忽然全面停止。他在床上坐起身，訝異地發現自己待在家中，也對三月二十二日當晚後在現實或夢境中發生的事一無所知。當醫生宣布他康復時，他便在三天後回到住處；但他無法再為安哲爾教授提供幫助。所有的怪異夢境都隨著他的痊癒消失，在一整週毫無重點的尋常夢境後，我舅公就不再紀錄威爾考斯的夢了。
手稿的第一部分在此結束，但文中提及的諸多特定零碎文件，卻讓我陷入沉思；要不是當下我內心仍有疑慮，為數眾多的線索早已讓我相信這名藝術家了。那些文件描述了當小威爾考斯出現奇異夢境時，不同對象在同一時期中所做的夢。我舅公似乎迅速進行了大範圍的調查，找了所有他能在不顯無禮的狀況下發問的朋友，並詢問他們的夜晚夢境，以及最近任何奇異夢境發生的日期。眾人對他的問題反應不一；但在沒有祕書的幫忙下，他收到的回應肯定比任何人都還多。原始信件並沒有被保留下來，但他的筆記描繪出細節相當徹底的事件摘要。一般的社會人士與從事商業工作的人大多是新英格蘭的傳統老實人，他們幾乎完全沒有受到影響，不過受訪者卻三三兩兩地提及令人不適卻又毫無印象的夢境，時間都發生在三月二十三日至四月二日之間，當時小威爾考斯陷入了迷亂狀態。科學家們被影響的效果僅稍微強烈，不過有四個案例模糊地敘述出夢中怪異的地形，還有一人感到某種異常的恐懼感。
最相關的答覆來自藝術家與詩人，我也明白如果他們能比較彼此的紀錄的話，肯定會發生大恐慌。由於缺乏他們的原始信件，我有些懷疑教授問了引導性的問題，或是編輯了信中的內容，以便使其符合他熱切的期望。這也是為何我覺得，威爾考斯不知怎麼發現到我舅公擁有的舊資料，並占了這名老科學家的便宜。這些來自藝術家的答覆講述了一則令人不安的故事。從二月二十八日到四月二日，有大批藝術家夢到了非常怪異的事物，而在雕刻師陷入譫妄狀態時，夢境的強度變得無法比擬地高。超過四分之一的人說自己夢到與威爾考斯描述事物相似的場景和怪聲；有些人也坦承在夢境最後看到了龐大的無名之物，並感到強烈恐懼。筆記中特別描述了一樁悲傷案例。受訪人是位知名建築師，也相當熟悉神智學與神祕主義；他在小威爾考斯昏迷當天陷入強烈的瘋狂狀態，不斷尖叫著說想逃離某種地獄生物的他，在幾個月後死亡。如果我舅公用姓名來記錄這些案件，而不是編號的話，我就會企圖和這些人聯絡，進行私人調查；但既然現況如此，我只成功聯絡到幾個人。不過，這些人全都證實了筆記內容。我經常思考，教授問過的所有對象，是否都像這幾個人一樣感到困惑。他們最好永遠都別知道答案。

克蘇魯的呼喚

「可以想見，在如此強大的力量或生物之中，可能還有倖存者……牠們度過了漫長的洪荒世紀……或許在人類文明崛起前，牠們的意識就已退居歷史幕後……只有詩文與傳說曾對牠們投以驚鴻一瞥，並稱呼牠們為神明、怪獸、或各種神話生物……」
──英國知名鬼故事作家，阿傑爾農．布萊克伍德


一：黏土中的恐懼
我想，世上最慈悲的事物，便是無法將所有事物聯想在一起的人心。我們居住在無垠黑海中一座平靜又無知的小島上，也不該遠離家園。科學中往不同方向發展的領域，到目前為止只對我們造成微小的傷害；但有朝一日，當...

《克蘇魯的呼喚》（Call of Cthulhu）
一連串發生在一九二○年代的奇異事件，似乎宣告著某種古代超自然力量的威脅。敘事者描述他在曾為語言學教授的曾舅舅筆記中，發現了曾舅舅調查美國南方某個神祕教派的過程。一只奇特的章魚頭人身型雕像不斷出現在不同事件中，不只受到邪教徒的膜拜，同時也有許多藝術家不約而同地在睡夢中畫出雕像生物與深海岩石巨城的形象。某艘澳洲漁船則在海上意外登上一座怪異島嶼，島上充斥不符現實的怪異現象，船員們也同時驚醒了沉眠中的古神克蘇魯……

《星之彩》（The Colour out of Space）
波士頓的阿卡漢鎮外有處荒地，當地曾發生離奇的怪事。在十九世紀，有顆隕石墜落在此。墜落後沒有產生高溫的隕石，卻散發出某種異樣的顏色，逐漸散播到當地各處。不但植物開始長出怪異的果實與花朵，動物也逐漸變得行為詭異。隕石墜落地點附近的農家則首當其衝地受到影響，農夫的家人接連發瘋，甚至化為失去人形的怪物……2019年的同名改編電影由尼可拉斯．凱吉主演。

《敦威治怪談》（The Dunwich Horror）
在敦威治小鎮中，威爾伯．惠特利一直被認為是名怪人。他的生父不詳，村莊裡也不斷謠傳他身為邪教徒的外公將殘缺的女兒獻給了古神，威爾伯就此誕生。隨著時間過去，長相怪異的他也展現出不少詭異行徑，似乎在準備某種事物的到來。在威爾伯前往米斯卡托尼克大學竊取《死靈之書》失敗，並被狗咬死後，恐怖事件便開始在敦威治發生……

《暗夜低語者》（The Whisperer in Darkness）
米斯卡托尼克大學的文學系講師威瑪斯，接到佛蒙特鄉間的一名獨居老人阿克利的來信。在一場大洪水後，附近的山上沖刷下了不知名的生物屍首，當地人也目擊到不明的飛行生物。阿克利在信中講述了發生在他住家外的詭異聲響與事件。起先存疑的威瑪斯，逐漸在阿克利的連續來信中察覺到不詳的跡象。在不明生物開始進行攻擊後，威瑪斯便極力懇求阿克利搬離山區。然而，阿克利在信中的語氣卻漸趨和緩，甚至邀請威瑪斯前來山區……

《瘋狂山脈》（At the Mountain of Madness）
米斯卡托尼克大學教授領軍的探險隊前往南極進行科學調查，卻在南極洲的神祕高山後發現了古老遺跡。探險隊發現前一支探勘小隊在挖掘出怪異的古代生物遺骸後，便全數消失，只留下空蕩的營區……本故事劇情元素影響了諸多科幻電影，包括《異形》與《突變第三型》。

《印斯茅斯暗影》（The Shadow over Innsmouth）
主角來到位於麻塞諸塞州的漁村小鎮印斯茅斯。他早已聽聞該鎮的古怪名聲，而當地人的怪異大眼與濕黏皮膚使他感到相當恐懼。在詢問當地的酒鬼後，主角得知多年前的一位印斯茅斯船長發現了來自深海的半魚人生物「深潛者」，並在鎮上成立宗教教團，膜拜深潛者與其神明達貢與克蘇魯，同時以血祭方式換來漁獲豐收……劇情曾被大略改編為電影《達貢》。

《門外怪客》（The Thing On the Doorstep）
劇情由因殺害好友而鋃鐺入獄的主角丹尼爾．阿普頓的觀點展開。阿普頓的好友愛德華．德比儘管天資聰穎，卻生性害羞內向，也熱愛神秘學識與奇詭事物。當阿普頓在學校碰上雅西娜．懷特時，便為對方的強勢個性與對神祕學的深奧理解，而與她陷入熱戀。個性軟弱的愛德華逐漸成為雅西娜的奴隸，而散發怪異氣質的雅西娜則使周遭眾人感到不安。不顧眾人意見的愛德華，與雅西娜結婚。然而婚後越趨怪異的經驗，卻使愛德華變得更加神經兮兮，並頻頻向阿普頓求助……

《暗黑祟魔》（The Haunter of the Dark）
本篇故事為洛夫克拉夫特向好友《驚魂記》作者羅伯特．布洛克的致敬之作。也是他的克蘇魯神話最後作品。主角羅伯特．布雷克對普羅維登斯的某座小山「聯邦山」山頂的一座怪異黑色教堂深感興趣。某日他登上山頂，企圖闖入被封鎖的古老教堂，並在教堂高塔中發現了怪異的昔日儀式遺跡，與一枚不知名的石塊。不小心讓石塊陷入黑暗的布雷克，無意間釋放出了某種畏懼光芒、只在黑暗中活動的魔物……

《克蘇魯的呼喚》（Call of Cthulhu）
一連串發生在一九二○年代的奇異事件，似乎宣告著某種古代超自然力量的威脅。敘事者描述他在曾為語言學教授的曾舅舅筆記中，發現了曾舅舅調查美國南方某個神祕教派的過程。一只奇特的章魚頭人身型雕像不斷出現在不同事件中，不只受到邪教徒的膜拜，同時也有許多藝術家不約而同地在睡夢中畫出雕像生物與深海岩石巨城的形象。某艘澳洲漁船則在海上意外登上一座怪異島嶼，島上充斥不符現實的怪異現象，船員們也同時驚醒了沉眠中的古神克蘇魯……

《星之彩》（The Colour out of Space）
波士頓的阿...