兩個巨人的對決:牛頓VS虎克!
姓名:艾薩克.牛頓
性格:翻臉比翻書快。
經歷:與虎克相愛相殺一輩子,人生有一半時間都在和虎克吵架。
貢獻:記得國中理化課本讓你頭痛到敲桌的牛頓三大定律嗎?
重要性:★★★★★
知名度:★★★★★
隱藏技能:【洞察】觀察能力提升,可以從一些小事情悟出大發明。
【記憶消除】將歷史銷毀,讓人忘記你真的存在過。
姓名:羅伯特.虎克
性格:以嘲笑牛頓為畢生志向。
經歷:不是在吵架,就是在吵架的路上。
貢獻:《顯微術》的作者,「細胞」的英文cell就是他命名的。
重要性:★★★★☆
知名度:★★★☆☆
隱藏技能:【嘲諷】以滔滔不絕口才嘲笑敵方,使其怒氣值增加80%。
【學界大反派】汙衊敵方著作抄襲,使其怒氣值再次增加100%。
發現萬有引力的著名科學家艾薩克.牛頓曾經說過一句著名的話:「如果我能看得更遠,那是因為我站在巨人的肩膀上。」作為一個家喻戶曉的科學家,牛頓在科學界所取得的崇高成就為世人所景仰,他說出的這句話,更讓後人佩服他功成不居的偉大情操。幾百年來,牛頓充滿智慧、謙虛的形象一直深深地烙印在人們的心中,許多人可能不認識卡文迪什、奧伯特等科學家,但牛頓的鼎鼎大名,是肯定聽說過的。
然而,很多人不知道的是,牛頓的這句話,其實並不是什麼自謙之詞,而是句嘲笑別人的話,豐功偉業的光環下,隱藏的是人性的黑暗面,究竟牛頓是嘲笑了誰?又為什麼這麼做呢?一切,都還得從一個跟牛頓同個世紀的科學家-虎克開始講起。
我叫做虎克,是個天才
說起虎克這個人,在科學界算是一位負有盛名的大佬了,不過對於一般的大眾來說,相比牛頓的名氣,虎克就如同小巫見大巫般,名氣並沒有達到家喻戶曉的程度。如果要說在哪個地方可以解鎖這位人物的話,答案就在國中的自然課本裡,在生物課本裡,細胞的單元中,會教到說,當初就是虎克利用自製的顯微鏡,發現了軟木塞中死亡的植物細胞,進而開啟了後世對於細胞這門學說的研究。
除了生物課本,在後來的理化課本當中,也會講到一個定律,叫做虎克定律,這虎克定律是在講彈力的,主要的意思就是,在彈性限度內,彈簧的彈力F和彈簧的長度變化量x成線性關係,從以上兩則虎克對科學的貢獻看來,可以知道虎克是一位涉獵多個領域的科學家,那扣掉這些表面可見的勳績,虎克本人,又是個怎樣的人呢?
一六三五年,虎克出生於英國的懷特島,從小他就對機械、繪畫方面有特別濃厚的興趣和天賦,長大以後更是一展鴻圖,加入了英國的皇家學會,成為著名科學家波以耳的助手,並在之後擔任皇家學會的試驗負責人,負責維護實驗儀器以及設計各種實驗,並在會議上提供道具與建議,讓其他會員們觀察、討論、猜想。
原先虎克的這個工作只是義務勞動,可後來學會的高層們也被虎克的實驗給吸引,認為這小夥子做的不錯,於是就開始給虎克發工資,因此,虎克的興趣變成了職業,開始可以靠興趣來賺錢,可以說,虎克就是一位職業科學家。
在虎克生活的那個年代,科學這棵小樹才剛剛萌芽,很多測量儀器在路上都買不到,所以自製儀器、研磨鏡片成了不可避免的難題,而就那麼剛好,虎克的科技樹裡,手工藝的技能是全滿的,所以靠著這個得天獨厚的技能,虎克不僅作出了各種學會買不起的道具,甚至發明了很多精巧的儀器,每個發明都讓學會裡的人嘖嘖稱奇,他的名聲也日漸響亮,過沒多久,虎克就成為了學會裡人盡皆知的一位大佬。
此時的虎克,是何等的風光,是何等的尊爵不凡,擁有名聲,工作還跟自己興趣結合,根本就是一個人生勝利組。但是很快的,一個程咬金的殺出,讓這一切都成為過去,這個程咬金,就是文章一開始提到的牛頓。
半路殺出的牛頓
牛頓比虎克足足小七歲,雖然比較晚出生,可也是從早年就展現了自己在科學研究上的天賦,那他跟虎克之間又有什麼過節?虎克的人生為什麼從此變味呢?
這兩位科學大師初次相見時,就不太和樂了。一六七二年,牛頓做了一個有關色散的實驗,之後跑到皇家學會發表報告,在報告中,牛頓提出了一種新的觀點,那就是「光」這種東西,其實是一種粒子。
牛頓認為自己提出了很重要的事情,興沖沖地將實驗結果拿到台上發表,一聽完牛頓統整出的言論,初次見面的虎克就站起來了,他對牛頓一陣嘲笑,認為這小夥子提出的理論根本就只是假設:「光這種東西啊,實際上乃是空氣中有一種名叫『乙太』的物質振動而產生,跟什麼粒子不粒子的,一點關係都沒有!」
站在事後諸葛的角度,我們可以確定,虎克的論點是不正確的,因為直到現在,科學家們仍然無法證明乙太這種東西的存在,牛頓聽到虎克這般口氣,心裡很不是滋味:「什麼乙太啦!有種你拿出它存在的證明給我看啊!」不過,虎克並沒打算證明,只是一味的冷嘲熱諷,最終讓牛頓大動肝火。這裡補充一點,牛頓這個人他的個性比較自卑,因為他有個悲慘的身世,爸爸很早逝世接著母親又改嫁,找了個繼父來繼續撫養牛頓,然而牛頓很討厭這個繼父,也連帶著討厭這個改嫁的母親,據說牛頓寫過很多毛骨悚然的話語,甚至包含「威脅我的繼父和生母,要把他們連同房子一起燒掉」這句。
由於從小就缺乏關愛,導致牛頓這人的個性就有點偏激不正常,因此,虎克的嘲諷對他來說簡直是火上加油,牛頓索性甩手不幹,直接鬧翻。
有一點要注意的是,與虎克鬧翻並不代表從此斷絕聯絡,畢竟再怎麼說虎克也是牛頓的前輩,而且也是科學界的同道中人嘛,嘲笑事件過後的幾年,他倆依然有在通信,通信的內容講的無非是關於力與運動的問題討論,有時候牛頓的論點講錯,虎克依然會慣性的嘲笑一下並修正他,至於牛頓這邊,如果意識到自己錯誤的話,也不會跟虎克繼續爭論,以免落得跟上次同樣下場。
比如有一次,他們討論一個關於重力的問題,牛頓認為重力是不變的,可虎克這時又跳出來說話了,他跟牛頓解釋說:「重力這種東西它不是不變的,重力就和天體之間的引力一樣,他應該是與距離的平方成反比,換言之,就是離的越遠重力越小才對。」解釋完自己的觀點後,牛頓看了也承認這次自己是錯的,虎克的說法才是正解。
分手不快樂
不過,好景不長的是,兩人間的魚雁往返並沒有一直持續下去,到一六七九年就戛然而止,為什麼呢,因為虎克管不住自己的嘴!他太愛嘲笑牛頓了,每次看到牛頓講錯,就先起手式地嘲笑一番,比這更過分的是,虎克還會拿著牛頓寫給他但出錯的信件四處宣傳,來證明牛頓這人跟他的研究有多麼的爛,牛頓聽到虎克這麼幹,當然又爆氣了,他怒寫一封信給虎克,信中有句著名的話,那就是開頭提到的那句:「如果我能看得更遠,那只是因為我站在巨人的肩膀上。」
如果代入當時牛頓和虎克這種劍拔弩張的情況,我們會發現,它是有不同的涵意的,一是抬高牛頓自己的地位,告訴虎克,相比你啊我牛頓才是會吸取前人教訓與知識的人,二是取笑虎克的身高,虎克長得很矮,而且還駝背,平常就很不喜歡別人談論他的身高,這下牛頓講了這句話,站在巨人的肩膀上,那就等於說,在牛頓眼裡,虎克只是個矮子,反正物理巨人絕對不會是你。
牛頓諷刺虎克的意味十分明顯,所以這次兩人是徹底撕破臉了,從此不再討論問題,而是各自玩起了單人模式,那麼事件爆發之後,兩人又有著怎樣的故事呢?
先說牛頓,在與虎克斷交後,牛頓就開始過起了隱士的生活,為了躲避虎克,再也沒有跟皇家學會裡的人接觸了,不過有一點要注意的是,這時的牛頓還沒有發現萬有引力的奧秘。
改變世界的「賭局」
牛頓之所以發現萬有引力的存在,其實是跟一個賭局有關,而這賭局的名字就叫「四十先令」。先說明一下,當時的英國貨幣不是歐元,不是英鎊,也不是臺幣(我在講廢話),而是念起來很拗口的「先令」。
至於「四十先令」為什麼叫做「四十先令」,而不是「五十先令」、「六十先令」呢?這就要講到虎克的朋友圈了。
虎克在皇家學會裡人緣不錯,和兩位學員的關係很好,一個是測出哈雷彗星週期的哈雷,另一個是建造聖保羅教堂的建築師雷恩,三個人交情深厚,無論做什麼都能在一塊,有空就會約出來泡茶聊天,有次他們聊到天體運行的問題,雷恩就問說:「你們有沒有想過,這個天體之間的運動規律,為什麼是一個橢圓呢?」
這時老愛顯擺自己的虎克說話了:「運動規律之所以是橢圓,是因為太陽和天體之間是有引力的,而這引力的大小,那就是與距離的平方成反比嘛!」
哈雷就發問了:「那你怎麼知道這個與距離平方成反比的力會讓天體做橢圓運動呢?」
虎克回說:「這也沒啥,那是因為我早就算過了,就是這樣沒錯。」
雖然不是故意懷疑虎克,但哈雷還是感到有點不解:「到底是要如何得知與距離平方反比的引力能使天體做橢圓運動呢?虎克你能不能拿出你算的手稿給我們看看啊,如果能拿出來的話那我也就信了。」
面對哈雷提出的要求,虎克給他的回應是:「這個手稿啊,我暫時不太能拿出來,因為這個東西我算了好久,現在就拿出來的話,你們還會覺得這問題很簡單咧!」眼看討論到了這個節骨眼再下去應該也討論不出什麼東西了,雷恩就提了個建議:「不然這樣好了,我這裡有四十先令,你們誰能先把這問題給證明出來,我就提供經費幫你們出書。」
看到雷恩提出了懸賞的任務,虎克和哈雷紛紛表示接受挑戰,畢竟在十七世紀,出書是一個很花錢的事,如果出書後並沒有得到大眾的喜愛,不只是作者一個人拿不到稿費的問題,甚至還會造成整個社會的經濟負擔,因此雷恩提出的這個要求,就等於把幾大箱的鈔票放在眼前,叫誰能不心動呢?
那麼參加這場賭局的兩個人,接受挑戰後又做了什麼努力呢?先說虎克,虎克對這問題很有自信,他認為自己的知識足以應付這個問題,所以也沒怎麼把這件事放心上。
這時我們把鏡頭轉到另一邊的哈雷,他又是個怎麼樣的狀況呢,哈雷雖然是頂尖的科學家,但還是被這問題給弄得很煩,解不出來啊!所以哈雷這時就想,或許我應該找個人來幫助我解開這個問題,找誰呢?當然是當時英國最有名的頂級數學家牛頓啊!
因此,哈雷拜訪了隱居已久的牛頓,牛頓一聽他是皇家學會的人,就沒什麼興趣,將他放一邊涼快去。但當他聽到哈雷是來找他組隊,對付仇人虎克的時候,牛頓不禁露出了極為猥瑣的笑容,他內心最敏感的那根神經被觸動了!
「對付虎克啊,找我就對了!」
重出江湖
哈雷同樣拋出了那個問題給牛頓,牛頓不暇思索地回答:「對啊,是橢圓。」哈雷問他是怎麼知道的,牛頓跟虎克一樣說「因為我算過」,哈雷問他有沒有手稿,牛頓答:「有是有,但我弄丟了,不過別急,過幾天我再寫一份給你。」
大家看到此處,肯定會想:「天啊!牛頓跟虎克的脾氣也太像了吧,兩人根本是同個模子印出來的!他們會吵架?不合理啊!」不過幾天後,牛頓與虎克不同的地方就顯現出來了,牛頓真的把他的手稿寄到了哈雷家,這份手稿共有九頁紙,後世把它稱之為《物體在軌道中之運動》,這九頁紙幾乎集中了牛頓所有的思想精華,上面的理論、解釋、算式、插圖應有盡有,哈雷收到牛頓的手稿後,簡直開心得不能自已,他先是把這九頁紙拿給雷恩,換取了四十先令的錢錢(虎克雖然宣稱自己有手稿,但是他並沒有把他的手稿交出來,所以哈雷得到了四十先令,贏得賭局。)
換完錢後,哈雷不斷的誇獎牛頓居然能夠成功證明這個問題,同時哈雷也鼓勵他,繼續把他的這個工作擴展,九頁紙太少,乾脆就出一本書來完整說明的你的理論吧!
牛頓自小以來很少這樣被人真誠的誇獎,一聽那鼓動人心的話語,冰冷的內心瞬間解凍,簡直快哭出來了,牛頓決定聽哈雷的話,把自己的理論撰寫成書。一六八七年,牛頓的這本書終於撰寫完成,而這本書就是在科學界裡鼎鼎大名的《自然哲學的數學原理》!
這本書的重要性,應該不用我多說吧?它被公認是「科學史上最重要的論著之一」,著名的法國數學家克萊羅甚至曾給予此番評價:「《自然哲學的數學原理》標誌著一個物理學革命的新紀元。偉大的作者牛頓爵士在書中採用的方法……,使數學的光輝照亮了籠罩在假設與猜想的黑暗中的科學。」由此不難看出,這本書在科學界裡的地位有多麼重要。
不過,就算是《自然哲學的數學原理》這種具有重要地位的書,仍然敵不過當時高昂的出書費用,好朋友哈雷一聽到牛頓終於寫完了他的巨著,立馬跑去找牛頓跟他借了這本書的原稿,並跑到皇家學會裡請求皇家學會能夠幫忙分擔費用,「這本書真的寫得非常好,真心推薦!」
可皇家學會卻說:「很抱歉,我們現在無法出版這本書,因為我們早就沒錢了,之前我們才剛出了本《De Historia Piscium(魚類的歷史)》,但這本書銷量不佳,除了讓學會賠了一堆錢,還給社會造成了經濟負擔,搞得現在學會只負擔得起成員們的基本工資,不是我們不想給你出啊,是真出不起了。」
雖然明白皇家學會缺錢的苦衷,但哈雷真的十分希望這本書能夠出版,軟的不行,那我就來硬的吧!哈雷於是每天跑到學會講堂上鬧事,或者每天寫建議信,把學會信箱塞爆。過了幾個月,皇家協會再也受不了哈雷的騷擾,答應他的要求:「好吧,你既然一定要出版,那錢就自己出吧,你可以把錢給學會,學會再幫你出。」
得到了學會的同意後,哈雷才突然想到,可我家也沒那麼多錢欸,該怎麼辦呢?於是哈雷想到了一個辦法,不然就拿工資吧,拿我的工資去幫牛頓出書,這樣總行了吧!
下定決心後,哈雷開始了義無反顧幫牛頓出書的計畫,每到月底皇家學會發工資的時候,別人拿的都是工資,就只有哈雷拿的是一堆《魚類的歷史》走,為什麼?因為他把工資全都拿去買滯銷的《魚類的歷史》了。
就這樣,在哈雷的無私奉獻下,哈雷的家塞滿了《魚類的歷史》,而牛頓的書也終於要出版了,然而就在這個關鍵時刻,之前那個好久不見的虎克又跳出來了,虎克這次一跳出來,就自帶機關槍,開頭就對牛頓一頓狂罵,稱牛頓抄襲他的觀點,牛頓看到虎克如此的不要臉,整天礙自己好事,也不甘示弱地拿起了火箭炮,憤怒的質問虎克:「我哪裡抄襲你了,我還需要去抄襲你這種人的東西喔?」
虎克越聽越火大,就再一次的把之前跟牛頓通信的信件亮出來,說:「你看,引力大小是距離平方反比的這點,是我告訴你的,而你居然在這本書內對我隻字未提,這不是抄襲是什麼?」
牛頓一聽虎克這般強詞奪理,當下也再次爆氣,憤怒的對哈雷說:「這本書我不出了,誰叫虎克要跟我搶,這種距離平方反比的真理,還需要他來跟我講啊!」
眼看好不容易走到最後關頭,家裡塞滿了魚類歷史的哈雷,自然是不想讓他的努力付之東流,他化身輔導主任,試著開導牛頓讓他往好的方面想,透過反覆的溝通,最後才打開牛頓的心防,再次答應出版這本書。
經過九九八十一難,《自然哲學的數學原理》終於正式上市了,在這本書中,牛頓寫入了他一生最著名的成就—萬有引力定律,這本書上市後,人們對裡面的萬有引力定律感到十分震驚,因為他們直到現在,才了解到,天上的星辰和地上的蘋果,居然都遵守同一個定律,也因此,有拜讀過這本書的人都不得不佩服牛頓的智慧,牛頓的名氣也因此水漲船高,成為了舉世知名的科學家。
幾家歡樂幾家愁
反觀虎克,自從見到牛頓的書榮登暢銷寶座之後,情緒就很萎靡,此時的他雖然貴為皇家學會的祕書,可由於數年來和牛頓及其他科學家的爭論,已經是個心力交瘁的中年可撥大叔了,他的工作除了實驗安排之外,還要負責管理文檔和記錄會議等任務,對一個沒什麼活力的大叔來說,這些工作每項都像在跟他索命一般糾纏著他,因此虎克向皇家學會請求,詢問他們能不能配一個助手給自己,結果卻遭到了皇家學會的回絕,不僅如此,皇家學會自從牛頓出了書後,對於虎克的薪水更是採用拖延戰術,時常拖欠他的薪水。
看到這裡,我不禁有種感慨,十幾年前,虎克是第一個被配給薪水的職業科學家,到今日,竟成為了一個大家愛理不理的孤家寡人,真的是風水輪流轉,世態炎涼啊!
虎克在工作上十分的不順,可這還不是結束,在家庭方面,虎克更是一蹋糊塗,三十多歲了連一次戀愛都沒談過,平時能陪他度過無聊人生的精神支柱,只有他的姪女,姪女作為家裡實質意義上的管理者,經常帶一些客人來家裡,讓虎克的生活不至於這麼樸實無華且枯燥,平常沒客人時,她還會主動跟沒人愛的虎克聊天,但在牛頓出書的那一年,她就莫名其妙地死了,先不說虎克對姪女的愛到底是親情還是愛情,姪女的死,確實給他造成了很大的打擊,他的身體也隨之每況愈下,一天不如一天,最終雙眼失明,雙腳腫脹,出現類似糖尿病的症狀。
一七○三年,虎克在倫敦孤獨的去世了,享壽六十八歲,死後在他房間中發現高達一萬英鎊的積蓄,這相當於當時一個成功的銀行家的財產。
秘記:「記憶消除法!」
虎克的人生故事至此結束,不過可別忘了,他的頭號敵人牛頓還沒死啊,牛頓此時正過著他人生最光輝璀璨的一段歲月,身為皇家學會會長的他在聽聞虎克的死訊後,絲毫沒有對他的死表示哀悼,也沒有讓過去的仇恨隨著虎克的死煙消雲散,仍然對虎客對他做過的事情恨之入骨,他透過自己在皇家學會內的影響力,要求皇家學會把所有有關虎克的畫像全部銷毀,這使得直到今天,關於虎克到底長啥樣,依然沒有一個確切的依據,只能靠後人來想像。
銷毀完虎克的肖像後,牛頓對他的恨意依然沒有緩解,他接著還想把虎克的手稿通通燒毀,實行古羅馬才有的特產刑罰「除憶詛咒」,讓世人從此忘記有這個人曾經存過,好在,最終牛頓這個偏激的計畫被人給阻止了,否則這個人就真的可能會消失了。
至此,虎克和牛頓這兩個科學家的鬥爭總算結束了,報復完虎克後,牛頓開始當起了煉金術士,一七二七年,牛頓在睡夢中安詳辭世,享壽八十四歲,不過,看到這裡,不少人可能會發現一個最大的問題,啊所以我說那個蘋果呢?有人說,改變世界的蘋果有三顆,一顆給了亞當夏娃,一顆給了牛頓,最後一顆給了賈伯斯。
從小我們就聽過牛頓被蘋果砸到而領悟出萬有引力定律的故事,但其實這個故事的真實性並沒有得到了學界的一致認同,有些人認為牛頓根本沒被砸到,只是看到窗外的蘋果掉落而萌生了這個想法,還有人認為牛頓的蘋果故事純屬虛構,只是後人為了誇大他的故事才編出來的,所以這也就是為什麼在文章裡沒有寫到這個故事,都是因為其真實性還有待考證。
不過有一點可以肯定的是,牛頓若真有被砸過,那肯定不是被榴槤砸到,如果他真的被榴槤砸到,那麼現在的自然課本說不定就會少上許多頁數,而牛頓的名字,或許也就不會如此的為世人所知了。