與我同名的那人我不認識
或許他不寫詩
但那是更好版本的我
生命如編務,
詩人對生命反詰,
檢視所有的錯譯與誤讀,
逐年歲反覆校對審閱,
尋找理想的定稿。
「每個人都有他正確與無法正確的地方、
都有他之於這世界而言就是會卡住的點。」
生活的本質,該如何求證或核對實情?當我們近乎偏執地斟酌於那亟待校閱的記憶正確性,卻有更多自時間暗處拋來的情緒疤痕,譬如寬宥、釋懷或錯認種種,重複織錯於日常。王離以詩寓意,隱藏了對身處之現實的再詮釋,亦是對書寫對象的逐次修訂與校對,屢屢在心中編輯不同的價值判斷,抽換字面,增刪對世界的理解或想像。
命運存在著定稿嗎?那些在人與人之間交互影響、暈染的記憶,因詩人具敏銳的體察,賦予了作品獨特的針砭力度,曾有過的定見、輪廓都可像錯字般被摘除、重植,而我們得以在王離所架搭的祕密森林般的繁茂意象中,捕捉流動的世故義理,藉其敘事尋得一份生存的寬慰。
★多棲創作者——王離的全新詩作集結,命運之有感,詩致跨界人事物等特定對象,諷刺、寓意、檢視……在虛實間反思自我,一冊個人對世界的理解再重整的作品。
作者簡介:
王離
台灣藝術大學視覺傳達設計系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組畢,曾獲桃園文藝獎首獎,入選九十四年小說選,出版作品《遷徙家屋》《時之一》。現以編輯、設計和寫作者三棲於出版業,喜歡印刷品。
章節試閱
〈與我同名的那人〉
與我同名的那人我不認識
他是個老師,綽號叫做玩具
愛他的人應該很多
與我同名的那人我不認識
偶然發現他曾是吉他手
他長得像我弟,我像來自其他星球
與我同名的那人我不認識
偶然發現他拿起相機
貓與道路,旅行與青春
以及毫無陰霾的笑容
與我同名的那人我不認識
或許他不寫詩
但那是更好版本的我
〈神〉
神 你在哪裡?
明日雨晴
穿藍色衣服出門
如果大吉,
適合革命、失落
想幾行字
在紅燈沾沾自喜
神 就這麼下去好嗎?
交給昨日的供品
都燒了
「如果我哭喊」
來的是祢嗎?
大家都在猜測
祢的名字
神 愛我好嗎
愛我好嗎?
〈只有雨天需要商店〉
只有雨天需要商店
只有季節愛與神祕
他們意見紛歧的會議
過於潮濕缺乏光線
那麼可以聊聊沮喪
那是一種氣候
擅長爬行
並且以他們為主詞
做許多未雨綢繆的練習
只有雨天需要商品
每種商品擁有情緒
曾有過幾個冬天
趁天色尚黑上架陳列
夏日則有雨林
標榜單純性愛情
樹皮使人不需裸體
抗爭汁液戰爭血液
日光晦暗並非凶兆
熱賣的是附魔的凶兆
只有雨天需要顧客
只有空間依賴隔絕
購物是豢養的行為
豢養是去階級的行為
去階級則是催眠的行為
只有雨天需要購物
水星逆行那個月
我們消費成母性
生育諸多商品
在狠心遺棄前幸而多看一眼
只有雨天是道德的
因為富有是進行式
貧窮與放晴是完成式
貧窮還消費則是敗德的
只有雨天是允許快樂的
下一場雨之前
我們都是缺愛的
〈三十〉
三十之後
被日子醃著
曾經成形的
漸漸萎縮
曾新鮮的肉
多已變餿
你得攝取各種酸
各種冰冷
讓自己腐壞得慢一些
三十之後
許多地方進不去了
許多牆隔離著你
許多時候
你也是座監牢
窗外是三十之前
伸出手
越過欄杆的部分
剩下骨頭
你不確定窗內的是否
是想像的血肉
三十之後
聽說四十成為蜜餞
五十就能下酒
但你不確定
是蜜餞
或是命賤
或許
等到四十就知道了
像是三十
醃著醃著
也就接受了
〈深坑〉
深坑的畫像
是廚深坑的人們
逐臭的網紅與YouTuber
不在深坑的夢裡
深坑的夢是濛濛的
曾有過戲院但被移除了
你的老街曾經
渴望不會再來的人
你的鄉愁是深坑的小店
首先假設他們是小店
你的夢是哀愁的
因為哀愁是文學的姿態
如小店是孤獨的姿態
你的夢也是孤獨的
即使夢醒
待入夢的人排隊在遙遠的左岸
夢外的人在氣味濃厚的右岸
夢中鋪著石板的小鎮
不適合歸人
故鄉在更遙遠的地方
過客的聲音你聽不見
因為夢沒有聲音
深坑的夢是鬱暗的
無聲的電影
偏黃的那些擁擠的過去
與慘綠的現在
投影到數千里之外
你或想成為一道光
或一道菜
遙遠寄念過來
你的原鄉或比他們近
新鄉卻比他們香
但懷舊的部分是不變的
你的鄉愁是小店的那人
曾寄望在川流中
成為一顆不變的石
你的深坑的畫像是他
在夏季的人流中
你也投影成待漱的石
但你不在那兒
你在左岸
也在右岸
〈與我同名的那人〉
與我同名的那人我不認識
他是個老師,綽號叫做玩具
愛他的人應該很多
與我同名的那人我不認識
偶然發現他曾是吉他手
他長得像我弟,我像來自其他星球
與我同名的那人我不認識
偶然發現他拿起相機
貓與道路,旅行與青春
以及毫無陰霾的笑容
與我同名的那人我不認識
或許他不寫詩
但那是更好版本的我
〈神〉
神 你在哪裡?
明日雨晴
穿藍色衣服出門
如果大吉,
適合革命、失落
想幾行字
在紅燈沾沾自喜
神 就這麼下去好嗎?
交給昨日的供品
都燒了
「如果我哭喊」
來的是祢嗎...
作者序
我只是個小PM
以各種形式在出版業混了十年,看著暮色漸沉而眾人又期待新月昇起,要說懂產業也是一知半解,心態反而比較接近「原來社會與上班族就是這麼一回事」。
喜歡書並沒有什麼特別的,只是像喜歡打電動一樣的心情,加上寫作與對印刷品著迷,就沒什麼疑惑探索或懸念的往這方向前進了。但真的進到所謂業界又經過一番轉折:原來想進出版社還得有人鑿孔引光,或自證才華洋溢,才得窺這古老殿堂。
數年來認識了些前輩或同行,「編輯做什麼」似乎也一度成為廣義同溫層的社群話題,要說對自我產業的認同度——或說M度——我想出版人或許可算是這時代僅存在排名上能名列前茅的項目了:身邊友人總說別害人進來、別誤人一生,轉頭又熱情十足的愛著自己手上的新稿新書,恨不得一呼百諾讓所有人也感染閱讀病,最終消費大宗卻是自己產業的同行們,連互詢公關書都覺得害人虧本有損陰德。但當身邊人問起自己的工作,又硬是打起精神,說著「編輯要做的事很雜,什麼都得會,難以一言論定」云云。其實潛意識裡只想表達自己的職業有著高尚使命吧。
但當認識的人越來越多,產業別也越來越廣之後,我便發現其實每個行業都有其可稱作神聖使命之處,每個行業的從業人員對自己的專業都有一樣的驕傲,只是他們有時語拙、有時害羞,便都不說。而工作上遇到與自己認知的創作者從業者該有的心胸態度有所出入時,也不免懷疑是否我把大家都想得太高太好,又或者每個人都有他正確與無法正確的地方、都有他之於這世界而言就是會卡住的點。
每個人都有他的罩門。
這本詩集大致就是想說說自己看到的這些人的樣貌,也收了些古早寫就、發現可以以現在對世界的理解再重整的作品。有些是講單人的複雜、也有些是講複雜人群中的共通點。還有一些给特定的人的,重新整理以理解對方或重新詮釋對方的。也希望即使多有得罪,那也是描寫一個可能的人的回音,而非撻伐。
我很喜歡玩了多年的遊戲《魔獸世界》中的兩個概念:一個是「爐石」——旅店火爐中取出的石頭,能幫助你回到該旅店,彷彿爐火中燃燒的是自己留下的什麼。另一則為遊戲中類似幽靈的存在有時並非鬼魂,而是那個人存留在這世界上的回音,這是每每讓我感到詩意之處。
所以這裡頭有指涉對象的詩,都是我所見所聞的人——有身邊的人也有眾所皆知的名人、當然也不乏政界或藝文界人物——的回音,以回音之名杜撰與真實有所出入的理解,希望這是安全的。
這或許也是這本詩集和前一本異中求同之處:希望透過寫作的沙盒來幫助自己理解這個世界。
回到「編輯」,後來每當朋友問我工作內容、或誤認我在出版社寫作的時候,我都會很簡單的說:我只是一本書的PM而已。事實也是如此:控管商品的製造流程、協調期間各單位需求與進度,對一塊主機板、一項服務或者一本書,不都是PM嗎?
我只是個小PM
以各種形式在出版業混了十年,看著暮色漸沉而眾人又期待新月昇起,要說懂產業也是一知半解,心態反而比較接近「原來社會與上班族就是這麼一回事」。
喜歡書並沒有什麼特別的,只是像喜歡打電動一樣的心情,加上寫作與對印刷品著迷,就沒什麼疑惑探索或懸念的往這方向前進了。但真的進到所謂業界又經過一番轉折:原來想進出版社還得有人鑿孔引光,或自證才華洋溢,才得窺這古老殿堂。
數年來認識了些前輩或同行,「編輯做什麼」似乎也一度成為廣義同溫層的社群話題,要說對自我產業的認同度——或說M度——我想出版人或...
目錄
一校稿:世界更不可信了∣編輯生涯/七/與我同名的那人/字典/文青/當個創世神/芒果乾的路上/七喜/可夢/囝仔人/雨是這樣(2019)/乩身/無神論/神
二校稿:我好清純∣這個世界/錯誤/善導/香腸/堡/老花仔/屋裡的死者/擋車/來日方糖/而且沒有人愛你
三校稿:許多地方進不去了∣人生提案/青春沒有那麼簡單/切勿/親/對話/只有雨天需要商店/如果/耶耶耶耶/三十/關
四校稿:日子也是∣公寓/三月/小白鯨/八堵的艾莉卡/暮夏/你的頭貼/最後妳成為康樂股長/阿過/晚春/深坑/週日日光如果溫馴/業界
後記:我只是個小PM
一校稿:世界更不可信了∣編輯生涯/七/與我同名的那人/字典/文青/當個創世神/芒果乾的路上/七喜/可夢/囝仔人/雨是這樣(2019)/乩身/無神論/神
二校稿:我好清純∣這個世界/錯誤/善導/香腸/堡/老花仔/屋裡的死者/擋車/來日方糖/而且沒有人愛你
三校稿:許多地方進不去了∣人生提案/青春沒有那麼簡單/切勿/親/對話/只有雨天需要商店/如果/耶耶耶耶/三十/關
四校稿:日子也是∣公寓/三月/小白鯨/八堵的艾莉卡/暮夏/你的頭貼/最後妳成為康樂股長/阿過/晚春/深坑/週日日光如果溫馴/業界
...