葉甫蓋尼・奧涅金

4:1-7
我們少愛女人一點點，
她們就會多愛我們一點點，
而且我們能更牢靠地編織一張張
誘人的情網，
將她們一網打盡。
浪蕩人物多是無情，
以情場好手腕聞名，
到處吹噓自己的風流韻事，
只求男歡女愛，不談山盟海誓。
然而這種了不起的遊戲
只有在那受人歌頌的老祖宗年代，
屬於那些老猿猴的豐功偉蹟：
洛夫萊斯的美名已經衰敗，
紅色鞋跟與華麗的假髮
已不再受人青睞。

4:8
虛情假意誰人不覺心煩，
花樣翻新卻是老調重彈，
煞有介事竭力要人相信，
眾人皆知根本毫不新鮮，
擾人耳根 同一套的責難，
大張旗鼓 堅稱消滅偏見，
其實，連年紀十三的小姑娘
都不可能有那般的成見！
誰人不感厭倦，對那些威嚇，
那些祈求、誓言與造作的惶恐，
還有洋洋灑灑六大頁的便函、
淚水、欺騙、謠言與指環，
以及那些姨娘與母親虎視眈眈的監看，
與丈夫們沉重得讓人難以承受的交情。

4:9
這正是奧涅金心路的歷程。
初嚐青春年少，
他陷入迷惘的風暴，
成為奔放情慾的犧牲。
放縱於生活的惡習，
一度沉迷於某一項嬉戲，
卻又絕望於另一項玩意。
希望，日復一日讓他煎熬，
成就，虛浮如風讓他苦惱。
不論是喧囂中，還是寧靜裡，
他聽到內心無休無止的低泣。
他用笑聲壓抑哈欠：
如此這般地消磨八年，
糟蹋生命的美好燦爛。

4:10
他不再眷戀任何美女，
追求女人只是逢場作戲。
讓人拒絕──頃刻安然無事，
遭人背叛──樂得怡然休憩。
追求女人，他不覺甜蜜，
拋棄女人，他不感惋惜，
管她們愛也好，恨也罷，
從來不把她們想起。
好似淡漠的賭客，
晚上來一局「惠斯特」 ，
坐了下來，等賭局完了：
站起身來，便揚長而去，
在家裡安安穩穩睡大覺，
直到明日早晨還不知曉，
晚上又要到哪兒樂逍遙。

4:11
豈知，接獲達尼雅的信函，
奧涅金內心深感震撼：
她的語言充滿少女的憧憬，
激起他陣陣思緒的波瀾；
他想起迷人的達吉雅娜
那憂鬱的容顏與蒼白的臉頰；
此時的他思緒滿滿，
沉浸於甜蜜又無邪的夢幻。
或許，往日情感的火焰
霎時在他內心點燃；
但是，他不願欺瞞
一顆坦率、無邪的心靈。
現在我們暫且跳過，回到花園，
沒想達吉雅娜與他在此會面。

4:12
兩分鐘他們相對無言，
還是奧涅金朝她邁步向前，
開口說道：「妳給我來函，
莫要否認，我已閱讀
妳坦率心靈的傾訴，
妳無邪愛情的流露；
妳的真誠讓我喜歡；
它讓我早已消沉的情感
重新掀起陣陣的波瀾；
但是我不想把妳稱讚；
如同妳對我的真誠，
我也報之以坦誠，毫不遮掩；
現在請聽我的告解：
我把自己交付妳的裁決。

4:13
如果我要讓自己的生命
受到家庭生活的管束；
如果幸福的命運已注定
我要為人夫，為人父；
如果家庭和樂融融的畫面
讓我著迷，那怕是一分鐘，──
請相信，我只會追求妳一人，
我的新娘不會是別人。
我不會說漂亮話表示奉承：
要是按當年的理想，
妳一定是我不二的人選，
做我憂鬱日子裡的良伴，
是我美好一切的保障，
說有多美滿……就有多美滿！

4:14
然而，我不是為幸福而生，
我的心靈對幸福是陌生；
於我枉然的是妳的完美：
我全然無法與她相匹配。
請妳相信（我以良心做保證），
我們的婚姻只會有磨難。
不論我對妳有多少愛，
時間一久，我就會把妳拋開；
到時妳會哭泣：而妳的淚水
不會讓我的心感動，
反而只會把它逼瘋。
妳且想想，海曼 為我們兩位，
也許，在那漫漫的歲月，
將準備什麼樣的玫瑰。

4:15
世上有什麼比這更壞：
一個家裡可憐的太太
日以繼夜孤伶伶一個人，
為不稱心的丈夫愁思滿懷；
一個家裡丈夫煩悶無趣，
明知太太賢慧可貴
（卻愛抱怨時運不濟），
老是眉頭深鎖，不言不語，
怒氣沖沖，冷酷又猜忌！
我便是這樣。憑妳的誠摯，
憑妳的才智，妳給我寫信，
妳那顆純潔、火熱的心
難道尋覓的是我這樣的人？
難道天意注定，
要妳忍受如此嚴酷的命運？

4:16
夢想與年華一去不再來，
我無法挽回逝去的情懷……
我愛妳，用的是手足之愛，
它的溫柔或許還更有過之。
且莫動氣，聽我把話講：
年輕少女多有夢想，
不時更換瞬息萬變的幻想；
恰似小樹每年一到了春天，
都要換上嫩綠的新裝。
一切顯然是天意使然。
妳還會再戀愛：但是……
也該學會自制；
並非人人像我理解妳；
不諳世故會招致禍事。

4:17
葉甫蓋尼這般地傳道。
達吉雅娜靜聽他說教，
淚眼模糊，什麼都看不到，
呼吸侷促，沒想把他駁倒。
奧涅金把手伸向她。達吉雅娜
（正如俗話所說，機械地）
心酸地、默默地挽著它，
無力地把頭兒垂下；
他們繞過菜園回家；
雙雙出現大家眼前，
無人對此表示抱怨：
鄉村享有如此的自由，
人人擁有幸福的權利，
與驕傲的莫斯科同樣。

4:18
讀者諸君，想必你們同意，
對待傷心難過的達尼雅
我們這位朋友表現得親切有禮。
這已不是他的第一次，
表現如此高貴的心靈，
儘管人們總是存心不良，
對他什麼事都不肯原諒：
敵人也好，朋友也罷
（或許，二者沒差異）
莫不對他大肆抨擊。
人生在世難免有仇敵，
可上帝呀，讓我擺脫這些朋友！
我已受夠這些朋友呀，朋友！
我這樣把他們提起不是沒來由。

4:19
怎麼？其實沒什麼。我只是有意
消滅一些空洞、懵懂的夢囈；
我只是順便一提，
任何卑鄙的毀謗──
管它是撒謊者在閣樓造謠，
還是市井之徒所津津樂道──
任何的流言蜚語，
任何的街頭巷議，
你的朋友莫不帶微笑，
在正派人士的社交圈，
不懷惡意，不耍花招，
以訛傳訛重複一百遍；
其實，他捍衛你不動如山：
他愛你情意深重……如親戚一般！

4:20
呵！呵！高貴的讀者諸君，
你的親戚是否都無恙？
容我這麼說：或許，你願意
此時此刻讓我說仔細，
親戚究竟是何意。
這就是所謂的親戚：
我們有義務與他們多親近，
愛他們，衷心表示敬意，
並按國人的風習，
每逢聖誕必前往拜訪，
或者去函表示祝賀，
好讓一年其他日子裡，
他們不用把我們想起……
總之，上帝保佑他們長命活百歲！

4:21
然而，溫柔佳人的愛情
可靠更勝過友誼與親情：
即使面對狂風與暴雨，
你仍擁有愛情的權利。
這是再自然不過的道理。
然而，時下流行是旋風，
然而，人們天生多任性，
然而，社交流言如狂潮……
何況，佳人輕浮如鴻毛。
凡是賢慧的愛妻，
對於丈夫的主意
本來應該多尊重；
豈知，你那忠實的賢妻
往往瞬間變心轉意：
撒旦老是拿愛情當遊戲。

4:22
有誰可愛？有誰可信？
有誰對我們是真情不渝？
有誰將心比心，拿我們的標準
衡量一切事情，衡量一切言論？
有誰不傳播流言，把我們詆毀？
有誰對我們關懷備至，體貼入微？
有誰對我們的缺陷不視作災難？
有誰永不讓我們心生厭煩？
汲汲營營追求幻影的人們，
別白費你們的心機，
還是好好愛護自己，
我可敬的讀者諸君！
這才值得你們的愛：
想來沒有誰比自己更可愛。

4:23
花園見面的結果怎麼樣？
唉，答案不難猜想。
愛火的煎熬與瘋狂
不停激盪年輕的心靈，
未曾稍減無盡的哀傷；
不，那惱人的熱火更熾烈地
燃燒在可憐達尼雅的心底；
她輾轉反側，難以入夢；
生命的花朵、甜蜜與健康，
少女的笑靨與安詳，
有如空谷回音，全都消散無蹤；
迷人達尼雅的青春轉眼即逝，
好似白晝才剛升起，
瞬間讓風暴前的烏雲給遮蔽。

4:24
唉，達吉雅娜日復一日凋萎、
蒼白、黯淡，終日不發一言！
什麼事也無法勾起她的趣味，
什麼事也無法挑動她的心弦。
街坊莫不煞有介事，
搖頭晃腦，咬耳私議：
時候到了，該給她找個婆家！……
不過，夠啦。我也應該趕快
用幸福美滿的愛情圖畫
讓各位看官稱心愉快。
親愛的讀者諸君，
我心頭的遺憾難以自禁：
抱歉得緊！其實我如此深愛她，
我那可愛動人的達吉雅娜！

4:1-7
我們少愛女人一點點，
她們就會多愛我們一點點，
而且我們能更牢靠地編織一張張
誘人的情網，
將她們一網打盡。
浪蕩人物多是無情，
以情場好手腕聞名，
到處吹噓自己的風流韻事，
只求男歡女愛，不談山盟海誓。
然而這種了不起的遊戲
只有在那受人歌頌的老祖宗年代，
...

攀登俄國文學的一座高山
政治大學斯拉夫語文學系副教授兼系主任 鄢定嘉

莫斯科市特維爾大街的普希金廣場上，普希金低頭沈思，常禮服外罩著長風衣，他的右手插入前襟，執帽的左手則放在身後。從一八八○年起，這座含基座大約十一公尺高的青銅雕像，就靜靜站在莫斯科市中心，接受來自俄羅斯各地人民及世界各國旅客的瞻仰。

一九九七年五月二十一日，葉爾辛簽下總統令，明定每年六月六日為「普希金日」，並成立專門委員會，編列國家預算，贊助兩年後普希金兩百歲誕辰的各項慶祝活動。我猶記一九九九年俄國舉國歡慶的情景：人們搶購央行發行的普希金紀念幣，書店排滿普希金的作品和相關研究著作。最令我讚嘆的，則是普希金誕辰一個月前文化電視台每日播放的「《葉甫蓋尼・奧涅金》大接力」——街頭行人輪流背誦一段詩節。普希金之外，再沒有一位俄國經典作家獲得同胞如此熱情對待。

《葉甫蓋尼・奧涅金》（以下簡稱《奧涅金》）以同名主角為故事主軸，描寫奧涅金這位對生活冷感的「多餘人」前往鄉下繼承叔父的龐大遺產，與性格迥異的連斯基交上朋友，結識鄉紳拉林一家。他的出現吹皺達吉雅娜心內的一池春水，她大膽寄出情書表露心意卻遭到拒絕。百無聊賴的奧涅金在拉林家舞會上臨時起意，挑逗友人的未婚妻——達吉雅娜的妹妹奧麗佳。連斯基不堪受辱，要求奧涅金決鬥，因此命喪好友槍下，悔不當初的奧涅金遠走他鄉，從莫斯科一路南下來到克里米亞半島。奧麗佳痛失愛侶，雖然悲痛萬分，但在槍騎兵熱情追求下，不久即嫁做人婦。至此拉林一家只剩母親與達吉雅娜相依為命，為解決大女兒的終身大事，母親帶她來莫斯科的「未婚妻市集」（舞會）上亮相，在一次賓客雲集的大型舞會上，達吉雅娜吸引了將軍的目光。婚後達吉雅娜從鄉下姑娘蛻變為聖彼得堡上流貴婦，出眾的氣質吸引剛返鄉的奧涅金。往日多情少女已名花有主，奧涅金仍忍不住寫信傾訴衷曲，按耐不住相思之情闖入將軍府。捧信垂淚的達吉雅娜。她表白深藏內心的愛意，也堅定表示絕對忠於婚姻，最後留下一臉木然的奧涅金。

普希金被奉為俄羅斯文學之父，他的《奧涅金》在俄國文學系譜中佔有重要地位：這是作家從詩歌向小說轉型的巔峰之作，文中塑造患時代憂鬱症的「多餘人」與純潔「俄羅斯少女」兩種不朽的人物典型，標誌俄國文學從浪漫主義至寫實主義的轉向。這部作品成為柴可夫斯基的歌劇素材，優美動聽的詠嘆調感動無數觀眾，在俄國與英美被翻拍為電影，也譯成多國語言，以不同形式存在於藝術殿堂。即使如此，普希金的國際聲望卻始終低於托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、契訶夫等文壇晚輩。其原因為何？

令外國讀者感到疏離的時空背景是第一個重要因素。《奧涅金》被稱為一八二○年代「俄羅斯生活百科全書」，閱讀此書的同時，可以穿越時光，來到十九世紀初的聖彼得堡、莫斯科，觀看主角房內的陳設擺飾，體驗他享受的美食珍饈，隨他進入劇院，欣賞芭蕾名伶曼妙舞姿，聆聽歌劇美聲。如果奧涅金享受的烤牛肉、鵝肝醬餡餅、松露等異國佳餚現代讀者亦能如數家珍，那麼，這位花花公子的生活型態、無聊苦悶情緒的根源，其時藝文環境和眾多人名，以及充滿濃厚俄羅斯民間情調的鄉間生活，則未必引起外國讀者甚至當代俄國讀者共鳴。無怪乎二十世紀下半葉，身在美國的納博科夫和愛沙尼亞的洛特曼（Yuri Lotman, 1922-1993），都為這部詩體小說做詳盡註解，成為翻譯和理解《奧涅金》的珍貴資料。

書中大量出現的抒情插敘（Digression），是妨礙讀者接受《奧涅金》的第二個因素。這位曾與奧涅金漫步涅瓦河畔的「我」，無疑是普希金本人的化身，他時不時中斷敘事，或讚嘆女性迷人的小腳，或面向讀者，表述感時花濺淚，恨別鳥驚心的個人感受，甚至批判俄羅斯年久失修的道路。此種敘事手法雖為小說增加寫實效果，卻也造成讀者的閱讀障礙。

雖然《奧涅金》的情節主線是愛情故事，普希金卻選擇以詩體書寫小說。他擷取英國莎士比亞式十四行詩（sonnet）4+4+4+2的詩節結構，以及義大利佩托拉克式十四行詩規律的韻腳公式，創造傳世的「奧涅金詩節」（Onegin Stanza）——遵守「AbAb CCdd EffE gg」的韻腳模式，四詩步抑揚格讀誦起來節奏清晰、音韻感十足，對母語人士而言，魅力自不在話下。然而，誠如俄裔美籍作家納博科夫所言：「詩人遠比小說家難以跨越國界」。詩歌翻譯牽涉層面廣泛，詩句在視覺效果上不如小說段落來得完整，詩人深思熟慮後提煉的詞語，則未必在另一個語言中找到等值詞語，而充滿音樂性的音節與韻腳，也往往無法體現於譯文中，譯語（Target Language）和原語（Source Language）若分屬不同語系，譯者面臨的挑戰更形艱鉅。

《奧涅金》的版本問題亦為當代譯者必須處理的棘手難題。普希金耗費七年多時間才完成《奧涅金》初稿，隔年基於種種原因，刪除原定第八章的〈奧涅金旅遊片段〉，將其中幾個片段移入原本第九章，又在結尾處加上奧涅金致達吉雅娜書信。文中原有許多針對時局發表的言論，考量無法通過書報審查制度，也被作家本人刪除，留下今日所見的八章版本。隨著版本學漸受重視，出版社紛紛增補一些散佚或刪除的片段，如何選擇、取捨，是當代譯者必須處理的棘手難題。

從一九四二年以來，華語世界至少出現十五個《奧涅金》的譯本，譯者不乏知名學者和作家，在不同政治氛圍與文化背景下，所依據的文本也不相同：有些參考英譯本，有些參考日譯本，有些則直接譯自俄語。目前國內唯一的《奧涅金》譯本，是作家鄭清文（1932-2017）以木村浩的日文譯本為主，參考其他兩個日譯本與企鵝版英譯本翻譯而來，他將小說從詩體改為散文體，還把以主角為名的小說標題更改為《永恆的戀人》，於一九七七年由志文出版社發行。

二○二一年，台灣終於出現第一個《奧涅金》俄文直譯本。譯者宋雲森教授是我大學時代的恩師，以《貝爾金小說集》為我開啟俄國短篇小說的世界，在他引領下一字一字閱讀普希金的課堂情景仍歷歷在目。宋老師退休後努力翻譯不輟，除了將鑽研數十年的《當代英雄》（2013, 2018）和《普希金小說集》（2016）譯成中文，也挑戰自我，完成俄國後現代作家薩沙・索科洛夫的長篇小說《愚人學校》（2017）的翻譯工作。現在，他展現驚人的毅力與不懈的努力，克服小說內容與形式上的層層難關，還寫導讀剖析時代背景、人物類型、作品結構與詩學特點，以嚴謹的學者之姿帶領讀者攀爬俄國文學一座難以征服的高山——《葉甫蓋尼・奧涅金》。

若有機會前往莫斯科，您不妨帶上這本翻譯小說，緩緩從紅場散步到普希金雕像前，大聲朗誦其中幾個詩節，待餘音散逸北國的空中，您一定能感受到作家雙眸放送的讚賞之情。

攀登俄國文學的一座高山
政治大學斯拉夫語文學系副教授兼系主任 鄢定嘉

莫斯科市特維爾大街的普希金廣場上，普希金低頭沈思，常禮服外罩著長風衣，他的右手插入前襟，執帽的左手則放在身後。從一八八○年起，這座含基座大約十一公尺高的青銅雕像，就靜靜站在莫斯科市中心，接受來自俄羅斯各地人民及世界各國旅客的瞻仰。

一九九七年五月二十一日，葉爾辛簽下總統令，明定每年六月六日為「普希金日」，並成立專門委員會，編列國家預算，贊助兩年後普希金兩百歲誕辰的各項慶祝活動。我猶記一九九九年俄國舉國歡慶的情景：人們搶購央行...

譯者序
葉甫蓋尼・奧涅金
作者原注
附錄1：奧涅金旅遊的片段
附錄2：第十章
附錄3：譯者導讀
附錄4：學者推薦

譯者序
葉甫蓋尼・奧涅金
作者原注
附錄1：奧涅金旅遊的片段
附錄2：第十章
附錄3：譯者導讀
附錄4：學者推薦