航向燈塔：一段凝視生活與自我的旅程

〈推薦序〉讀《航向燈塔》後／黃光男
〈自序〉一根意外劃亮的火柴──情感的絮語與回望
 
輯一　藝海孤航的畫壇巨匠
藝海孤航的畫壇巨匠──我讀江明賢教授的作品
 
輯二　吹不散的心頭人影
低回怎忘從前事──悼念一代宗師歐豪年教授
情在不能醒
牽掛，如茶未涼
永遠縈繞心頭的那三碗麵
 
輯三　寸草難報三春暉
壯懷天地間
將軍夫人的最後身影──想念我那一輩子劬勞的老母親
從父親身上學到的
夢魂不惜「新河」遠
 
輯四　棋局未殘人已去
百歲政治家的人生智慧
定義了一個時代的人
花生總統的最後一堂課
誰識歲寒心
 
輯五　人生難得是知音
永銘在心的友情
老友的小學同學會
洄游千萬里
祝福是生命的鹽
照人肝膽無今昔
緣緣相續不解緣
懷念陪我同走世路的「守護天使」
 
輯六　人間至樂是清閒
珠玉無聲自成詩
一本女兒送的古董書
人若有嗜總多情──國學大師胡適收藏火柴盒的故事
杏林儒醫的文物奇緣
 
輯七　恰似飛鴻踏雪泥
「自由中國號」故事的外一章
一幅〈小舟從此去〉的大師手筆
人生奔流中的美麗浪花
修車行的「好厝邊」
萬事只求半稱心
 
輯八　接住眼淚的手
無畏之心
無盡的〈微聲盼望〉
等待靈魂追上自己的身體
菜市場的「阿信」
風吹哪頁讀哪頁──翻閱黃光男教授畫冊有感
 
輯九　何妨吟嘯且徐行
《亂世佳人》作者的話
一生常在平易中
人生是值得活的
又到了人們想吹口哨的時節
也是一場流動的盛宴
心情盡在雨聲中
我的星座是「樹懶」
活出「降檔」的生活日常
為退休生活「乾杯」
留下值得憶念的人生印記
 
附錄
麥加雷遇險記

〈自序〉
一根意外劃亮的火柴──情感的絮語與回望
 
一位愛好文學的老友曾如此向我表示，筆者娓娓道來的文字，寫得輕鬆自然，卻飽含深情，字裡行間未見說教，卻流露出一種勸世及勵志的味道，這種質樸雋永的語言風格，社會上已不多見，應繼續深耕下去。對老友的此番諄諄提點，我自是一直銘記於心，未曾或忘。
猶記，數年前為推介個人的新書《心靈的綠洲》，接受著名廣播節目主持人趙少康先生的訪談時，我亦曾直言，自己始終是將所寫文章，看作「磨刀石」與「敲門磚」，目的非僅在砥礪他人，更在自我砥礪。
至於筆下的題材，雖然包括平日的所見所思所感、讀書觀影的心得、對親人師友的懷念、跟藝術家結緣的過往、文物收藏的點滴與心得、對人生與生活的體悟等等，不一而足，然而在字裡行間，依然處處流露著筆者不滅的初心。
南宋大詩人陸游有傳世名句：「文章本天成，妙手偶得之」，點出了世人要想寫出好文章，單是具備深厚的文字功底尚嫌不足，有時仍須有創作的靈感助以一臂之力，其實這也恐怕是世間無數作家共同的心聲。舉例來說，被譽為二十世紀女性主義文學先鋒的英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）就說過下面一段話，也算是為「妙手偶得之」一語做了某種程度的詮釋。
吳爾芙是如此說的：「生命的意義何在？就是這麼一個簡單的問題，卻隨著歲月的流逝，越發縈繞心際。而偉大的啟示，一直未曾降臨，或許，它終究也不會出現。取而代之的，是日常裡那些微小的奇蹟、頓悟，以及在黑暗中意外劃亮的火柴，眼前，正是其一。」
細讀斯言，即可知吳爾芙秉持現代主義精神的觀點，否認了人生有一個終極、絕對的意義，但值得人們珍視的，是其主觀感受到的「微光」與「片刻明悟」。就我個人來說，也就是這些在暗夜中意外劃亮的一根根火柴，助我以文字照見了自己過往的人生軌跡和情感去向，以及親人與師友的身影，也為個人內心偶有的感悟，留下了幾許雪泥鴻爪。
這本散文集所收錄的文章，大部分是近年來的創作，重讀這些自己筆下「意外劃亮的火柴」，心中非僅有一種如逢故人的喜悅，而且也再次被勾喚起原本隱藏於文字背後的深層感情。儘管有些發自內心的體悟，或亦是愚者一得，惟所謂敝帚自珍，乃是人之常情，我自難以免俗。在此，且容我簡介本書的數篇內容，作為其開卷語：
＊藝海孤航的畫壇巨匠：引領台灣藝壇風騷的江明賢教授，以其卓絕不凡的中西藝術修養，以及酣暢淋漓的筆墨功力，窮其畢生之力，為傳統水墨開創新局，無數傑作都激盪起人們對藝術的詠嘆，發揮了藝術撫慰人心的力量。最讓人驚嘆不已的是，十多年前他嘔心瀝血完成了三十六公尺之長的曠世鉅作《新富春山居圖》，與元代黃公望同一主題的傳世之作，古今相互輝映，必將在藝術史上留下不可磨滅的一頁。
＊低回怎忘從前事：嶺南派國畫大師歐豪年教授二○二四年以高齡驟然辭世，此為筆者當時發表於《中國時報》副刊的紀念文。歐氏為中國嶺南畫派一代宗師，登峰造極的藝術成就，為此一畫派在台的開枝散葉，迎來崢嶸歲月。筆者與被譽為藝壇泰斗的歐師結緣四十餘載，彼此過從甚密，交誼深厚，對其一生不凡的行誼，高山仰止，永存敬重之心。
＊珠玉無聲自成詩：「寄暢園」老主人張允中社長，因其獨到的眼光與見識，以及有口皆碑的氣度與信用，備受台灣文物界的推崇。其生平對珠飾及珠串情有獨鍾，從不輕易示人，謝世之後，張夫人繼承社長的志業，將此批珍藏的圖片編印成輯，廣為流傳，賢伉儷兩人前後「接力」，為古詩句「自從君別後，常守舊時心」，作出了感人肺腑的註腳。
＊從父親身上學到的：儘管筆者此生從未真正見過父親，但自幼從母親經常談起的往事、家中所保存父親四十歲時所寫的自傳，以及多年來筆者費心爬梳相關史料，我對先嚴一生赫赫不凡的行誼，有了更深一層的體悟，從而至少學得三件事，那就是：必須永存克盡孝道之心、做人做事應有容人之量、面對挫折或挑戰要有破釜沉舟的決心，勇於承擔。
＊活出「降檔」的生活日常：德國新浪潮電影導演文溫德斯所執導的日本電影《我的完美日常》，在台北連映數月，備獲好評。該片描述一位社會底層的清潔工人，把日子過得有滋有味，活出了自我，也活出了人生的美好。易言之，任何人的生活，若能時時受到音樂、文學、藝術的滋潤，就不難「降檔」（downshifting）自己的生活步調與節奏，活出生命的優雅與從容。
走筆至此，不由想到，在個人漫長的書寫旅程中，所見到最動人的風景，往往不是文字本身，而是那些在路途拐角處，對自己伸出橄欖枝，默默相扶的人。在此，我要特別感謝「寄暢園文化藝術基金會」負責人張郭玉雨夫人及張順易董事長的慷慨支持，讓曾經的獨白，如今有了歸處，亦即悄然走進紙頁與光影之間，終使千山我獨行的旅程，得以與無數有緣人在途中相逢。
此外，也要深深感謝《文訊》雜誌封社長及其團隊，願意再度接手編印與發行的工作，為我的文字找出通往讀者心中的路徑。在此，同樣要鄭重感謝長年耕耘學術與文學的黃光男教授，撥冗撰寫推薦序文，以其溫潤厚重之筆，為本書注入了厚度與溫度，也讓我深切感受到，那些看似孤獨的文字，其實從不孤獨。
謹以此序，追憶這段寫作旅途的豐盛，也紀念那份永銘在心的感恩！