航向燈塔：一段凝視生活與自我的旅程-FindBook 找書網 ISBN:9789869977142

章節試閱

活出「降檔」的生活日常

一部由德國新浪潮電影導演文溫德斯執導，日本影帝役所廣司擔綱主演的電影《我的完美日常》，居然在台北光點華山電影館連續放映了數月。人們大概很難想像，一部只花了十七天就殺青的片子，一則以類似紀錄片的方式，平鋪直敘的描述一個東京公廁清潔工的故事，一個幾乎沒有任何高潮起伏或懸念轉折的劇情，竟能帶給你如此深刻的感悟與反思。
片中的男主角日復一日，幾乎過著一成不變的生活。每天大清早，睡意矇矓間，聽見外面傳來清道夫打掃的聲響，就像在軍中聽到起床號般，馬上翻身起床，開始摺被、疊床、梳洗、為盆栽澆水，接著換穿工作服，打開了家門，抬頭面帶笑容的，望了望已大亮的天空，繼而走到家門旁邊的自動販賣機前，投幣取出一罐咖啡後，才開車上路，展開了一天清潔公廁的活計。
男主角的專注、專業、一絲不苟的投入自己的工作，把公廁打理到超越了五星級飯店的水準，固然教人嘆為觀止，甚至認為有點不可思議，然而，更教人嘖嘖稱奇的則是，像他這樣一位算是社會底層的人物，沒曾想可以把日子過得如此有滋有味，活出了自我，也活出了人生的美好。
想來，你我在沒踏進電影院之前，心中或許不免有所狐疑，這位清潔大叔究竟是如何放飛自我，活出了所謂「完美的」日常，而相較於此人，你我終歲忙忙碌碌，日夜為生活拚搏，個人的日常，又能否跟完美一詞沾上一點邊？
片中的男主角每天開車時，路上必定會聽七、八○年代西洋歌曲的卡帶，讓自己沉浸於百聽不厭的懷舊經典老歌中，下班後隨即跨上鐵馬，奔往傳統澡堂，寬衣沐浴，洗盡一天的污垢和疲勞，繼而走去那間人聲嘈雜的居酒屋報到，獨自小酌一番，晚上睡覺前則屬於閱讀時間，在進入夢鄉前，穿行於文學的天地。
大叔的另一項嗜好是攝影，隨遇所見的一景一物，無不成為他按下快門時的對象，只不過他所使用的，乃是老一輩人所習用的底片相機，於是送店沖洗及分類收存，也就成為他樂此不疲的日常。如此看來，任何人的生活，若能時時受到音樂、文學、藝術的滋潤，就不難「降檔」（downshifting）自己的生活步調與節奏，活出生命的優雅。
就我而言，走出華山電影館已有多日，而《我的完美日常》中的不少片段，依然不時縈繞心際，不由想起，我的老長官音樂家陳郁秀曾跟我提起一件事，令我深受啟發，並曾為文記下她這段親身經歷，內容大致如此：
郁秀主委當年與其夫君盧修一共同在巴黎打拚時，客居於一幢老公寓，經常與公寓中負責清掃的法籍中年女傭打照面，互相問候，雖然雙方談不上有何交情，但這位法國歐巴桑對異國兒女之友善與關心，卻讓他們點滴在心，很感溫暖。
有一天，彼此又不期而遇，女傭笑盈盈的說：「認識你們夫婦這麼久了，改天要請兩位到我家來玩，吃一頓道地的法國家常便飯。」兩人聽後忙不迭的道謝，心中卻未十分當真，總以為對方只不過是客套一番而已。怎麼也未料到，沒過幾天，真的接到了那位女傭寄來的晚餐邀請信。
盧修一就對太太說：「妳瞧人家法國人，口頭上儘管說是一頓家常便飯，竟還這麼慎重其事的來信敲定！我們可不能讓人小看了，背後講我們台灣人不懂禮數，到時妳我不但要穿得正式一點兒，而且一定要記得帶份禮物去。」
多年以後，陳郁秀每回跟朋友提起在巴黎學琴的苦日子時，仍念念不忘那次到法籍女傭家中作客的特殊人生經驗。
她強調，公寓女傭的住家，雖處於巴黎陋巷，卻布置得極為雅致，盤碟刀叉一應俱全，且都品質不錯，而最令人佩服與懷念的是，用餐時桌上特地點起了蠟燭，一旁還有古董留聲機播放著莫札特的小夜曲。
這就是法國人的生活日常，那怕是在一位平凡的女傭身上，你也不難察覺那種優雅的文化氛圍、那種難以言宣的浪漫，以及法國人把用餐看成藝術、看成人生一大享受的那種生活態度。
那位巴黎女傭，對應於《我的完美日常》片中的東京清潔工，兩人天各一方，屬於不同國籍和國情，但其思想觀念與生活方式，似亦有異曲同工之處，反觀筆者，捫心反思，又豈能不自嘆弗如？
繼而想到，你我開車在路上，有時尚須降檔慢行，那麼，在歷盡歲月滄桑，積澱了更多人生體悟後，是否也應調整自己的日常，嘗試降檔慢活呢？

活出「降檔」的生活日常

一部由德國新浪潮電影導演文溫德斯執導，日本影帝役所廣司擔綱主演的電影《我的完美日常》，居然在台北光點華山電影館連續放映了數月。人們大概很難想像，一部只花了十七天就殺青的片子，一則以類似紀錄片的方式，平鋪直敘的描述一個東京公廁清潔工的故事，一個幾乎沒有任何高潮起伏或懸念轉折的劇情，竟能帶給你如此深刻的感悟與反思。
片中的男主角日復一日，幾乎過著一成不變的生活。每天大清早，睡意矇矓間，聽見外面傳來清道夫打掃的聲響，就像在軍中聽到起床號般，馬上翻身起床，開始摺被、疊床、梳洗、...

顯示全部內容

作者序

一根意外劃亮的火柴──情感的絮語與回望

一位愛好文學的老友曾如此向我表示，筆者娓娓道來的文字，寫得輕鬆自然，卻飽含深情，字裡行間未見說教，卻流露出一種勸世及勵志的味道，這種質樸雋永的語言風格，社會上已不多見，應繼續深耕下去。對老友的此番諄諄提點，我自是一直銘記於心，未曾或忘。
猶記，數年前為推介個人的新書《心靈的綠洲》，接受著名廣播節目主持人趙少康先生的訪談時，我亦曾直言，自己始終是將所寫文章，看作「磨刀石」與「敲門磚」，目的非僅在砥礪他人，更在自我砥礪。
至於筆下的題材，雖然包括平日的所見所思所感、讀書觀影的心得、對親人師友的懷念、跟藝術家結緣的過往、文物收藏的點滴與心得、對人生與生活的體悟等等，不一而足，然而在字裡行間，依然處處流露著筆者不滅的初心。
南宋大詩人陸游有傳世名句：「文章本天成，妙手偶得之」，點出了世人要想寫出好文章，單是具備深厚的文字功底尚嫌不足，有時仍須有創作的靈感助以一臂之力，其實這也恐怕是世間無數作家共同的心聲。舉例來說，被譽為二十世紀女性主義文學先鋒的英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）就說過下面一段話，也算是為「妙手偶得之」一語做了某種程度的詮釋。
吳爾芙是如此說的：「生命的意義何在？就是這麼一個簡單的問題，卻隨著歲月的流逝，越發縈繞心際。而偉大的啟示，一直未曾降臨，或許，它終究也不會出現。取而代之的，是日常裡那些微小的奇蹟、頓悟，以及在黑暗中意外劃亮的火柴，眼前，正是其一。」
細讀斯言，即可知吳爾芙秉持現代主義精神的觀點，否認了人生有一個終極、絕對的意義，但值得人們珍視的，是其主觀感受到的「微光」與「片刻明悟」。就我個人來說，也就是這些在暗夜中意外劃亮的一根根火柴，助我以文字照見了自己過往的人生軌跡和情感去向，以及親人與師友的身影，也為個人內心偶有的感悟，留下了幾許雪泥鴻爪。
這本散文集所收錄的文章，大部分是近年來的創作，重讀這些自己筆下「意外劃亮的火柴」，心中非僅有一種如逢故人的喜悅，而且也再次被勾喚起原本隱藏於文字背後的深層感情。儘管有些發自內心的體悟，或亦是愚者一得，惟所謂敝帚自珍，乃是人之常情，我自難以免俗。在此，且容我簡介本書的數篇內容，作為其開卷語：
＊藝海孤航的畫壇巨匠：引領台灣藝壇風騷的江明賢教授，以其卓絕不凡的中西藝術修養，以及酣暢淋漓的筆墨功力，窮其畢生之力，為傳統水墨開創新局，無數傑作都激盪起人們對藝術的詠嘆，發揮了藝術撫慰人心的力量。最讓人驚嘆不已的是，十多年前他嘔心瀝血完成了三十六公尺之長的曠世鉅作《新富春山居圖》，與元代黃公望同一主題的傳世之作，古今相互輝映，必將在藝術史上留下不可磨滅的一頁。
＊低回怎忘從前事：嶺南派國畫大師歐豪年教授二○二四年以高齡驟然辭世，此為筆者當時發表於《中國時報》副刊的紀念文。歐氏為中國嶺南畫派一代宗師，登峰造極的藝術成就，為此一畫派在台的開枝散葉，迎來崢嶸歲月。筆者與被譽為藝壇泰斗的歐師結緣四十餘載，彼此過從甚密，交誼深厚，對其一生不凡的行誼，高山仰止，永存敬重之心。
＊珠玉無聲自成詩：「寄暢園」老主人張允中社長，因其獨到的眼光與見識，以及有口皆碑的氣度與信用，備受台灣文物界的推崇。其生平對珠飾及珠串情有獨鍾，從不輕易示人，謝世之後，張夫人繼承社長的志業，將此批珍藏的圖片編印成輯，廣為流傳，賢伉儷兩人前後「接力」，為古詩句「自從君別後，常守舊時心」，作出了感人肺腑的註腳。
＊從父親身上學到的：儘管筆者此生從未真正見過父親，但自幼從母親經常談起的往事、家中所保存父親四十歲時所寫的自傳，以及多年來筆者費心爬梳相關史料，我對先嚴一生赫赫不凡的行誼，有了更深一層的體悟，從而至少學得三件事，那就是：必須永存克盡孝道之心、做人做事應有容人之量、面對挫折或挑戰要有破釜沉舟的決心，勇於承擔。
＊活出「降檔」的生活日常：德國新浪潮電影導演文溫德斯所執導的日本電影《我的完美日常》，在台北連映數月，備獲好評。該片描述一位社會底層的清潔工人，把日子過得有滋有味，活出了自我，也活出了人生的美好。易言之，任何人的生活，若能時時受到音樂、文學、藝術的滋潤，就不難「降檔」（downshifting）自己的生活步調與節奏，活出生命的優雅與從容。
走筆至此，不由想到，在個人漫長的書寫旅程中，所見到最動人的風景，往往不是文字本身，而是那些在路途拐角處，對自己伸出橄欖枝，默默相扶的人。在此，我要特別感謝「寄暢園文化藝術基金會」負責人張郭玉雨夫人及張順易董事長的慷慨支持，讓曾經的獨白，如今有了歸處，亦即悄然走進紙頁與光影之間，終使千山我獨行的旅程，得以與無數有緣人在途中相逢。
此外，也要深深感謝《文訊》雜誌封社長及其團隊，願意再度接手編印與發行的工作，為我的文字找出通往讀者心中的路徑。在此，同樣要鄭重感謝長年耕耘學術與文學的黃光男教授，撥冗撰寫推薦序文，以其溫潤厚重之筆，為本書注入了厚度與溫度，也讓我深切感受到，那些看似孤獨的文字，其實從不孤獨。
謹以此序，追憶這段寫作旅途的豐盛，也紀念那份永銘在心的感恩！

一根意外劃亮的火柴──情感的絮語與回望

一位愛好文學的老友曾如此向我表示，筆者娓娓道來的文字，寫得輕鬆自然，卻飽含深情，字裡行間未見說教，卻流露出一種勸世及勵志的味道，這種質樸雋永的語言風格，社會上已不多見，應繼續深耕下去。對老友的此番諄諄提點，我自是一直銘記於心，未曾或忘。
猶記，數年前為推介個人的新書《心靈的綠洲》，接受著名廣播節目主持人趙少康先生的訪談時，我亦曾直言，自己始終是將所寫文章，看作「磨刀石」與「敲門磚」，目的非僅在砥礪他人，更在自我砥礪。
至於筆下的題材，雖然包括平日的所見所...

顯示全部內容

〈推薦序〉讀《航向燈塔》後／黃光男
〈自序〉一根意外劃亮的火柴──情感的絮語與回望

輯一　藝海孤航的畫壇巨匠
藝海孤航的畫壇巨匠──我讀江明賢教授的作品

輯二　吹不散的心頭人影
低回怎忘從前事──悼念一代宗師歐豪年教授
情在不能醒
牽掛，如茶未涼
永遠縈繞心頭的那三碗麵

輯三　寸草難報三春暉
壯懷天地間
將軍夫人的最後身影──想念我那一輩子劬勞的老母親
從父親身上學到的
夢魂不惜「新河」遠

輯四　棋局未殘人已去
百歲政治家的人生智慧
定義了一個時代的人
花生總統的最後一堂課
誰識歲寒心
...

顯示全部內容