第一章
「從痰及血液檢查的結果來看,造成肺炎的原因似乎並非傳染病。」
主治醫師如此告訴加茂。加茂剛剛到加護病房看了伶奈一眼,她正沉睡在各種螢幕與大型醫療儀器之間,身上連著人工呼吸器的管子。
「果然是間質性肺炎嗎?」
加茂問道。醫師面色凝重地點了點頭。
「根據電腦斷層掃描的結果,及症狀的惡化速度研判,很可能是特發性間質性肺炎之中的急性間質性肺炎。」
間質性肺炎……在伶奈重病住院前,加茂根本沒聽過這種病名。在加茂原本的觀念裡,肺炎是細菌或病毒感染引發,是一種比較容易治療的疾病,只要施打抗生素或抵抗病毒的藥劑就能痊癒。
然而,伶奈罹患的肺炎,發炎部位相當特殊,與一般的肺炎並不相同。醫師向加茂說明,伶奈的免疫系統陷入失控狀態,開始攻擊自己的肺部間質。但為什麼會發病,醫師也說不出個所以然。
病魔以驚人的速度侵蝕伶奈的身體。
起初,症狀類似一般的感冒,不料數天內,咳嗽加劇,一星期後已陷入呼吸困難的狀態,甚至連走路也有困難。加茂趕緊將她帶往醫院接受檢查,一看X光片,發現她的雙肺下方都已變白。
當天伶奈立即辦理住院,短短五天後,也就是五月十九日,症狀便惡化到必須裝上人工呼吸器。
「目前你太太的情況,使用類固醇脈衝治療已得不到效果。接下來我將嘗試免疫抑制劑的脈衝治療,如果還是沒辦法阻止病情惡化,恐怕就會有生命危險……你可能要有心理準備,這三天是關鍵期。」
聽著醫師沉重的話語,加茂不禁感到一陣暈眩。
這幾天加茂在網路上搜尋相關資訊,明白醫師絕非危言聳聽。急性間質性肺炎的致死率高達六成以上,若類固醇發揮不了效用,治癒的機率更是渺茫。就連作為最後手段的免疫抑制劑,都無法保證絕對有效。
聽完今後的治療方針,加茂簽署了一份答應讓醫療人員在加護病房內,基於醫療目的限制病患身體行動的同意書,便向主治醫師道別,走向停車場。
這是位於神奈川縣山區地帶的H醫療中心,停車場寬廣,加上星期六門診休診,顯得冷冷清清。旁邊的石壁上方是一片雜樹林,不時傳來鳥叫聲,反倒更讓加茂心煩意亂。
加護病房的探望時間有著嚴格的限制,下一次是下午兩點三十分。加茂打算趁這個空檔到外頭採買一些加護病房內會用到的生活必需品。加茂的智慧型手機上顯示為十點五十分,算起來還有將近四個小時。
雖然腦袋很清楚現在應該做什麼,但加茂坐在汽車的駕駛座上,感覺身體完全提不起力氣,只能愣愣凝視著放在副駕駛座的公事包。
公事包裡露出了一疊資料,那是在伶奈住院前,由加茂負責推動的雜誌企劃案,名為「呼喚幸福的都市傳說~奇蹟沙漏(暫訂)」。
「奇蹟沙漏……」
大約兩年前,社會上出現關於「奇蹟沙漏」的都市傳說,在社群軟體上引發不少話題。傳說的內容相當簡單明瞭,世上某個角落有一條沙漏形狀的項鍊,只要撿到便可實現一個願望。
如果真的有那種沙漏項鍊,能治好伶奈的病嗎?或許是逃避現實,加茂抬頭望向加護病房所在的建築物二樓,竟萌生這樣的想法。
加茂的母親已過世多年,與父親又完全沒有往來,妻子是唯一的家人。妻子伶奈也是類似的情況,但伶奈會變得孑然一身,背後有特殊的理由……
「不可能,這世上哪有什麼詛咒。」
加茂喃喃自語,一邊將手伸向車鑰匙。
這時,手機鈴聲響起,加茂嚇一大跳。該不會是醫院打來通知伶奈的病情突然起了變化吧?這是加茂腦海浮現的第一個念頭,看見手機螢幕上亮著「未顯示來電號碼」這一排字,不禁鬆一口氣。雖然這種電話大多是惡作劇或推銷電話,但也可能與工作有關,於是他立刻按下通話鍵。
「有的。」
首先傳入耳中的是毫無抑揚頓挫的男聲。這沒來由的一句話,帶給加茂的不是驚愕,而是不耐煩。
「你要惡作劇,打給別人吧。」
「抱歉,我的說明不夠充分……龍泉家的詛咒確實是存在的。」
加茂不由得倒抽一口氣。這一瞬間,加茂已確定這不是一通隨機的惡作劇電話。
「什麼意思?」
「我並非故弄玄虛。你的妻子伶奈小姐舊姓龍泉,如同她的擔憂,繼承龍泉家血脈的人都受到詛咒。」
加茂的喉嚨深處發出一陣乾笑。
「真是嶄新的挖新聞手法,你是哪家雜誌社的?」
「我不明白你的意思。」
「你大概是某家三流靈異雜誌社的記者,探聽到我妻子的不幸遭遇,想趁機寫一篇怪力亂神的報導,對吧?你知道如果依正常的方式與我接觸,我一定會拒絕接受採訪。」
「恕我直言,那不是和過去的你一樣嗎?」
加茂一聽,頓時皺起眉頭。
「連這種事也查得一清二楚?看來你很閒。」
「……五年前,你在一家不入流的靈異雜誌社擔任撰稿員。為了採訪『龍泉家的詛咒』的相關內幕,你不斷糾纏龍泉伶奈,最後遭到報警處理,不是嗎?」
「我和妻子的相識過程確實不太浪漫,但那又怎樣?你在故意找碴嗎?」
「沒想到你們後來竟然結了婚,世事真是難以預料。」
「關你什麼事?」
加茂吐出這句話,正打算結束通話,對方又說:
「龍泉家原本經營製藥事業,早在二戰前就相當有名,戰後又和駐日盟軍(GHQ)建立良好的關係,甚至跨足食品製造業,成為一大財閥。然而,一九六○年八月,這個家族面臨第一起不幸事件。」
加茂當然不打算繼續聽對方囉唆下去,但按了結束通話鍵,手機卻毫無反應,似乎是當機了。
「N縣有個叫詩野的地方,當時有十名龍泉家的親戚及熟人聚集在詩野的別墅,準備為老當家龍泉太賀慶生……沒想到卻在那有如陸上孤島的別墅裡慘遭殺害。」
加茂懊惱地看著動也不動的手機畫面說:
「這些往事,我比你還清楚。我無法操作手機,是不是你動了手腳?」
對方並未回答,兀自繼續道:
「雖然有幾個人成功逃出來,但禍不單行……接下來又發生土石流,他們全遭到活埋。當地報紙及雜誌在報導這起不幸案件時,總是喜歡使用詩野的老地名,把poetry的『詩野』改成death的『死野』。」
「這一連串的事件,就被稱為『死野的慘劇』。你是不是想告訴我這件事?」
加茂一邊回應,一邊不斷嘗試結束通話。
「沒錯,原以為龍泉家的人無一倖免,但經過律師調查,發現太賀有個叫文乃的曾孫女,被偷偷交給太賀的朋友扶養,並未在慘劇中喪生。於是年僅十三歲的文乃,繼承龍泉家所有遺產……只是,除了龐大的遺產之外,文乃似乎連糾纏著龍泉家的厄運也繼承了下來。不到十年,她繼承的遺產就被騙得一乾二淨。」
「文乃是我妻子的祖母,這些我都知道,不必你來告訴我。」
「一九七七年,文乃夫婦遭強盜襲擊身亡。此後,龍泉家的子孫便一個接著一個慘遭不幸,失去生命。原因可說是五花八門,有的是遭到殺害,有的是遇上意外事故,有的是自殺……如今你的妻子成了龍泉家的最後一人。」
加茂不由得惡狠狠地瞪著手機。對方不帶絲毫感情的平淡語氣,反倒更加激起他心中的怒火。
「你是要告訴我,這些全是龍泉家的詛咒造成的?」
「你想想,文乃跟她的子孫及其配偶加起來共有十六人,當中有十二人在三十五歲之前死亡,這個數字在統計學上也頗為異常。」
如果對方察覺他心中的不安,恐怕會更加糾纏不清……加茂這麼想著,勉強擠出冷靜的聲音:
「你搞錯了,只有十人。」
「我提出的數字非常精確,絕不會錯。」
「你在說什麼蠢話?」
「首先,文乃夫婦遭強盜殺害。接著,你妻子的父母死於車禍,伯伯和姑姑一個自殺,一個死於滑雪意外……四個堂兄弟姊妹中,一個不慎摔死,兩個死於車禍,還有一個遭隨機殺人魔殺害。」
「這樣算起來不是十人嗎?等等,你的意思該不會是……」
加茂臉色驟變,對著手機大喊。對方的話聲中帶著一絲笑意。
「沒錯,我連最近的犧牲者也算進去了。四個月前,你們的孩子流產。接下來,加茂伶奈也離死期不遠了。」
「開什麼玩笑!」
加茂舉起手機,奮力砸向車子前方的擋風玻璃,雙手抱住腦袋,喉嚨深處發出呻吟。
「怎麼會……有這種事……」
加茂結識伶奈,是在二○一三年的夏天。當初加茂疑似違法入侵民宅遭警察逮捕簡直是最糟的邂逅方式,但這場邂逅徹底改變兩人的人生。
當時,伶奈已把自己關在家裡超過半年以上。理由就在於兩個堂兄弟死於車禍,伶奈受到巨大的衝擊,害怕那是龍泉家的詛咒,陷入極度恐慌的狀態。
另一方面,為了採訪靈異事件,加茂總是面不改色地前往最令人毛骨聳然的鬧鬼地點,而且不管做出任何褻瀆鬼神的行為,都完全不當一回事。這種膽大包天的人,自然不會相信世上有什麼詛咒。
歷經一番波折,兩人開始交往,並在兩年後結婚。
加茂認為,能夠與伶奈結婚簡直是奇蹟。因為伶奈不僅外貌美麗,更有著比任何人都溫柔的性格。
相較之下,加茂卻是渾身充滿缺點。他的處事作風說得好聽是大膽,說得難聽是魯莽草率。高中時代,他經常跟人打架,不得不出動警察的次數多到數不清。原本他就不喜歡遵守規則,言行舉止乖謬……但伶奈包容了加茂的一切,說就是喜歡這樣的他。
兩人的婚姻生活和睦融洽。或許是個性剛好相反的關係,自從跟加茂在一起,伶奈內心的恐慌不藥而癒。另一方面,加茂在待人處世上圓滑許多,認識加茂的人都說他彷彿變了一個人。
二○一七年九月,伶奈確定懷孕。如果順利,預產期就在這個星期,但命運是殘酷的……懷孕第二十一週,伶奈忽然劇烈腹痛,就這麼流產了。
這不幸的遭遇導致伶奈的精神狀態再度惡化,不由得想起龍泉家的詛咒。不過,不能怪伶奈太脆弱,畢竟連根本不相信詛咒的加茂,也察覺內心深處萌生一絲理性無法扼抑的恐懼。
即使如此,兩人仍努力保持樂觀,嘗試走出失去孩子的傷痛。沒想到就在心情逐漸平復的時候,伶奈罹患急性間質性肺炎。
……不知何處隱約傳來說話聲,加茂不禁抬起頭。
掉落腳邊的手機雖然邊角出現小小的裂縫,但並未完全損壞。加茂拾起手機,又聽見混有雜音的說話聲。
「只要龍泉家的詛咒存在一天……悲劇就會持續……」
手機的部分機能似乎已毀損,聲音斷斷續續。加茂摘下黑框眼鏡,伸出右掌抹去眼角的淚水,接著打開手機的擴音功能。
「我知道未來會發生什麼事。」
不知是幸還是不幸,手機的擴音功能仍正常運作,對方的聲音剎時變得非常清晰。
「該不會是你向伶奈下毒吧?」
「絕對沒那回事。我並沒有殺死她的意圖,只是擁有特別的能力而已。」
「你不僅把我們的事情查得一清二楚,又駭進我的手機,顯然不是什麼奉公守法的人物。」
手機傳來一陣幾乎不帶感情的詭異笑聲,好一會後,對方才接著說:
「想不想嘗試解除龍泉家的詛咒?如果有心一試,我會幫助你。」
「你能幫上什麼忙?伶奈的病可是……」
「能夠解開詛咒的人不是我,是你自己。只要你有所覺悟,任何事情都有可能實現。」
「……你到底是誰?」
「我叫麥斯達.賀勒。」
這突兀的回答,讓加茂一陣錯愕,但他馬上應道:
「麥克.安迪(Michael Ende)的作品《默默》(Momo)中的麥斯達.賀勒(Meister Hora)?那個時間的管理者?」
「沒錯,那就是我。」
聽對方說得泰然自若,加茂也不想繼續追究下去。總覺得不管問什麼,都不會得到正常的答案。
「不知道我的覺悟有何助益,但只要能挽救伶奈的性命,不管什麼事情我都願意做……這個回答你滿意嗎?」