從2011到2020,劇場編導演王靖惇在這九年間從自身生命經驗發想,陸續創作出《屋簷下》、《台北詩人》、《想像的孩子》及《如此美好》四齣剖析家庭核心的動人劇作,並多次搬演上舞台,獲得觀眾熱烈迴響。《如此美好:王靖惇劇本集》將多年創作集結成書,並收錄創作源起,窺見劇作家將生命故事創作轉化為劇本、不為人知的心路歷程。
《屋簷下》
一場大水,使家中長女生死未卜、行蹤成謎
父親過度悲傷而崩潰失智
原本安穩的家庭從此分崩離析
久未返家的姐弟,各自帶著秘密返鄉過節
為了解開這一道複雜難解的家庭習題
母親重新揭開屋簷下隱藏已久的真相
《台北詩人》
而若干年後,我們也要在人們的哭聲裡
笑著趕赴離開塵世的第一道光
我們出生時不帶來什麼,死時什麼也不帶走
至於身後的榮辱褒貶,我們什麼也聽不到
—王添源
如果在向世界道別前,可以重溫生命中重要的時刻,你,帶走甚麼樣的風景?一生文字為伍的詩人,在病床上簽下離婚協議書後,感到疲憊不堪,只想沉沉睡去。那裡,他遇見了自己的十七歲,青春正盛的年紀,卻在家族分崩離析的命運中茫然失措。再一次,面對從未老去的高中麻吉、守護著家的青春大姊、一心要復興家業的的弟弟和決心離婚的妻子,家庭的碎片是否能在這一段最後的旅程中彌補?用歡笑和淚水堆砌的生命詩篇最終章,「給你我所能給的,並且等待你的拒絕,流淚,是我想你時唯一的自由」。
《想像的孩子》
一對痛失愛子的中年夫妻,渴望在最後一顆卵子消失前生回孩子;
一位事業發達、享受單身的大齡剩女,嚮往懷孕生子獨立成家;
一對合法成家的男男「夫夫」,冀望一個共同擁有兩人血緣的小孩。
一場詭異的慶生party上,突然現身的男子宣稱自己是他們所有人期待的「理想小孩」,
但遊戲規則是,只能有一個小孩被生下來。
在與時間競爭的生子條件下,他們想出了一個計畫,
一個可以生出同時具有五個人血緣小孩的瘋狂計畫!
《如此美好》
故事從在候機室等待兒子一同出發旅行的父親開始。這是父親期待已久的父子旅行,父親原先期待與兒子可以一同在機場的貴賓室用餐,但兒子卻遲遲沒有現身。父親想起了過去兒子還在念幼稚園時的第一杯咖啡,接著我們窺見父親在妻子過世後,他如何排遣一天的生活,去豐原吃早餐、去看醫生、去電影院、去以前常和妻子去的山上喝咖啡,甚至和樓上的新住客交朋友,父親努力地在只剩下自己的生活裡,用力地活著,盡可能地讓自己「遠離寂寞」,不讓自己的寂寞影響到在遠方的兒子。最終,父親是否能實現與兒子一同旅行的心願?
作者簡介:
王靖惇
1983年生,臺中人。臺中一中、臺灣大學戲劇學系及研究所畢業,臺中國家歌劇院第一屆駐館藝術家,現為全職劇場創作者,專長編導、表演。作品以原創劇本及台灣背景為主要創作核心,觀照反應台灣當代文化、人文、精神與社會議題,發展多元的作品樣貌。編導作品曾至北京、上海、深圳、廣州及澳門等地演出;編劇作品《病號》獲邀參與 2019 年烏鎮戲劇節;編導作品《狂起》獲 2017 年曼谷藝術節最佳劇本、最佳導演、最佳藝術設計及最佳肢體類演出四項大獎。
其他編劇作品有《七十三變》《魚》《1895 火燒庄:最終抉擇》《外公的咖啡時光》《遇見自己》《步月火燒》等。
章節試閱
《屋簷下》
第一場:今天月亮圓不圓?
父親:你愛我嗎?
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最愛你了!呵呵!
父親:你愛我嗎?
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最愛你了!呵呵!
父親:我也愛妳。
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最愛你了!呵呵!
母親進。
父親:你真的愛我嗎?
母親:不愛啦!一個娃娃是會愛你三小?
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最⋯⋯。
母親:(將娃娃丟進紙箱)吵死了。有閒在那邊跟假人抬槓也不會來幫忙。恁娘無閒尬欲死,你還在那邊跟娃娃聊天。
父親:可是她說她愛我。
母親:那妳要不要跟我離婚辦一辦去跟她公證?
父親:喔!妳也愛我。
母親:我愛你咖噌(台語:屁股)啦!
父親:家裡只有我們兩個人嗎?
母親:不然是兩個鬼喔?如果你有看到別人那你就是卡到陰,(頓)你甘有看到別人?
父親:沒有。
母親:很好。
父親:孩子咧?
母親:哪一個?
父親:小芳回不回來?
母親:那個機掰ㄝ,大半年沒回家也沒聯絡,我阿知。我有叫哲翔打電話叫她
啦!
父親:哲翔呢?
母親:那個無懶趴的說下班就會回來啦!囡仔我都有打電話,阿要不要回來是
他們家的事。
父親:沒關係,淑宜一定會回來。
沉默。
《台北詩人》
第一場
燈漸亮。
場上有一病房。神秘男子站在舞台上吟唱。
王暝從斜坡上走進病房,其餘演員在場上協助他躺到病床上後下場。
男子:(唱)我夢見一個人佇在我面頭前
半暝三更忽然消失形影
喚著伊的名伊無回應
我憨憨抱著枕頭目屎落不停
我卜央土地公共我鬥相共
伊若轉來世間就減一個艱苦人
燈光轉換。男子拿出一罐啤酒給王暝。
王暝:所以,就這樣?
男子:哪樣?
王暝:這樣。生命的終點,到頭來人生只是一罐啤酒。
男子:你可以用白話文說話嗎?
王暝:乾杯,敬死亡。
男子:快了,可是還沒。。
王暝:我還以為會再更戲劇化一點。你看起來,有點遜。
男子:你不要人身攻擊。
王暝:好,我死了。喔!不對,我快要死了。下一步呢?
男子拿出一本書。
王暝:現在流行死前還要來一段朗誦嗎?
男子:(閱讀)當你生出來的那天你就註定要死了。只是死的日子離我不遠,
終於快到了。不覺得有點熟悉嗎?
王暝:熟悉,很熟悉的屁話。
男子:你寫的。
王暝:你好,敝姓屁。
男子:屁先生,這是你高中那時候寫下的日記。(拿起另一本書丟給王暝)還
有,你的詩集。最後一頁,最後一首詩的名字是⋯⋯。
《想像的孩子》
場外傳來聖誕歌曲。
台生:今年聖誕節要不要再來交換禮物?
哲翔:好啊!但適存拜託,你不要再送九九乘法表的墊板了。
適存:那我送圓規。
可襄:⋯⋯我們以前每年都會給仔仔買禮物,我記得在他三歲的時候,我送仔仔一袋玩具球,就是球池的那種塑膠球。我把球放在他的嬰兒床裡,其實那個球很便宜的,可是他還是玩得好開心。
如倩:我記得有一年我送仔仔一套很貴的兒童六法全書有聲書。
可襄:對,我每次放給他聽他都會哭。
如倩:乾脆這樣,既然我們都想要小孩,那我們來比賽,看是我們是誰先領養成功,還是可襄先把仔仔生回來。然後不管誰先,我們都可以一起養,皆大歡喜。
適存:生小孩就生小孩,比甚麼賽阿?
哲翔:如果我們真的可以一起有一個小孩,好像還不錯。
可襄:不知道仔仔現在在哪裡,過得怎麼樣?
房間傳來聲響。
孩子從房間跌跌撞撞進,身上有安全別針別著一張紙。
孩子:嗨!爸,媽!
可襄:你叫誰爸、媽?
孩子:你們阿!
如倩:我們?
哲翔:我們是誰?
孩子:我的爸爸和媽媽,不對,是我的爸爸們和媽媽們。老爸、大爸、小爸、老娘和媽咪。
台生:你是誰?
孩子:我是你們的孩子。
哲翔:甚麼意思?
孩子把身上的紙拿下來給台生。
適存:(讀)……這是你們的孩子,獨一無二,符合你們需求的孩子。他,因為你們而存在。
孩子:還有背面。
可襄搶過紙。
可襄:(讀)但只有一個孩子可以被生下來。聖誕快樂。
《如此美好》
父親:你下次出國,對自己好一點,記得去貴賓室吃個早餐,爸爸結過帳了,你走進去吃就是了。一杯果汁,一小盤沙拉,現在長大了可以吃大盤的,一片吐司、兩顆……兩顆甚麼?還有那個,三片……三片甚麼的,阿!然後最後是那一杯那個苦苦的手沖咖啡。
男子嗆到水,猛力咳嗽,從水中爬到漂浮在水面的床上。
父親:對不起,不是老爸不等你,只是再等下去,我會一直被困在這裡。下次,下次我們再一起旅行。
短沈默。
父親:你記得嗎?你高中的時候,有次我開車去臺北接你,晚上我們開高速公路回來,你坐在這邊,我坐你旁邊。你不知道哪來的靈感,突然說:老爸,你不覺得我們都很渺小嗎?我問你怎麼這樣問?你說在高速公路上,有很多的時間可以看天空,我發現,天空是無限大的,地球不過是這個無限大的天空中,一個小小漂浮的點,我們不過是這個點上,一粒小小移動的灰塵。我們以為我們正在快速移動,但對於宇宙來說,其實我們哪裡都沒去,這樣不是顯得我們很渺小嗎?
男子意識到水的存在,意識到自己正在漂浮,感到好奇、有趣。
父親:那是我第一次意識到,你不是孩子了,你開始思考,自己是誰?你長大了⋯⋯因為你長大了,所以我開始允許自己變老。
《屋簷下》
第一場:今天月亮圓不圓?
父親:你愛我嗎?
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最愛你了!呵呵!
父親:你愛我嗎?
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最愛你了!呵呵!
父親:我也愛妳。
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最愛你了!呵呵!
母親進。
父親:你真的愛我嗎?
母親:不愛啦!一個娃娃是會愛你三小?
娃娃:我最愛你了!呵呵!我最⋯⋯。
母親:(將娃娃丟進紙箱)吵死了。有閒在那邊跟假人抬槓也不會來幫忙。恁娘無閒尬欲死,你還在那邊跟娃娃聊天。
父親:可是她說她愛我。
母親:那妳要不要跟我離婚辦一辦去跟她...
推薦序
為靖惇寫的序 林鶴宜
對絕大多數人而言,「家」都是沈重的話題……吧?!
關於我們如何得到「家」的滋養和庇護,成長於此。相對不可避免的,也關於我們如何逃脫「家」的摧殘,幸存於世。
血肉之軀的我們,需要一個叫做「家」的地方周全,從物質開始。而更重要的,是我們從這裡得到的「愛」,讓我們成為一個有能力去「愛」的人。「愛」是精神層面最珍貴的灌溉,我們對美好的憧憬,對自身的喜愛和信心,對自我完成的渴望,甚至自我療癒的能力,都來自於最初、那個「家」給予我們的愛。無奈的是,所有的愛,在奔向我們的崎嶇路途上,注定充滿了這樣和那樣的,不可思議,無以名狀,不足為外人道的扭曲。而這些,最終造就了我們。
《屋簷下》、《台北詩人》和《想像的孩子》構成了靖惇的成名作「家庭三部曲」,《如此美好》則是一個驚嘆號。
這四個劇本描寫的都是家庭,看似瑣碎,卻有著千鈞之重。那千鈞之重,來自於裡頭的深情。因為那是一個我們可以無悔付出一切,唯一永恆不敗的價值,我們的家,和家人。
我的時間常常花在「努力專心致志」上,因而很少為了幫人寫序,重新仔細閱讀全部作品。靖惇的劇本有一股魔力,它能讓讀者/觀眾的情緒,完全跟隨劇情起伏跌宕。這樣的魔力其實來自於極其縝密的布局,透過嚴謹的結構,將情緒一點一點堆疊起來,直到至高點,最重的東西才被拋出來,成為那有力的一擊。那一擊,正來自看似糾結、磨難,卻也恆久堅定的家的力量。
最鮮明的例子也許是《台北詩人》。病危臨終的王暝,一直以埋首寫詩,來逃避自己的抑鬱,最終導致妻子堅持在他病危前辦好離婚手續。編劇設計了一個身分不明的男子(我理解為王暝的理性自我和命運),陪伴病床上的王暝,穿越到一個個關鍵時刻,跟最親愛的人道別。分別是:好友哲翔高中時意外死亡的前一刻(王暝被認作列車長)、大姐年輕時被討債的時刻(王暝被認作討債人),弟弟王道被「復興家業」折磨到需要看心理醫師的時刻(王暝被認作心理醫師),大姐跟男友分手的時刻(王暝被認作男友)。對於妻子小君,則神來一筆,以年輕時的王暝,來到中年的小君跟前,訴說自己的「初衷」。
最後一場戲,心電儀已然變成一個長音,王暝對著守護在病房中被「嚇醒」的小君,問道:「記得我為妳寫的第一首詩嗎?」、「記得我怎麼向妳求婚的嗎?」、「我記得所有我記得的事。」雖然,人生如此無奈,重來一次,小君仍然堅持選擇離婚。詩人王暝為小君獻上最後一首詩。小君說:「一路好走」。
《屋簷下》、《想像的孩子》同樣擁有縝密的布局。《屋簷下》的開場是一個破敗的屋子裡,等待孩子們中秋節返家的失智父親,和努力撐持的母親。孩子們一一返家,包含已經死去的大姐淑宜的魂。第二場,孩子們想隱瞞的失業的秘密,以及弟弟身為同志的秘密一一被發現了。第三場,更可怕的秘密被揭露。第四場,來日無多的母親,為孩子們做了最後「必要的」安排。她平靜的說:「觀音媽,你若是欲牽伊走,現在是時候了。」故事以剝洋蔥的方式,將真相一層層揭開,如同破敗的家一樣陰暗的精神狀態,因為有母親堅靭的付出,有望劃下終點。《想像的孩子》第一場戲,「想像的孩子」就出現了,接下來分別誘引出失去愛子的適存和可襄、同志夫妻的台生和哲翔、單身不婚的如倩,對擁有一個孩子的強烈渴望,彷彿那變成他們活著的意義和希望。而只有一個孩子會被生出來!在各方人馬想方設法失控爭奪之後,他們冷靜下來,坦然面對沒有孩子,仍然有望美好的未來。
《如此美好》通篇由一個父親的嘮叨組成。首先,父親來到機場,飛機不斷delay,父親試圖打電話給約好卻未出現的兒子,兒子則全程住在一個和父親隔絕的透明水箱(房間)中,一次次錯過電話。父親開始叨唸平時等待和接送兒子,甚至共餐的種種。我們從叨唸中得知母親過世後,父親每天儀式性的孤單行程。接著發現他原來身處療養院,病得不輕。最後父親獨自登上飛機,飛往母親所在之處,等待兒子加入三人的旅行。水箱裡的水隨著父親的狀況而噴湧,兒子在之中載浮載沈。父親離開時,水箱裡下起了大雨。
在我們分析這四部劇作的情節架構安排時,很容易發現其中的創意關鍵在於「時間」。而所謂的「時間」,其實直接就是人物情感延伸而出的存在。這種以「情感」建構「敘事時間」的「魔幻」、「類意識流」手法,也許正是靖惇的戲總是能牢牢抓緊我們神經的鑰匙。《台北詩人》王暝回到一生中幾個讓他牽掛的時刻,說出內心最想說的話;《想像的孩子》中的孩子,直接就是劇中眾人的渴望和各自的辯證;《如此美好》正就是父親臨終前混亂而強烈的意識流動;《屋簷下》看似採取寫實的直線敘事,卻也常常「恍神」,插入夢魘般的情境。
「家庭三部曲」裡,女性的靭性特別令人印象深刻。她們巨大的愛,毫無疑問是支持整個家,存活和延續的力量。當家庭面臨崩塌之際,她們的堅守,扛起了一切。從這個意義上來講,不止《台北詩人》的大姐,《屋簷下》的母親,連《想像的孩子》中的可襄,也具備同樣令人動容的力量。「母親」的身影,觸動了我們心底最柔軟的一塊。那身影是如此熟悉,因此,當它襲捲而來,我們完全無法抵擋那如潮水般的感染力。
戲裡的生存場景,活脫脫就是「當下」最真實的處境。包括我們必須面對的種種困境,種種不可自拔,當然,也包括我們的愛和失落。這也是靖惇劇作很重要的一個特質,在向我們訴說家庭故事的同時,為我們揭露了時代的和社會的大脈絡,它跟我們幾乎是沒有距離的。
除此之外,我發現靖惇喜歡在戲一開場、收尾或嚴肅時刻的前或後,玩一些俏皮話,宛如演員的「抛接球」。《台北詩人》一開始,王瞑就先和男子(自己)來上一段。《屋簷下》的母親,也常常以創造性的髒話玩這種抛接球。《想像的孩子》更是透過可襄和如倩都想跟同志的哲翔「做人」,大玩特玩。這些俏皮話的效果顯然非常之好,看戲的我,常常必須耐心等待這樣的抛接球結束──等觀眾笑完,我知道在那之後,必然有什麼重要的東西會被丟出來。
我自以為看過靖惇大部分的編、導、演作品,上網一查,才知道有許多我錯過了。靖惇唸大學的那當兒,「臉盲症」的我還沒有放棄記下全班學生姓名的努力,我覺得能在第一時間喊出學生的名字,真是太帥了。每年我都跟助教要一張新生照片剪貼表,雖然這些照片都是他們高中時期拍的嫩照,跟眼前形象根本判若二人,卻仍然很有「啟發性」。然而,我總是把同班的三個男生搞混,他們是王靖惇、徐宏愷和陳文政。
「這三個那麼不像,怎麼能搞混?!」很多人發出這樣的驚嘆。
現在我也這麼覺得,哈哈哈。隨著這些年他們各自的努力和成果累積,都各自打下了一片天,他們長得也完全不一樣了。
靖惇飛簷走壁,削鐡如泥的「劇場武功」是怎麼練成的,我不知道。時光飛逝,看到靖惇,感覺仍然是他唸書時的樣子。那個真誠的,少數很堅定知道自己想追求什麼的孩子。真高興他這麼努力,寫出這麼多好作品!
為靖惇寫的序 林鶴宜
對絕大多數人而言,「家」都是沈重的話題……吧?!
關於我們如何得到「家」的滋養和庇護,成長於此。相對不可避免的,也關於我們如何逃脫「家」的摧殘,幸存於世。
血肉之軀的我們,需要一個叫做「家」的地方周全,從物質開始。而更重要的,是我們從這裡得到的「愛」,讓我們成為一個有能力去「愛」的人。「愛」是精神層面最珍貴的灌溉,我們對美好的憧憬,對自身的喜愛和信心,對自我完成的渴望,甚至自我療癒的能力,都來自於最初、那個「家」給予我們的愛。無奈的是,所有的愛,在奔向我們的崎嶇路途上,注...
目錄
首部曲:《屋簷下》
2011首演資訊
2014重演資訊
二部曲:《台北詩人》
2013首演資訊
2014/2015重演資訊
三部曲:《想像的孩子》
2015首演資訊
2017新生版演出資訊
2021/2022演出資訊
四部曲:《如此美好》
2020首演資訊
2022重演資訊
故事前的故事:我最愛你了,呵呵!
《屋簷下》
故事前的故事:給你,其實一行就夠了
《台北詩人》
附錄:王添源十四行詩九首
《我夢見一個人佇在我面頭前 互J兮情詩》
《我的一生都在忘記》
《童年記憶》
《風雪》
《我們沈默仰望》
《我記得所有我記得的事》
《我從不存在的戀人》
《給你》三部曲之一
《死亡》
故事前的故事: ……96、97、98、99、100
《想像的孩子》
故事前的故事:看著你皮膚上的皺摺,為何我卻覺得如此美好?
《如此美好》
首部曲:《屋簷下》
2011首演資訊
2014重演資訊
二部曲:《台北詩人》
2013首演資訊
2014/2015重演資訊
三部曲:《想像的孩子》
2015首演資訊
2017新生版演出資訊
2021/2022演出資訊
四部曲:《如此美好》
2020首演資訊
2022重演資訊
故事前的故事:我最愛你了,呵呵!
《屋簷下》
故事前的故事:給你,其實一行就夠了
《台北詩人》
附錄:王添源十四行詩九首
《我夢見一個人佇在我面頭前 互J兮情詩》
《我的一生都在忘記》
《童年記憶》
《風雪》
《我們沈默仰望》
《我記得所有我記得的事》
《我從不...