無常素描：追憶奇斯洛夫斯基

自序─Remembering Kieslowski

一　人行地下道
二　屬於華沙的一種恆溫
三　文化科學宮的冷眼旁觀
四　舊城廣場的海市蜃樓
五　我遇上，我錯過
六　Wojciech Kilar，一路好走
七　Inflancka的最美屋苑
八　忽爾傳來，忽爾看見
九　飄流與游離
十　洛茲小鎮
十一　非如此不可！
十二　痕跡與記憶
十三　維朗妮卡與「兩生花」廣場
十四　Déjà vu，醫院
十五　老者的隱喻
十六　我不知道
十七　生活，你受得了麼？
十八　給湯米克的信
十九　走不出的一個圓
二十　面孔與手
二十一　我抽煙，我不快樂
二十二　活下去
二十三　Themes and Variations
二十四　From Kes to The Big Animal

附錄─與普理斯納先生的三次會面

序

波蘭．Remembering Kieślowski

　　（1）

　　為什麼會是波蘭？為什麼會是你？

　　我的電影迷戀（cinephilia）多少源於一份對電影的執拗與沉溺，這些日子，間歇被新相識的友人問及最喜歡的導演，我毫不猶豫，說出你的名字，沒有臉紅。

　　面對我的回答，有些人回應說，嗯（表示毫不意外）。有些人回應說，又是他（表示毫無新意）？也有些，沒說什麼（眉宇之間表示不太認同），或加追問一句，為什麼（進一步表示好奇）。

　　為什麼。我想，可以言說的，還不足以表達我對你的敬重（包括我對你電影團隊裡每位工作人員的敬重）。

　　（2）

　　1994年3月，你來港出席香港國際電影節的宣傳活動，我得知這回事，是後知後覺的十二年後。1994年，我為祖母突發性中風的身體──半邊身不能活動，失卻說話能力──過著心痛難熬的日子。我首度體會何謂失去、恐懼、陷入焦慮、無－能－為－力。沒多久，祖父也因抑鬱而不懂自我照顧，被送入老人院舍，跟祖母待在同一空間。老朽面前，生命不言尊嚴。數年來，我也從憤怒驚惶變得懦弱逃避，整個家庭跌入失序境地。

　　這時候，第一次看到你《十誡》（The Decalogue/Dekalog,1988）裡的《第一誡》，隨即感受到一趟前所未有的心靈震顫，才五十分鐘的電視劇集，我看罷發著呆。如此討人喜愛的小孩，竟然被奪走性命，生命如此脆弱，電影如此纖細，冷峻裡不乏暖和，片中對宗教的叩問、對科學的質疑，及至觸動內心深處，睿智深刻，誰說從概念出發談哲學的作品都不易親近？

　　後來，看多了你的作品，我甚至認為，你的電影就是我的宗教與救贖。

　　1996年3月13日，你是徹徹底底的離開大家，當年，我的生命裡究竟在上演什麼？以至我對你的離世會如此疏離？了無痕跡？……也許再次引證，出於一種不可知的神秘安排，讓我這個迷影人（cinephile）一再錯過生命裡最敬重的導演的來臨與離世，或者，我一直不願意相信，你曾到來，又已離開。正如我一直不願意相信祖父母已經撒手人寰。

　　（3）

　　你的傳記是一本我經常翻閱的書，它紀錄了你的生平軼事，創作想法，在我來說，它更像一本由智慧累積而成的解昧之作。書頁有著我不同顏色的筆跡，2007年的一趟波蘭旅程，我把它帶在身邊，成了旅程的另類地圖，帶領我尋找你的生前的點點足印，完成個人對你的點滴拼湊。

　　那是一個溫煦的秋日，我守在你的墓前，翻翻你的傳記，感受著你的氣息，靜靜地待上了一個小時，臨離開時，我乾脆用自己的語言，低聲喃喃地說──奇斯洛夫斯基先生，請容我向你致謝，是你讓我懂得電影，懂得生命，是你讓我開始自己的電影音樂書寫，是你的作品讓我得著慰藉，好些難行的時候，都因為你的電影，路才好走一點。

　　然後，一陣風暖和吹來，兩旁大樹葉子隨風起舞，沙沙作響，我整個身體被這股和風吹拂，好不親切，突然覺得，是你借助風聲葉聲，跟我回話，像是說，你都聽到。

　　離開時，我拾起地上兩片葉子，帶走，莫失莫忘，繼續上路。

　　然後，有了這本小書。