白漬

序

沉靜地滲染的白
潘國靈
 
　　認識三維，在她大學一、 二年級的日子，一個印象中愛穿白裇衫把頸口鈕扣緊的短髮女子，參加了我在大學主持的小說創作坊及文化導師計劃，交過一、 二習作給我，知道她很早已表現出寫作才能和抱負，實習和畢業後不作二選地投身文化和文字工作，業餘創作小說，聽說她在醞釀一個作品，一開筆就是一個中長篇，後來不久，知她完成了並收到文稿，再而成為你現在手捧着的《白漬》一書。

　　白色在象徵上常常與正面價值聯繫，如純潔、無暇、靈性﹝見於白色大理石的雕像，白武士、白天鵝、白衣天使等﹞，當然也可有蒼白、慘白的指涉，是一種顏色或沒有顏色，也是所有顏色的綜合。如是，看似簡單「白」其實可以十分複雜，「白」加上「漬」，這名字本身就引人遐想──是漬的出現破壞了沉靜的白，還是使缺席的白反被照見？不像血紅傷口般濃烈，不像藍色憂鬱般放縱，白漬幾乎注定是不起眼的、不張狂的、不動聲色的，以此作構想原點，一定程度便為小說預設了內斂、隱密的語調和展現姿態。

　　打開這書一讀，我高興看到「白漬」這意念，能夠有意但不會太着跡地化入小說字裏行間之中，如場景氛圍﹝白色平房、杭州白橋、白牆、白沙灣球場等﹞、生活習慣細節﹝白開水、白床、白瓷碟、白畫紙等﹞、人物外表特徵﹝從父親皮膚上老人特有的刺白斑點到孫兒白裏透紅的皮膚﹞，以至存活狀態的象徵等，內外映照，互相滲透，染出一幅表面平白、挖開有着多層次白色肌理的家庭畫像。

　　讀這小說前，也好奇三維第一本小說會寫甚麼，料想會有點性向意識，或有點關於寫作﹝小說主角之一子白就是一個寫作者；“write”跟“white”有關嗎？﹞，而最終這些都收容於一本有鮮明家庭倫理特色的小說之下﹝這令我想起以往跟三維閒聊小說閱讀，其中曾談及Jonathan Franzen 的《修正》，猜想這美國作家對她有一定影響。讀者可留意小說中出現的文學作品﹞。是的，無論家庭的關係如何疏離，一種像遺存密碼的「白」始終或隱或現地連結着小說中的父、母、子、女以至孫兒，互相牽纏成了綑綁、心結但又是唯一還可依存的紐帶。「白」靜默地傳染開去，像一種共同呼吸的空氣分子，在各人身上又有不同的質變，父親連阿果早已活得如一個透明的老人，兒子子白離家隱居面對着另一面白牆，終日擦着毫不起眼的污跡；女兒子灰自小活在年長一歲的哥哥身影之下，表面做了正常的人生抉擇﹝結婚生子﹞，但生命的灰調不過是白色的變奏和反撥， 她默默地承受一切痛楚，和兄妹間一個濃稠浮白的秘密。母親康妮是白色平房的持家者，希望為兒子熨平每件白色裇衫，奉主流價值和外人眼光為幸福指標，而終究成了白色謊言的製造者。家人之間激烈的鬥爭是沒有的，甚至表面看來也可算是幸福的，但在幸福的表象下，家人關係疏離兼有壓抑，在表面安靜的相處中，各人更習慣以想像填充溝通的空白，將不滿轉為漠然，以虛構代替真實，以此作為補償、安慰、家庭裏心照不宣的「維穩」力量；然而也非無愛。這方面為小說注入了不少心理元素，讓小說發揮了內窺鏡的功能，在事件敘述之中，作者時而進入人物內心幽微的世界，各懷心事，各人有各人的心牆，互相築建。其中也不乏內省，尤其是跟社會妥協、表面從俗、不自覺獨特的子灰，在這方面反有最大的發揮空間。

　　在幾個人物之中，作者似乎對母親康妮一角最不留情，她一直勉力地為家人製造一個幸福安樂窩，思想卻似乎相當平面，直到最後才恍然大悟，從不自覺的「加害者」變成了「受害者」，領受教訓而作出改變。如要批評，則是若干人物處理、部分情節鋪陳上還可更添厚，尤其是小說末處出現一些重要轉向，故有製造驚奇和最終解謎的作用，但對情節上的合理性或稍有影響，以至最終的「和解」來得較為突然。另外，如還要加上一筆，則是小說原稿的「白字」真多了一點，這也許亦是寫作者的一種「白漬」，但可修正，可改善的；無論如何，這只是瑕疵，以第一本小說來說，三維作了有力的起航，希望她不負青春，繼續寫下去。