極端之間的徘徊：談藝小輯

自序
畫
神秘的慈悲
消失點內的天國
風景與人間
「寫實」的「主義」
暮光中的繁花

文學
歷史與詩
寫善
寫惡
兩個迷宮中的人
犬儒說教──王爾德的小說
淑世與靜觀──讀魯迅與川端康成
仇殺人間──《鑄劍》與魯迅復仇觀照的昇華
閑適原來的憂鬱的東西──感懷周作人
南方的《舊約》──福克納的小說
剛正文範──談亞瑟‧米勒的幾齣劇作

電影
雷諾亞的生活電影
「如實敘述」
「釋放賴哈利！」
溝口悲歌
海邊凝眸
永恒夢魘

自序

　　曾聽過一個據說是真實的故事：某人獲知自己患了絕症，命不久矣，但暫時仍然能走能吃，於是把握剩下的時間，四處旅遊，見識各地風光民情，而不是躲起來休養延壽。我很敬佩故事主角的態度（當然我也不是鼓吹「染上重病更應舟車勞頓」！）。試問：人活著是為了甚麼？我看，活著不是為了「活著」，不是為了多過一天又一天，而是為了感受人間的「風光」。「風光」包括甚麼？包括人情的溫暖，也許還包括人情的冷酷─而溫暖的寶貴，要在冷酷的對比下才更為彰顯─總之就是人性光輝與醜惡的矛盾，友善音容與卑污背叛的共存。

　　「風光」的體歷，有時還得靠觀者自己對別人和社會付出的心：愛和判別的心、投入人生的心，等等。「風光」亦包括世間的珍美事物，例如大自然的青山綠水、怒海險峰。另一類世間珍寶，就是藝術。我現在在大學上班，為稻粱謀的工作，包括學術研究和教書。兩者都有自身的趣味與挑戰，我尤其喜愛研究的知性趣味。學術界的精英人才與令人激賞的概念和發現，比比皆是；但我覺得，無論多少篇論文的冰冷智巧，都不及我在藝術館看展覽，或是讀小說、散文、詩歌之時，心中常常感受到的、觸電一般的創意光芒。藝術既深奧神秘又直截了當，是創作者情思與天資的凝聚，為的只是溝通、分享─分享創作者於想像世界的精神奇遇，以及對世態的體會觀照。而且不同作品的面貌往往極為相異，就像人的靈魂可以極端地不同。無論畫作、文學、電影或其他媒體，我觀賞後述之於文的感懷，就像心目徘徊一個廣闊而充滿極端的國度，將見聞記下於一幀幀明信片。

　　本書輯錄的隨筆，正是我十年來累積的一捆「明信片」，題材涉及繪畫、文學、電影等，通常都是侃侃而談、東拉西扯，因此一篇文章開頭要是談一部電影，中間可能改為專說一本小說，末尾又可能提及一些畫作。約略依主要題材分類，就有了本書的「畫」、「文學」和「電影」幾部，以及極之縱橫而談、不能歸類的「徘徊‧獨觀」一部。分類可真是很約略，其中一個特別的例子，是「文學」一部〈寫善〉一文，主要談實驗電影創作者梅卡斯，但我覺得他的作品像以鏡頭寫隨筆日誌，於是文章就歸到「文學」去了。各篇文章談過的作品，加起來真是很多，或可說包羅百味紛陳的藝術意趣，例如從土耳奇聖索菲亞大教堂的千年嵌畫，到德國現代畫家克利的抽象色彩；從《古蘭經》的詩意力量，到魯迅和周作人的文章個性；從唐代李思訓和吳道子的畫藝對比，到伊朗當代電影大師基阿魯斯達米，等等，等等。

　　本書文章都曾在香港發表過，包括《聲韻詩刊》、《城市文藝》、《大公報》副刊等。在此謹感謝各刊物不吝撥出空間給拙作，尤其感謝《聲韻詩刊》自2012年起邀約我給他們寫一個藝術隨筆專欄─本書有一半文章都是因而出現的。另外，當然還得感謝石磬文化編印本書。

　　為出版本書整理舊稿時，讀到自己十年前寫下的感受，勾起了不少回憶。例如在香港國際電影節看幾十部電影的日子，已像是上一輩子的生命─我甚至已不長住香港了。重看自己當日的文字─例如看了這部那部電影節片子後很是感動云云─想到自己曾經活過那些年月、見識過那些佳妙的作品，真是令我覺得人生沒有虛度。時光飛逝，能夠立下文字的存照，暢述自己有幸得遇的東西古今藝術，是很有意義的樂趣─尤其是跟讀者分享我對不同作品的熱愛的人情樂趣。要是讀者有所共鳴，或因而探索多一些藝術創作，我就更覺可幸了。