粉筆碎和口水花

粉筆碎
邊界/夏日最後的玫瑰/倒數/一抹清荷/事先張揚的火警演習/星期日的清晨/打風放假/旗桿/早退/洗衣服/運磚/燕歸來/監考的姿勢/在顛簸中航向正生/牙痛VS.燒烤/家長日孖寶/發聲/頑石/心懷六甲/藤雞花/愚人節快樂/格仔恤衫/在以冗長為準則、以沉悶為基礎、以下/　達指令為規範的眾多個會議襯托下，老師們最愛煞的會議是─筆記進化史/啦啦隊的吶喊聲
留言，在時間囊/寫紀念冊的六種方法/黃鶴派？青山派？/勤工獎/臨別感言（陽文）/臨別感言（陰文）/不會有座位是空的
 
口水花
懷念也斯，以翻閱他的作品/送別也斯，以陽光和花瓣/還我健康蛋白麥皮早餐/　─給某快餐店的意見書/熱氣球上的哭聲/
施丹的一記頭鎚/Pi Day/踢紅棉的O嬋/冷冷的雨，暖暖的聚會/猿猶如此/小確幸/放下．放不下/秋日和/三冬暖/黃金大道上的雷勇士/浪人和他的城堡/看火車進站/狗尾續貂繭手抄書/北風惡/斑蟬/夏蟲可以語兵/關於沙，其實我想要說的是……/射殺裝修佬/高牆終有倒下時/父親　之一/父親　之二/馬拉松之夢/墜入紅樓夢境中/沒有女人的男人/兩張小摺凳/登陸/
 
後記

序一

泉從沙際出—讀凌冰的《粉筆碎和口水花》

　　原來凌冰在翻譯方面頗有造詣，年頭拜讀他〈筆記進化史〉，提到一種西為中用的教學方式，原文喚作Chalk and Talk。眾所周知，chalk 是粉筆，凌冰加上一個「碎」字，已經畫龍點睛。捧著字典當寶物，可以直腸直肚把 talk譯成「交談」，「粉筆與交談」，倒像錢鍾書在《圍城》提到的一道菜：「魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天。」凌冰把 talk翻譯成「口水花」，碟上翻著白眼的魚也會跳躍幾下。這樣說時似乎有點低估凌冰的才情，根本他對文字敏感，隨便抽出他的文章欣賞，譬如〈邊界〉，劈頭第一句：「粉筆生涯原是夢」，緊接著的七句幾乎像擁著開頭的七個字跳狐步，還會從舞伴的髮鬢摸出一朵花，唯有讚歎他真是文字魔術師。

　　縱使可以把文字駕馭得像魔笛下的眼鏡蛇，倘若心靈的光只是燭照自己，或是追隨一日和尚按本子敲鐘，美言充其量是賣口乖，凌冰肯定不是這樣。回頭說〈邊界〉。上卷的第一篇，開宗明義他就表白自己的心態，粗看還以為他怨聲載道，細讀才佩服他敬業樂業的精神，如果工作態度不認真，也不會把千百種責任像黃袍加身了。快速翻到上卷最後一篇〈不會有座位是空的〉，他功成身退，並不介意把坐得滾燙的座位讓給後輩，畢竟歲月嬗遞，他不過仿效庖丁解牛順應天理，一句「世間沒有不可替代的角色」，對生人霸死地的超齡員工更是當頭棒喝，我們又感到他對生命的泰然。

　　粉筆生涯既是夢，黑甜鄉裡自然也有夢魘，珍甘比茵的《與天使同桌》（An Angel at My Table）裡，紐西蘭女作家珍納芬執筆之前，就想過執教鞭，然而她可以與天使同桌，卻不可以與視學官同處教室，一日他們到來監察，她手拈的粉筆頭比鉛還重，再三猶豫，終於敵不過心怯，藉詞急步離場，從此絕跡校園。凌冰倒不見得有這樣極端的經驗，他卻兩度提到，初進教室，揮汗如雨，「其中一兩顆還滴到一個學生的桌上」，女學生遞來的紙巾無疑是鎮靜劑，安撫一顆慌亂的心。等到他建立自信，也有過英雄的時刻，他就曾經說服學校高層，取消一名教師要教四班中國語文的苦差，他依然坦承面對「軟弱時的自己」。閃念更可以像塵埃般飛舞，太座一張玉照放到教員室座位的案頭，正好有鎮壓的功效。學校是社會的縮影，自然充滿不合理的規條，有時候無可奈何充當幫兇，凌冰自覺羞慚。教學有如人生，自有煩瑣的時刻，正如錢鍾書，他把改卷比作洗髒衣服、把攜帶學生作業比作運磚、監考的姿勢原來是抗拒睡魔，難得凌冰文筆佻皮，瑣事經過他的筆潤，都變成趣事。珍納芬教學生涯粉碎，倒圓了作家夢，三十多年後凌冰卸去教職，可以後來居上。佻皮並不等於輕佻，他對學生依然非常著意，〈燕歸來〉一篇，對於重回母校尋找忠告的舊生，他總覺得有心無力，只好借出一雙耳朵，有時候做個播客聽眾已經足夠。〈心懷六甲〉一文更使人動容，本來記述教室的趣聞，忽然變成一封家書，寫給行將畢業的六甲班女學生，珍惜大家相識的緣份，見她們上路，像慈父般再三叮嚀，要找凌冰對教學的誠意，這一篇就是鐵證。

　　編書當然不需要固定模式，上卷三十二篇，日期不分先後，編排更似追隨心之所至。下卷三十篇，除了〈熱氣球上的哭聲〉脫軌，基本上順應寫作時序，我們彷彿翻閱一本日記，追蹤凌冰二○一三年一月到二○一五年八月的思緒。他用〈懷念也斯，以翻閱他的作品〉打頭陣，固然追思亦師亦友，聽說凌冰拿起粉筆後便放下文筆，也斯辭世，倒喚醒他重新寫作的意願，焚燬玉樹，讓火鳳凰重生，讀來不免一點感慨。應該怎樣描繪凌冰教室外面的生活隨筆呢？「幽默、樸拙」四字立刻浮現腦海，還有，「生活的印刻，真切而現實，傾斜的感覺得以平衡。」如果覺得這幾句話熟口熟面，猜得對，正是他對於村上春樹的評價，源自〈小確幸〉，凌冰繼續寫：「生活中總有困倦，失意的時候，但也總會遇到『小確幸』。」品讀凌冰的《粉筆碎和口水花》，正是讀者的「小確幸」。他的才情豈止於此？或者夏蟲不可以語凌冰，凌冰卻可以細語夏蟲，把昆蟲記作家珍之後，他還上窮碧落下黃泉，與飛蟲翺翔在詩畫天地，大開我們的眼界。另一篇〈關於沙，其實我要說的是……〉，亞歷山大大帝一句凌冰始創的戲言，觸發他的靈思，瀏覽十多部與沙有關的文學與電影，盡顯他博覽群書的一面。自然不是讀書不求甚解，一篇〈墮入紅樓夢境中〉，我們又領略到他怎樣精讀一本名著。

　　壓軸的〈登陸〉，凌冰說：「回顧登陸前六十年的歲月，還是平平凡凡，無風無浪的時候居多……」或許他確是「凡夫俗子」，然而他心懷家國，文集也就有動人的一面。兩次寫〈父親〉，他都剖白自己對父親愛恨交纏的心態，先是志趣不相投，加上後來政見分歧，兩父子有如歡喜冤家，凌冰娓娓而談，甜笑中不忘一點啞咽。兩篇文章相隔三十四年，也可以見證凌冰的成長，無論是文章結構還是父子相處，他已學會「四兩撥千斤」的竅門。再讀〈墮入紅樓夢境中〉，短短一段提及亡母，又見他親情的深邃。到了〈冷冷的雨，暖暖的聚會〉，他連名帶姓親切地呼喚多位大拇指文友，讀時名符其實置身「大拇指之家」。推己及人，〈猿猶如此〉裡，母親節令他念及天安門母親，又向學生挖掘「遺棄在歷史廢墟中的故事」，讀到一位母親夢及「六四」中罹難的兒子，更止不住眼角逃逸的一滴淚。柏林圍牆倒塌二十五周年，凌冰見民主之花，只開在外國的土壤，更是擲筆輕嘆。「我們想要的，不過是沒有經過篩選的提名權和選舉權吧了。」凌冰在〈高牆終有倒下時〉為民請願，一如〈兩張小摺凳〉的主角，「張開小摺凳，也敞開良知。」就是這麼簡單。

　　偶讀清朝文士王昶的〈遊珍珠泉記〉，當中有這樣的幾句：「……依欄矚之，泉從沙際出，忽聚忽散，忽斷忽續，忽急忽緩。日映之，大者為珠，小者為璣，皆自底以達於面，瑟瑟然，纍纍然……」寫的是濟南府治的珍珠泉，「勞駕」一聲借過來形容凌冰的文采，又有何不可？凌冰的口水花是珍珠泉，至於粉筆碎，太陽底下也泛著金沙光。