推薦序１
她方之城。於我來說，那是有「她」在的遠方。
那個「她」，就是陳祐蓁，或著說，網路上以文字撫慰人心的天使蛋捲。
如果我性別正確，那麼以上說法，分明充滿思慕之情。然而即使性別不正確，對於祐蓁的欣賞，卻也不見得就減少分毫。
第一次注意到長在遠方的她，在大約二○○五年間。彼時我自己也才從遠方回來，回到屬於家的台北，正開始習慣安居樂業，忽視少去的雪月風花。二○○五、○六年間，剛巧是自己意氣風發不可一世的時間，我覺得擁有世界，什麼也不缺少。那時，遠方的她方不過是扇美麗的窗。透過這窗，彷彿又可看見舊日時光輝煌，我偶爾想念那輝煌，卻不感覺有所缺乏，遠遠看著作為日常點綴，很好，卻不是必須。我喜歡點進她方的文章看看，任想像遊走，思緒輕易地飄浮在曾在遠方的日子。然而腳步牢牢地抓住自己的根柢，沒有隨著任何白日幻想漂浮。
我在我自己夢裡窩著，一切靜好。
只是人生並不永恆順遂。
二○○七年間，人生失速墜下，我毫無預期地癱平在深深谷底。
很長一段時間，當生活中的光與熱都不再，我唯有埋進虛無文字裡，我自己的，或是她的。我時常靜靜看著她的故事，默默想著自己的故事；又靜靜看著她的故事，再默默想著自己的故事。就這樣過了許多日子。
我從一個又一個城市的移動間，讀出這個她方無私赤誠地生命中某部分。讀著她去西藏，羸弱身子莫名適應高原地形的命中注定；讀著她在旅程中，按耐住悲傷揮別舊愛的故作堅強；讀著她在德國，陪著室友巴巴地扛著廁所門去參加搞笑節目的無可奈何；然後羨慕她居然遠遠一人獨自往吸血鬼的故鄉羅馬尼亞前行。
我在她方裡尋得一點堅強，一點放下，一點自在。或許還有一點愛。
那點愛讓我重新好好地整頓自己，跟著她的步伐，再次慢慢邁向前方。看著她的嬉笑怒罵，看著她的哀怨情長……我在她的文字滋養裡，慢慢強壯。於是有一天，終於又能揹起屬於我的行囊。
所以我說，在鋪了這長長的梗之後，如果你∕妳誤以為將要翻開的這本書，不過是「又一本」遊記，然後急急追尋美景安在？地址為何？營業又至夜多深沉？那麼你∕妳也許不那麼適合撲朔迷離的她方，請步行至旅遊指南區，《寂寞星球》有更適合的選項；不過，倘若你∕妳喜歡眼見世界不同地方歧異之處燃起的小小火花，倘若你∕妳渴望從日常掙脫，卻又還不敢邁出一步，倘若你∕妳想作作夢，想呼喚自由，或，倘若你∕妳仍然相信愛情，那麼她方，你∕妳就不能錯過。
唐諾在《查令十字路八十四號》的序中，說過如果只是拿新台幣兩三百元的代價，能換得寫作者創作、記錄下費時至少數月的生命，那麼跟吃下一頓大餐（兩三百只怕也吃不到大餐）、買件普通衣服比起來，實在是太划算的交易。若是你∕妳同意這說法，那麼我要問問你∕妳，還在等待什麼？總不會是嫌這幾百元買下歷時五年的流浪、世界、情感、生命還價太高昂吧？
我知道不是的，你∕妳會買下她方。
陳彧馨（知名旅遊作家）
陳彧馨的個人網站：www.jaschen.com
推薦序２
平行宇宙的她方之城
她說希望我給她一句話，我想是為了她即將出版的新書。第一次出書前我還不認識，就算是第二次出書的現在，我們也從未蒙面。我們，像大部分閱讀我們的其他人一樣，不過是經由部落格口耳相傳、輾轉遇見、閱讀彼此的陌生人。她在我某篇部落格下回應：默默地看了很久，然後最後一句話，我跟著笑了，也痊癒了。
我回去看，那篇部落格是這樣結束的：
「若聞問生命的本質，你知道會有什麼。快樂容易，給予快樂也容易。那麼再要一些，再一些……你需要更多。停不住，對生命猛撲、任性、撒野、嚴厲、荒唐、果敢、謹慎避開、予取予求，該有的都不放過。你撲空，你失手，你跌在地，你爬起身，你覺得自己好笑，哈哈哈大聲笑。那笑聲有傳染性，哈哈哈全場全和你一起笑了。」
那是七月。生日前的極度焦慮在生日後沒有消失，只是慢慢凝結，每日早晨壓在胸口：「我到底都做了什麼？」。That was the question。腦中出現很多足以面對大眾的答案，但不能回答自己的問題。自己要知道真相，自己不知道真相。
英國作家珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）從小被領養。性格古怪的養母毀滅、也創造了她超人的一生。父母死後，她在整理遺物時偶然發現自己身世的線索，洶湧的情緒將她捲入一場嚴重的憂鬱症。她足不出戶，因為提不起任何勇氣和力氣。但故事來喚她，於是她起身，把故事寫出來，然後，逐漸痊癒。創作是親生命的，是一種求生本能。溫特森說。
創作是、寫字是、旅行是、戀愛可能也是。留言的一個月後，我寫信給不知在柏林還是台北的她說：我們該認識對方了。
我和她不常對話，但對話也不需要說太多，就能理解對方的意思。她說：「其實並不是我很強，只是狀況是那樣子，我只有面對一途。」我記得自己常說這句話，但突然我聽見自己回答她：「不，你也可以不要，你可以說，啊！蒙古是什麼地方啊（以下發嗲軟骨五十字）。所以，你真的是強。」
把這段文字送出去的那刻，就像自己突然給了自己一個答案。但同時，我們都知道這種「強」沒有任何好處，更多時候不過提供別人一個方便砸到我們臉上的道具。然後我們會把它撿起來，把它拍乾淨，生吞下肚。時間過去，它會在某個早上、在下午、在夜半突然叫我們上路，或給我們一個句子，一個畫面，一種力量，讓我們寫出這些字。然後，或許，某時某地會有另一個書寫的人，一個總是聽見「你好勇敢啊」，「真羨慕你的生活」卻有時只是真的不知道還有什麼選擇的人，從宇宙某處回應你：我笑了、痊癒了、謝謝你。
一個人上路的女子需要心裡一塊火種，和一種殺無赦的天真；因為路長、路苦，路甚至無聊、危險、時不時需要受辱。無論是怎樣百毒不侵的孤狼，旅途本身並不浪漫；浪漫的是回憶和書寫的那個人。《她方之城》一段段看來輕快，露出難以抵擋的勃勃生氣，一切困難都舉重若輕——經過蛋捲強力的腦消化系統後。
「不然還能怎麼辦呢？」她會說。「而且那沒什麼吧。」
其實我知道那很有什麼的，我想說，謝謝妳為我走過這些我曾經走過、想要走過、未來或許會走，但妳先帶我經歷的路程。也還是用部落格上的第一次回應，請：
繼續笑，繼續跳，繼續美妙。
沈意卿（翻譯、劇作家）
沈意卿的個人部落格：《桃紅柳綠 生張熟李》blog.jaschen.com/
作者序
誰沒有故事？
二十五歲那年暑假我出走西藏，在島嶼南端的原生家庭裡掀起波濤大浪。那年冬天，我開始不間斷的寫信到「未知的遠方」，訴說對於未來的想望。翌年夏天，我在生日前完成碩士論文，和朋友到KTV 慶祝，點唱周迅的「外面」，一次又一次，外面的世界很精彩，我出去會不會失敗？外面的世界特別慷慨，闖出去我就能夠活過來。
吹熄蠟燭後，儘管當時的我根本不會德語、也從來不敢開口說英語，但家人朋友全都不意外地聽著我大聲宣布，即將遠行德國，這決定彷彿是早知道我一定會出走島嶼、走進世界般的順理成章。
只不過當時誰也沒有料到，幾年後我會變成如今的樣貌：再也不具備半點巨蟹座戀家的特質，人生沒有落點，然後把整段青春最末期，消耗於不間斷的在歐亞大陸折返上。然而我絕對不會說「Travel is my life.」這類的話語，雖然我確實在不斷的遷徙中成長，甚至有時候相信，自己只能靠著不斷的移動發光發熱，否則平凡的女孩如我，要怎麼成為別人口中那種獨特而堅強的女人？
當然，能夠看似發光發熱，是因為我書寫。我有好多故事可以寫：
和手持經輪筒的老婆婆在八廓街轉繞著、散步在一望無盡的德國黑森林、親眼目睹西斯汀教堂裡米開朗基羅的《創世紀》、在湄公河上乘船趕路、生活在全世界最酷的首都柏林、於羅馬尼亞不知名的小鎮上攔下一輛馬車、在蒙古草原陪孤兒們種馬鈴薯、在陽朔灕江邊的山林間野營，或與人山人海、流亡異鄉的藏人，一起在喜馬拉雅山腳下接受灌頂。
是這些在遠方的旅程，構成了我起伏的人生故事。
有時候我會想，自己其實很幸運，當年踏上西藏雪域高原時，既沒有猶豫也沒有害怕，好多朋友都說西藏是今生一定要去的地方，但都要等準備好了才去，可是我懵懂的闖進去了，似乎也沒什麼大礙。
而那次衝動的自助旅行讓我有了勇氣，從此就抱著這樣的態度，走向地圖上想去的每一個地方，完成每一件心底渴望完成的願望。而所謂「願望」，當然也包括你∕妳現在手上拿著的這一本書《她方之城》。
《她方之城》的內容全是我發生在島嶼以外的故事，時間從二○○五到二○一○年，空間橫跨歐亞，是旅行、是流浪，是遷徙，並交織在異地的求學生活，從躍躍欲試到了然於心，筆觸隨著年歲變化。你∕妳可以把它當成小說不斷讀下去，也可以當成短篇故事隨手挑一篇品嘗。
然而比起「和大家分享我自己的旅行經驗」這個淺而易見的目的，《她方之城》這本書被出版的意義，更多是為了對願望的表態。成吉思汗說「只要出發，必到達。」我自己是從來不信「有些事情現在不做以後就沒機會做了」或「有些地方現在不去以後就沒機會去」理論的人，覺得最重要的是永遠記住那些看到流星、吹熄蠟燭時許下的願望，那遲早會實現。
我要去遠方，所以我出發；我想出版一本書，所以我書寫，持續的，不間斷的，直到抵達。而我希冀這樣的告白，能引起更多人對自身願望的表態。
尤其是，儘管這本書之於我自己，不過是二十五到三十之間的年歲紀念，裡頭描寫的旅行既沒有遼闊的格局，也沒有精緻的敘述，都很瑣碎。但我知道，讀完這本書，你∕妳一定能夠在這一篇篇喃喃自語式的文章裡，找到幾段經歷，是和你∕妳對自身的想望交疊的，甚至會看到一個無論是快樂或悲傷、得意或失意，都維持著不斷地向前走的姿態，從而在其中發現自己對生命的熱情和實現願望的勇氣。
身為作者，成書之後就必須放手讓書自個兒去旅行。我永遠不知道這本書會落在誰的手中？不會知道當你∕妳閱讀時會有怎樣的感受？然而如果說我還有什麼願望，那我大概是期盼《她方之城》對於閱讀的人而言，會是一種催化劑。催化妳∕你，無論如何，有生之年，都能夠順利抵達自己的她方之城，甚至，在旅程中留下屬於自己獨一無二的故事。
五南文化廣場網路書店
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2012/04/03
