而我們行走

序：〈天橋上看風景〉（節錄）陳子謙 



　呂永佳本來告訴我，這本詩集叫做《天橋上看風景》。後來它改了名，他卻把舊書名用作MSN status，彷彿為旋生旋滅的風景急急立碑──這多像他的詩作啊，總是在苦苦挽留記憶的幽靈。不管紀實或虛構，文學總不免沾上往事的塵埃，然而記憶遠遠不只是呂永佳的素材，而是他念念不忘反覆敲叩的核心。一想到呂永佳如此年輕，不禁訝異，即使他早就在詩裡警告過我們：「懷念的速度不及衰老」。

　　

　　整本書都在若聚若散的記憶迷霧裡膠著，不時迸出惶惑的回音：記得嗎記得嗎記得嗎……陳滅的《單聲道》也同樣執著於記憶，卻不像這書那樣擔憂特定的對象是否遺忘。書中詩作或直接向「你」說話，或在一句句「我們」中以腹語術跟隱藏的「你」私語。倘若我跟呂永佳再熟絡一點，索性當一回狗仔隊，以八卦考證取代詩作細讀好了──哎，反正他的外貌跟日本歌手平井堅一樣，又曾在網上自爆：「我全職寫作，兼職Japanese pop! yeah! 」可惜我就像所有在天橋上看風景的路人一樣，對詩人在現實中的感情生活一無所知，幸好他還記得留下隱若可辦的記號。私語體讀來私密，但未必拒人千里。鍾國強為呂永佳第一本詩集《無風帶》撰序，指出他有不少詩題沿用林夕詞題或其重要意象；其實這書也有不少詩題沿自流行歌詞：〈無人之境〉、〈乘客〉、〈背影〉、〈茶靡〉、〈長街〉、〈還有甚麼可以送給你〉、〈郵差〉……陳奕迅與王菲的歌迷不難與他交換熟悉的切口；部分詩作則在結集時改了題名，例如〈不留〉改成〈對話〉、〈守約〉改成〈木瓜〉。更值得注意的是，書中情詩所佔的份量、向「你」抒懷的語調以至情人的朦朧形象，也與不少歌詞暗合。（別忘了，平井堅可是日本的大眾情人！）鄧小樺曾指出袁兆昌的詩作深受MTV影響，其實呂永佳的詩作與歌詞的若即若離也值得注意。

　　

　　呂永佳寫情詩的比例之重，在香港詩人中也不多見（霎時間只想起鍾偉民、洛楓與劉芷韻）。我們對於詩中所寫的情人所知不多（但容我一廂情願地認定那是「她」，不是「他」），這或許\與詩人的處理方式有關：著重意象的轉譯多於事件的敘述，常把記憶的證物置於特寫鏡頭下。因此，讀者甚至無法鎖定那些令詩人一再受傷的情侶，究竟是同一人還是不同的人──我不禁想起呂永佳曾在網誌裡自言，他寫情詩愛虛設對象。（這就是大眾情人的本色嗎！）不管這是藝人的狡辯還是證人的供詞，那些情詩都不難讓陌生的讀者投射其中。例如〈對話〉：

　　

　　最後只餘下簡單而靜止的對答

　　是活在死水的懂偷竊的獸

　　

　　停頓，偷走死在相片裡的黃昏

　　過低的尾音，偷走鑰匙的鏽跡

　　

　　開筆就是突兀的「最後」，把冷戰前的糾纏通通省略。那大概是走到盡頭的情侶，只能低語甚至沉默。「活在死水的懂偷竊的獸」暗喻舌頭，令人想起夏宇的〈腹語術〉：「（舌頭那匹溫暖的水獸　馴養地／在小小的水族箱中　蠕動）／那獸說：是的，我願意。」夏宇的水獸為愛開啟新生，呂永佳的水獸卻在抹煞往事。「死在相片裡的黃昏」、「鑰匙的鏽跡」或是沿自詩人的自身經驗，但也不至於私密得讓讀者難以進入﹝誰沒拍過黃昏的照片？誰的鑰匙一直沒有鏽跡？﹞，它所象徵的時間跡痕也不難推敲。

　　

　　沉重的鐘聲從東面

　　擲向西面。沿牆壁墜落

　　

　　迴避的眼神，偷走日記裡的呼吸

　　凍白的耳朵，偷走了聖誕樹上的那棵星

　　

　　鐘聲「從東面」「擲向西面」，象徵了時間的急流，斷句、詞語鑲嵌的位置恰恰加強了拋擲的動感。接著兩句承接前文的「偷走」，但把偷竊者想像成眼、耳，也即其他可用來溝通的身體部位，然而「迴避」、「凍白」都不是好狀態。被盜的是「日記裡的呼吸」和「聖誕樹上的那棵星」，後者明顯代表溫馨歡聚的記憶。而我最喜歡結尾：

　　

　　把一切放進沙漏

　　終於滴出白色的鬼魂

　　

　　如果「鐘聲」只是暗示時光飛逝，「沙漏」則進而暗示它的過濾性質──那麼「白色的鬼魂」究竟是甚麼呢？白色是一種獨特的顏色，彷彿介乎有與無之間（我們繪畫不都是用白紙開始，以便添上其他顏色嗎？）；鬼魂則是生命的殘餘物，若有若無──這不就是記憶的特性嗎？全詩都未有提及關係變壞的導火線、雙方性格等等，如此留白加上意象的轉化，反而令讀者更容易召喚相關記憶。這類處理也大量見諸本書其他詩作：情感腐化的關鍵在於賞味日期，多於特定處境下的人與事。

　　

　　有時候，詩中夾雜無法盡解的記憶碎片，更能把我刺痛。比如〈淡藍月光〉的結尾：

　　

　　窗外還有那淡藍色的月亮嗎？

　　是的，是那個只有我們看得到的淡藍月光

　　在那時，在那地方

　　我按著痠透的肩頭，仍舊張望著

　　

　　月光本來是人人都可以看到的，古詩常以它為想像的聯繫，例如蘇軾名句「千里共嬋娟」。呂永佳卻強調這是個只能讓自己和「你」看到的「淡藍月光」──為甚麼是「淡藍」呢？全詩提到的顏色都是藍色，例如「把藍色拖成最長的街」、「舊房間裡的一盞藍色的燈」，看來「淡藍月光」也注入了他們之間的私人回憶。書中的其他詩作中也可見到它閃過，例如〈還有甚麼可以送給你〉鋪列了大量想像的禮物，每項的象徵意義都相當明確，唯獨第一句是可疑的「送你一個藍色的月亮」。究竟淡藍月光代表了甚麼？不確定。與其落實它的象徵意義，倒不如記住它是私密的（「只有我們看得到」），我跟你都不是其中一分子，只知道這是他們的共同記憶。這種默契又突顯了「我」的憂鬱：即使他們擁有共同的秘密，窗外還有沒有淡藍月光、「你」是否仍會張望它，都無法確定了。

　　

　　宇文所安在《追憶：中國古典文學中的往事再現》中談及杜甫的〈江南逢李龜年〉（「岐王宅裡尋常見／崔九堂前幾度聞／正是江南好風景／落化時節又逢君」），指它略去記憶的細節是因為雙方有共同記憶：

　　

　　「就像與一位老朋友談話時，我只需要說：『還記得那個夏天嗎……』各種細節會湧入我們的記憶，也許\各人有各人不同的方式，但無疑都是無聲地湧入腦海，都是事實原來面目的再現。因此，詩人在這裡只需要提到『岐王宅』就夠了。」

　　

　　宇文所安認為，這種私人間打招呼的語氣吸引讀者自行以歷史背景來填補詩中空白。對於呂永佳的詩作，我們當然無法如此補白，但我喜歡偶見無法拼綴的碎片，這樣才像是偶然聽到路人的低語片段，而不是廣播器的完整宣傳。