阿波羅的神壇-FindBook 找書網 ISBN:9789882013339

伍模最早的記憶，可以去到一歲之際。

真是罕見，連她自己都嘖嘖稱奇。

一般孩子，能記得三歲之事已經了不起。

可能因為發生的事不尋常，那一年，她父母分居，有頗長一段時間，母親忙着收拾身外物，先把東西都搬到客廳，堆得滿坑滿谷，吩咐傭人裝箱。

伍模記得有一堆皮裘，山那麼高，又輕又軟，頑皮的她大力跳進去，又爬出來，披上一件，拖着走，自得其樂。

她看到美麗的母親走近，輕輕抱起她，怔怔落淚。

好友戚圓靜靜在一旁聆聽。

那些大紙箱放在客廳許久，終於取去一半，另一半大抵是不要了，挪到儲物室，真不明白一個人怎麼會擁有那麼多東西，想捐給慈善機構，都説書不要，玻璃不要……後來，由舊貨店收去。

「它們，終於到了何處？」

「不可追究，想想，不是不像人，去到哪裏是哪裏，希望新的主人惜物。」

「真想看你幼時照片。」

「本來用照相簿，多方便，拿起便可翻閱，其味無窮，可是此刻都被父親收到電腦裏，還得端坐按鈕；沒有意思。」

每年伍模都被帶到照相館刻意拍攝照片。

父親説：「將來或許嫁入皇室，人家問要童年照片，好有個交代，七零八落生活照如何見人。」

都想到了。

伍氏並非富翁，差遠了，可是生活十分舒適，伍明確這樣説：「我不是無所求，而是所求的求不到……我會年輕廿年否，不；芝芝會回來否，不；女兒可會漂亮一點，不，不如不求。」

由此可知，伍模長得不夠好看，連生父都看得出來。

生性豁達的伍模卻毫無芥蒂，嘻哈過日子。

母親離家後，她與父親同住。

雖説同住，很少見到工作應酬兩忙的他。

據保母説，一歲的伍模醒轉，會自己下床到處找，每間房間都開亮燈檢査，「媽媽」，「媽媽」，十分淒涼。

這件事給祖母知道，她搬到兒子家，與孫女同睡，伍模這午夜夢遊習慣才稍微好一些。

但是小小的她，聽到婦女語聲，總是回頭看媽媽是否回來。

片段回億中，媽媽也按時探訪，她穿十分窄身衣裙，化粧一絲不苟，硃砂色口紅，不知恁地，時時戴着手套。

十分陌生。

母女在花園走一回，下兩回獸棋，她便吿辭，留下一盒只得兩顆的小盒巧克力。

回憶像陽光自窗簾外透入，閃閃爍爍，一斑斑，有時還會飛舞。

有時，伍模盡力回憶那些彩光，卻想不起，午夜夢迴，倒清晰記得母親美麗音容。

通常，她思憶中母親不大像見到的母親。

一日，父親叫她進書房説話。

戚圓問：「幾歲？」

「七歲吧。」

「一跳跳到那麼遠，中間發生什麼事，為何忽然意識流。」

「你還聽不聽？」

她説下去：「父親問我，可願跟母親生活，那時，母親住遙遠英國，已有許久沒有探我。」

「他們兩人可有再婚？」

伍模肯定，「沒有，兩人迄今一直都是獨身。」

「為什麼不重修舊好？」

「不知道。」

「一定有個理由。」

伍模記得，保母阿興站在父親身後拼命向她搖手。

小小的她因此説：「不，我不去。」

保母阿興鬆口氣，輕輕走開。

父親點頭，「那麼，我據實吿訴她。」

暑假，母親親身回來邀請：「跟媽媽往英國，我住德芬郡，天氣相當好。」

伍模還是説不。

「你忘記媽媽了？」

伍模當時覺得那是一件很大的壞事，不禁羞愧害怕。

父親回應：「你説什麼，叫小毛臉色發青。」

「你叫她什麼？」

「小毛，有時伍毛，是祖母給的暱稱。」

「這乳名有欠優雅。」

伍模始終沒去英國，連旅遊也拒絕。

戚圓笑：「那時我已認識你，班上，你叫五毛，我叫七元，我比你貴一些。」

「當初，你不喜歡我。」

「你太奇怪，上課時老有個人在窗外張望，後來才知是你保母，一直等到中午送飯，再等到你放學接回家，大家都笑你。」

接着，老師看不過眼，請保母不要再站窗外張望。

那保母阿興，是鐵膽忠心好人。

七元説：「你生活似公主。」

其實不是，五毛長處寂寞中。

看到戚圓形容與親友同輩小孩過年過節團聚，説不出羡慕。

──「大表姐永馨漂亮如電影明星，香港小姐比賽得過第五名兼友誼小姐；三堂兄嘉均在美國加州留學，每月一號，都寄阿奇漫畫給我……」

伍模只得一人。

一到小息，兩人説個不停，放學，一起做功課。

保母暗暗留意，那戚小姐比伍模聰敏得多，她半小時完成的作業，伍模咪摸個多鐘頭，還在抓頭皮。

兩個女孩的資質竟相差那麼遠。

但戚小姐善待伍模，耐心指點。

看仔細一點，保母發覺戚圓有雪亮烏黑頭髮，光滑整齊梳兩條辮子，皮子雪白，大眼，小面孔。

相形之下，伍模臉龐似一隻圓麵包。

做完功課收好，有别的同學邀跳繩或打球。

伍模只要有伴，委屈些少無妨，立刻跟着去。

司機走近説：「太太回來，要見小姐。」

保母一時情急，「五毛五毛。」

同學聽見，笑得彎腰。

一身汗，伍模堅持先送同學。

戚圓婉拒，「家人很快會來接我。」

車子往伍宅駛去，保母眼尖，看到戚小姐站在公路車站，剛好有車靠站，她跳上車。

伍模也看到：「那是七元嗎？」

保母答：「看不清楚。」

那年，伍模記得，她十歲，讀三年級，地理是她最感困苦一門功課，正在學億萬年前地殻變動，形成今日的五大洲。

母親在書房翻閱女兒功課。

分數平平，字體稚嫩，一看就知不是將才。

她説：「這麼深的功課，有人拿九十分嗎？」

女兒答：「我朋友戚圓，所有卷子都近一百分。」

母親吃驚，「她有極佳補習老師。」

「她聰明，在班上，老師説一遍，她全記得，測驗不必溫習，次次第一。」

「有那樣的孩子。可以請來喝茶見面否？」

她叫保母。

保母躊躇，「是，那是小毛的同學戚小姐，聰明伶俐，能説會道，同學有意見往往推她做代表與老師訴説，頗複雜的事，説得一清二楚。」

劉女士微笑，「為什麼那不是我的女兒。」

保母怕伍模多心，但她只嘻嘻笑。

保母忍不住説：「小毛憨厚可愛。」

劉女士説：「我這次來，是照顧女兒看耳科。」

她臉上露出煩惱情緒，叫伍模內疚。

保母連忙解釋：「只是左耳有些回音。」

「讓她白己説。」

伍模答：「我聽功課沒問題。」

這時伍先生自辦公室回來，朝前妻點頭。

劉女士説：「這長途飛機越乘越倦。」

「約好醫生明朝十時。」

「是怎樣發現聽覺不妥？」

「英語科老師發覺她有些句子發音欠妥，並且，十分留意别人唇部郁動。」

「可憐。」

「還有，看黑板有問題，驗眼，三百度。」

劉女士臉色都變，像是聽到女兒是障殘兒模樣。

「那豈非要配戴助聽機及近視眼鏡？」

伍先生索性説：「還要箍牙。」

伍模越聽越不好意思。

十歲了，盡給家裏添麻煩。

保母安慰：「年歲大一點都可以矯正，有許多科學新發明。」

自醫務所回來，伍模左耳配戴小型助聽機，以及金絲邊眼鏡，嘴裏有鈦金屬牙箍。

戚圓凝視她，「像機械人，渾身金屬。」

「我怕有人笑我四眼。」

「誰敢説那樣的話，我把她嘴巴摑出來。」

「謝謝你，七元。」

「五毛，不用客氣。」

劉女士懊惱不已，同前夫説：「這孩子真叫人擔心，怎麼耳膜會穿孔？」

「醫生説可以用鐳射修補，不是大問題。」

「都是你。」

伍明確只好答：「是，全是我的錯，必是我家遺傳。」

劉女士不由得苦笑。

「你别住酒店了，搬回暫住。」

「我喜歡旅宿自在。」

伍家終於請來戚小姐。

派司機去接，她只説在一處地標等候，準時，小小女孩，穿整齊衣褲，襯衫領子雪白、鞋襪新簇，一看就知家境不錯。

看到劉女士，經伍模介紹，點頭稱阿姨，靜靜坐下。

點心上桌，伍模伸手抓甜點便送入嘴，戚圓細細品嘗香腸卷。

劉女士輕輕説，「這點心有個趣怪名字。」

戚圓微笑，「叫豬包毯子。」

「可不是，酥皮當毯子裹着猪肉腸。」

大家笑。

伍模戴着牙箍，食物黏一嘴，又漏若干出口角，十分不雅。

劉女士心想，女兒真是醜小鴨。

那明敏小同學，説話、舉止、有規有矩、有紋有路，卻不做作，大方自然，堪稱人見人愛。

劉女士説：「這孩子正好與伍模作伴。」

保母答：「戚小姐放學在親人的書店幫忙，不大有空。」

「啊，這麼早就半工讀。」

一看，女兒正把桌子剩餘點心掃光，雙腮鼓動，像趣怪卡通松鼠，眼鏡一直自鼻樑滑下。

那一年，經嚴重惡補之後，五毛功課略有進步，攀到七十餘分，補習老師一直坐到午夜。

這樣用功，保母覺得心痛。

冬假，伍氏送歐陸十日遊旅行圑給老師作獎勵，伍模説她也想去。

「太小了，明年吧。」

「可否請七元一起。」

保母沒好氣，五毛以為往歐陸如搭車往銀行區。

班主任忽召家長。

到了會客室，學校護士也在場。

保母心都沉下。

「伍同學上體操課時時喊腳痛，經檢査，發覺她是扁平足，幼時不察，宜速往醫院矯正，恐怕她不能跑馬拉松。」

坐一邊的伍模垂頭無言。

保母心疼悄悄在她耳邊説：「誰要跑馬拉松。」

老師又説：「督請家長多注意子女發育情況。」

保母向伍氏匯報，「可要請太太回來？」

「她有什麼用，盡會抱怨，我決定請醫生幫五毛作全身檢査，一了百了。」

伍模害怕得不得了。

「要在醫院住三天。」

戚圓握住好同學的手，「我陪你。」

保母正憂慮，聽到這個承諾，放下一半心。

私家醫院見慣大場面，在房內放兩張搭床，讓保母與戚圓過夜。

伍家廚房做了清淡膳食，但伍模只喜漢堡薯條，只有戚圓欣賞。

伍模全身作了十七個測試，有些相當痛苦像吞胃鏡之類，可以檢驗的都檢驗過，她的脊骨內臓全無問題，平扁足對都市人小事耳，除出不能跑馬拉松，也不能從軍，最好不要穿高跟鞋。

近視與耳膜可做激光手術，再等幾年，比較妥當。

「不過，伍小姐你有超重現象。」

保母試探，「減去五磅？」

「十五磅。」

這是最後一擊，伍模一聽，放聲大哭。

醫生斥責：「這有什麼好哭，你沒見過真正的病人！四肢癱瘓，癌症四期。勇敢，小女孩，勇敢。」

直到下午，伍模仍然飲泣，臉腫眼腫。

戚圓只好友吃一半漢堡。

「我不夠飽。」

「將就些，這樣吧，我説故事給你聽。」

保母覺得這小朋友有辦法。

戚圓輕輕説道：「我去過印度，説些那邊的事你聽。」

「我怎麼不知道？」

「我寫過暑假作業報告，老師都讚好。」

「可是我去迪士尼那個暑假？」

保母心中稱奇，小小孩子，去得那麼遠。

「慈善機構導遊帶我們到孟買不遠之處赫都貧民區探訪，那裏，沒有自來水與水廁，電線自街上非法搭進鐵皮木板屋，孩子們赤腳與垃圾共存，根本沒有柏油路，全是泥地，汙水在屋邊流過，那骨氣味，不能忍受。」

保母悚然動容。

女孩形容得如此傳神。

「有一條街，住着街頭賣藝人：侏儒、寄生胎小孩，還有魔術師與響尾蛇、穿紗裙的猴子……」

聽眾睜大雙眼。

伍模忘記哭泣。

「不是親眼看到，不能想像有那種髒亂情況，貧民區一半以上居民以撿垃圾為生，他們是最佳循環再用環保專家，一顆釘子也不浪費，最近市政府覺得有礙觀瞻，聘請大型處理廢物公司，反而妨礙當地生活。」

保母嘖嘖稱奇，戚小姐不但描述動人，內容涉及社會問題，根本不像孩子說故事。

「晨曦，恆河金廟之旁，擠滿膜拜信眾，和衣浸在河內，喃喃祈禱，一邊有火葬殘餘，推入河中漂浮，吐着煙霞，彷彿是另外一個與地球無關的世界。」

「可有看到著名的泰姬陵。」

「陵墓在一個叫亞格拉的地方，擠得水洩不通，導遊請脫鞋進清真陵墓，出來時，球鞋叫人偷走。」

「嘎！？」

「赤足怎麼辦，有光身小孩笑嘻嘻走近兜售鞋子，一看，正是自己那一雙，只得付出五元美金贖回。」

這種怪事，編都編不出來，伍模大笑。

這時，戚圓打們呵欠。

保母囑她們休息。

三日之後，離開醫院，伍模情緒漸趨平穩。

保母說：「真希望再聽戚姐講故事。」

「她放學要替低班同學補習。」

「五毛，戚小姐父母做什麼職業？」

「他們是教會老師。」

「啊，難怪會到孟買。」

「七元時常與他們周遊列國，而且，去的全非遊客區，下一次，或許到極北愛斯基摩社區。真羨慕。」

「你見過戚先生夫婦否？」

「沒有，同我爸一樣，他們從不在學校出現。」

「五毛你可有去過戚家？」

「你們老釘着我，我哪有自由。」

接著一年中，伍模又重了十五磅，反正超超重，她已不在乎。

劉女士回來看見，大吃一驚，「伍模，我不認識任何體重一百五十磅的女子！男人還沒有你那麼壯，你為什麼狂吃暴肥？」

伍模嚇得退後。

「這樣下去，很快加大碼都穿不下，你得到胖子店買帳篷般衣物，坐着像一座肉山，站着似隻大象，你為何如此糟蹋自身？」

保母連忙趨前，「太太，你喝口茶。」

「伍模，我對你本來期望就不高，沒想到你連體重外觀都沒處理妥當，你看你那油膩頭髮，臉上的疱疱，多邋遢，我的女兒怎會又笨又肥又懶又粗。」劉女士喘氣，坐倒沙發，雙手捧頭。

伍模逃進房內，鎖上門，淚如雨下。

媽媽不愛她了。

連媽媽都嫌她蠢鈍醜陋。

保母心疼，端張櫈子，坐房門外守護。

伍先生緩緩走近前妻。