異鄉猛步：司明專欄選

　　用「一生兩世」來形容司明的經歷，並不為過。

　　司明一生的轉捩點在1950。那一年，司明隻身從上海南來香港。無限江山，別時容易見時難，一切關於上海的記憶只能成為前朝夢憶。司明在香港寫下了「異鄉猛步」的歌詞，或許也藉此以明就此落地生根的猛志。

　　昔日的「跳舞學生」與後來的賣文酒徒，最終沒有落拓終生，卻反高潮而合情合理地被個人的家庭甜美生活收編，被社會的安定繁榮收編。現實人生，就是如此。十年專欄，司明從〈標準海派〉寫到〈不辭長作香港人〉，既是個人的心跡，卻又不限於個人。

　　只要回到1955至1965年間《新生晚報》的司明專欄裡去細讀，即可發現從他鄉異地到本土，從難民到移民甚至市民，過程何其微妙。

　　今天的「香港人」與「香港記憶」，已經無法剔除當年的上海來客與吳儂軟語。

作者簡介

熊志琴

　　任教於香港浸會大學，兼任香港中文大學香港文學研究中心名譽副研究員。編有《文學與影像比讀》（與盧瑋鑾教授合編）、《雙程路：中西文化的體驗與思考(1963-2003)──古兆申訪談錄》（與盧瑋鑾教授合編）、《經紀眼界──經紀拉系列選》。

編輯凡例 … … 3
通俗的意思─為「舊夢項記」系刊序∕盧璋鑾 … … 15
前言 … … 21

第一輯：上海人在香港
距離最近的外國 … … 33
買不到的東西 … … 35
「避風頭」的錯誤思想 … … 37
窮山惡水 … … 39
三人小組引起的感想… … 41
竄上與淪落 … … 43
講不過外國人的廣東話 … … 45
死硬派的笑話 … … 47
上海人寫上海人 … … 49
「紮台型 J 的事業… … 51
標準海派… … 53
原始的國家觀念… … 55
出師未捷… … 57
「劈硬柴」… … 59
對渡輪的貢獻 … … 61
鮮明的對比 … … 63
「的士」的浪費 … … 65
「長三文明」 … … 67
靈肉分明 … … 69
名女人的沒落… … 71
食肉之徒 … … 73
三大風化區 … … 75
大材小用 … … 77
小上海與小台灣 … … 79
「上海鬼」在香港 … … 81
「名件」名事 … … 83
像上海的地方 … … 85
政治的偏見 … … 87
黃埔江之夜 … … 89
從人談到物 … … 91
最有辦法的文人 … … 93
有朋自上海來 … … 95
時代曲在上海 … … 97
自動樓梯 … … 99
小廣東 … … 101
從海派習慣說起 … … 103
二回不得家鄉 … … 105
幾種上海佬 … … 107
與老讀者再論舞德 … … 109
也談海派 … … 111
妨礙家庭的專家 … … 113
左派仁兄的覺悟 … … 115
我屬於中華民族 … … 117
所謂假上海人 … … 119

第二輯：香港真是個好地方
兩朵紅花 … … 123
迎夏威夷恤 … … 125
渡海難 … … 127
魚之時者… … 129
私家營業電話 … … 131
洋酒與國酒… … 133
奇異的洗衣單 … … 135
碼頭風雲 … … 137
路名與其他 … … 139
一項德政 … … 141
香港人的福氣 … … 143
迎香港小姐歸寧 … … 145
包租人好野 … … 147
綠窗 … … 149
另一種工姐 … … 151
評新天星碼頭 … … 153
香港的西裝 … … 155
忠貞的女工 … … 157
如此大廈… … 159
香港真是好地方 … … 161
家庭店 … … 163
兩種國貨 … … 165
隧道與噴泉 … … 167
吃在尖沙咀 … … 169
沙田勝江南 … … 171
與九電談物價 … … 173
臨水的茶座… … 175
週末憶麗池花園… … 177
同胞難港府亦難… … 179
第一號中國式高塔 … … 181
十里青山行畫裹… … 183
從番鬼佬扒龍舟想起 … … 185
三等電車乘客好 … … 187
廣東女工禮贊 … … 189
香港仔與東西遊客 … … 191
一個年輕的廣東師傅 … … 193

第三輯：要鳴要放「乃可在此」
才華與時代環境 … … 197
時代小說 … … 199
婦女的地位 … … 201
流落他鄉中的他鄉 … … 203
不能欺騙自己 … … 205
蕙荃里 … … 207
創作的新聞 … … 209
要嗚要放「乃可在此」… … 211
十月裹的慶祝… … 213
油漆未乾的人 … … 215
起碼的做人之道 … … 217
中立的主人 … … 219
從擦鞋檔談起 … … 221
從標語想起 … … 223
香港 ─ 文化的寶藏 … … 225
幸福的澳門同胞 … … 227
林語堂與香港 … … 229
香港貨的對頭 … … 231
比較自由的園地 … … 233
新加坡禁書事件… … 235
忠貞女士 … … 237
公道的園地 … … 239
昨天的旗 … … 241
好東西 … … 243
人口登記的國籍問題 … … 245
語文香港化的勢力 … … 247
三毫子小說與其他 … … 249
九龍城寨事件 … … 251
從 《 大學生活 》 稿例談起 … … 253
從一封上海來信談起… … 255

第四輯：作家與爬格子動物
南洋的文化 … … 259
香港之好 … … 261
天堂無路 … … 263
五種與一種 … … 265
文藝工作者難做 … … 267
爬格子之難 … … 269
編與導 … … 271
標準稿匠氣 … … 273
從無所不撈談起 … … 275
憑良心做文章 … … 277
香港無前進文人 … … 279
現代的才子佳人 … … 281
在茶室裹爬 … … 283
從徐訏事件想起… … 285
上海人與物價 … … 287
吃稿紙老虎 … … 289
與讀者談知識份子 … … 291
香港報紙江河日下 … … 293
編劇費與其他 … … 295
校報重於校書 … … 297
吾輩賤民不配過年 … … 299
理髮 ‧ 排字 ‧ 爬格子 … … 301
想起取稿工友 … … 303
香港報館獵奇 … … 305
不合理的現象 … … 307
抄稿慢於寫稿… … 309
借錢過年此名不雅 … … 311
寫稿佬的業務刊物 … … 313
編輯 ‧ 影評 ‧ 興趣 … … 315
第一流的太太 … … 317
聯誼會與「爬樂部」 … … 319
喬遷之喜以外 … … 321
多產文人的笑話 … … 323
作家與爬格子動物 … … 325

第五輯：十年一覺赤色夢
香港的「三夾水」 … … 329
王老五的無知 … … 331
在天星碼頭等人 … … 333
十年一覺赤色夢 … … 335
十年祭… … 337
在天星碼頭等熟人 … … 339
此生待作香港鬼 … … 341
都是香港中國人 … … 343
香港人用香港貨 … … 345
從新型當鋪想起 … … 347
嚴重的阿飛問題 … … 349
從吳教授之死想起 … … 351
從尖沙咀到北角 … … 353
再會吧尖沙咀 … … 355
海飲食店中的粗口 … … 357
放膽文章拚命酒 … … 359
一枝紅棉出牆來 … … 361
南來欣遇四高人 … … 363
漸入中年應成家 … … 365
兒子已非鼾鬆頭 … … 367
不辭長作香港人 … … 369
在父親節所寫的稿 … … 371

附錄（一）司明自述 … … 375
馮鳳三 … … 376
（二）司明小說選 … … 379
出賣情書 … … 38 。
影與舞 … … 382
朱太太的支票 … … 384
一飯之恩 … … 386
拾鋁罐的老女人 … … 388
（三）司明（（台島風花 》 選 … … 391
他們變了 … … 392
異國風情 … … 394
致謝與聲明 … … 396
上海吧 … … 398
特種酒家 … … 400
吃在台北 … … 402
（四）蘇蘇聲《上海人在香港》選 … … 405
拆爛污犬王 … … 406
十三點歌后 … … 410
拿工鈿的作家 … … 413

通俗的意思 ─ 為「舊夢須記」系列序

　　我不是開講香港文學，不說高深文學理論，只想繪講多少年來，廣義的香港文學走的一條通俗路線圖。

　　不必拉上甚麼「集體回憶」大名堂，但，如果你輩份及得上，讀了這些作品，自然掉進前塵往事裹，思潮一發不可收拾，懷舊與否，各自修行。假如你還年輕，讀了這些作品，足夠勾起好奇，相信更會因事前缺乏歷史認知，而〔知道」了一些似曾相識或完全陌生的香港人情世故，令你耳目一新，禁不住沿路追尋下去。香港，是個商化都市，一切人的生計，均依賴市場銷路好壞為主導。不鈴隨意批評人家過於功利，只因生活又需看供求是否如意，供求都看準了市場需要。幾十年來我接觸無數我尊稱為作家的文化人，他們多在報刊上寫作，都出了名，深受讀者歡迎，但不約而同，坦率陳言寫作不過為了 F 謀生〕，十分自覺把寫作視為謀生技倆，不作進入文學殿堂、名列文學史之想。這樣動機就令他們下筆時，必然想到怎樣吸引消費者的注意，投其所好，引起共嗚，是最佳辦法。這倒不是他們獨特的想法。1939年5月，一群關注香港文學發展的文人聚在一起，商討「用甚麼方式爭取香港的讀者大眾」。身在香港大學當教授的許地山提出了這樣的意見：

　　我想有一個很好的方法就是用說書的方式，改良說書的內容。我時常在西營盤說書攤細細地觀察過。人，總是愛聽一些新鮮的材料，很多說書者現在亦時髦起來。 … … 根據我二十五年來教書的經．驗，自動找書念的學生，一百人中怕沒有二十五人，多數的學生，都是聽人說甚麼書好，就去找甚麼書唸。可見書報的宣傳與介紹亦是很要緊的。

　　可見七十年前閱讀者心態，與今天相差不遠。讀者讀報一為獲得資訊，二來為了消遣娛樂，故報刊可視為商品，爭取消費者是理所當然。歷來香港報刊數量多，最能給靠稿費解決生計的文人有利陣地。明白了報刊生態，寫稿人自然知道該如何滿足讀者的需要，以即時而快速方法應付出版流程。

　　要天天寫稿，取材應以就手方便為是。要滿足讀者好奇求知，當以社會動態新知為首要。為給與讀者消閒消遣感覺，最宜配以能引共嗚或有趣的情節。因此，報上副刊作家，叉然多以當時社會動態入文，散文隨筆，我見我聞，信手拈來，添加己見，遂成短小精悍之文，給予讀者新知或引起共嗚。如以小說形式出現，則創造具代表性人物，添鹽加醋，務求讀者當下難忘，成茶餘飯後談資。

　　五六十年代，香港是城市發展的轉折期，不同地域的人流匯集，社會變動大，報刊成為資訊消閒重要載體，故大報小報數目驟增，堪稱空前盛況。報刊編輯為求爭取讀者，紛紛擴大副刊篇幅，增加專欄，豐富版面。作家也因時度勢，力求配合世態人事，寫成湊合一般讀者口味的文章。「湊合讀者口味」，似有貶意，但據當時文壇生態，卻是實話。不如換個較易接受的用語，就是「通俗」。當年許地山口中的「說書人」，就以通俗取勝。為求流通，為適應市場，作為商品來生產的文字作品，寫來通俗，也需具備一定的創意與文藝技巧。求結構嚴謹不過，有時為了及時交稿，難免下筆粗疏，不講求結構嚴謹，甚至情節前後矛盾的毛病。只是作家寫作時大概沒考慮過他日要經文學批評家的法眼，偶有機會以單行本流傳，也不過收多些版稅，未冀求進入文學史家的觀察範圍。正因如此，他們的通俗實存，輕易隨時光流逝，隨舊報刊不受珍視儲存而消失。不過幾十年，他們的作品、他們的名字，一時風流雲散。這種歷史遺忘，是香港常態，很悲哀。

　　正由於這些作品通俗及流行於當年，我們不能不從新的角度檢視它具有的另一種意思。既然通俗，就表示它有為當年社會所接受的面貌，它反映了一般人的處境與心態。這正是「大歷史外的枝節」，是「貼近讀者的期待視野」，是「一幅四五十年代香港社會浮世繪」。作家用文字即時留形傳聲，把當下衣食住行百般情態盡納其中，這種實況內容騙不了讀者，故真實性甚強，細節比大歷史豐富，我們欲知香港前世今生關係，暫無正史可尋，大可從舊報中眾裹尋它。

　　舊報散佚，各大圖書館所藏不多，就是實存，一般對前塵往事感興趣的讀者也不容易翻尋。但有心人如能細讀中勾沉索隱，整理出版，對今天讀者，自有吸引力。由於它通俗，讀來輕鬆，容易滿足探隱尋幽趣味。讀後自可勾勒出當年香港社會面貌）比較今昔異同，不求深入研究，也得一個「趣」字。從社會學、民俗學的方向閱讀，價值也大，反正正史過於鄭重，在輕盈枝節切入，大體也可重組一幅社會百態圖像。至於文學史家讀來，心中明白，講香港文學，都懂香港文化生態，純文學多寄生於通俗園地，太講求正統觀念去衛量採摘，往往失諸交臂。

　　今回這個「舊夢須記」系列，經編選者細意挑篩一些舊報上作品，汰去粗疏，留取可窺當年人事的片段，並添加有助理解的引導文章，以為讀者深入研讀之助，頗能繪畫一個較完整社會圖景。以「雅俗共賞」態度採材，即印成書出版，當作尋根存真也好，當成娛樂趣味也妙。如何解讀，就看讀者與香港的情份了。

盧律鑾
2011 年 5 月 1 日