一旦了解了一個時代詩人之間的較勁、矛盾、反目,這時代就不再是鐵板一塊,就活轉過來,我們也就得以進入古人的當代,與唐人感受世界,然後快樂和憂傷。
我們該用什麼樣的態度閱讀古文學?是把古人供起來讀,還是把自己當作古人的同代人來讀?這兩種態度會導致不同的閱讀方法,指向不同的發現。我們從當下出發,進入前人的生死場,就會發現古人並非高不可攀。他們的政治生活、道德麻煩、創造性等,與我們今天的情況其實差不了多少。
西川針對當代唐詩閱讀中存在的問題,向讀者提供另一種讀法,希望自古人處獲得創造的秘密。西川引領讀者回到唐代,置身於唐人的生活與寫作現場,回答了「唐人怎樣寫詩?」「他們怎麼一被貶官、一送別、一遊山玩水就要寫詩?」「為什麽好詩人集中在唐代?」「非主流詩人的作品如何迷倒西方垮世代詩人?」「寫詩的技術性秘密是什麼?」等問題,展示了唐詩多元、迷人之處。