有毛有翼

下落不明

我被帶進一間像極拷問室的房間。
「進來。」
「脫掉身上所有衣服，換上這件病袍。」
護士將病袍遞給我，是此處唯一的格仔時裝。
「將你身上所有東西，錢包電話，統統交出來，出院時會歸還給你。」
此刻開始，除了身體和衣服，我一無所有。
還有一條脫不下的紙手帶。
「這個，吃飯服藥時要出示。」
手帶上面寫著我的名字、性別、年齡和身份證號碼。
他又從架上拿出一份同意書，說：
「入住之前，院方要求你一定要承諾不會再傷害自己。」
簽名那刻，感覺如在撒謊。
於是他把那份「合約」收到櫃內，在我看來，那一大堆同意書實在是一疊一疊的謊言。
他看了看我的檔案，喃喃地說了些話，以為我聽不到。
護士把門解鎖。

終於我被放逐進這個從未體驗過的新世界。
護士把門鎖上。
我的現身惹來一群瘋子前來看，雖然我不確定我是否可這樣稱呼他們。
「哇，又有新人囉。」
「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻──」
「那麼年輕？」
「你猜他因何事進來？」
「別理他們，你現在去十七號床。」護士說。
病院的牆身全是白色。我懷著恐懼和彷徨，按著指示步進其中一間房，找到十七號床。我爬上床去，當夜就哭濕了整個枕頭，連晚飯也沒有吃。
「你為甚麼在哭啊？」十一號床的院友問。
我想開口說話，但只能發出哭聲。
「你不要哭，我也很慘。」
沒料到在此竟會聽到這麼「正常」的話。
然後他述說自己的身世。四歲那年，父親死去，母親因而抑鬱經常出入醫院，結果把他送到孤兒院，最終不知如何，被送到這處來。
「所以你不要哭。」
我便真的沒再流淚，但臉猶燙熱。
當我打算告訴他自己的故事時，他突然失控地大笑，哇哈哇哈地跑出走廊去了。
「哈哈哈哈哈哈──」
這裏沒有人會為他的行為驚訝，除了我。
護士經過走廊，從玻璃窗看見我不知所措的模樣，卻完全沒有停下或進來的打算。
我就一直躺在床上，無事可做，在想究竟自己做錯何事才會落得如斯田地。
沒有生活的生活。

走廊和病房裏的燈忽然全關掉，世界好黑，只剩餘在走廊盡頭的護士站開著燈。我以為夜已深，看看牆上的鐘，原來只是九時正。病人一個一個徐徐步進睡房，像鬼。
沒有人理會我，我也沒有理會任何人。我抱緊枕頭，再度流淚，哭到乏力了才能入睡。
睡醒後，世界依然好黑。
我下床，走出走廊，找到一扇可以看到外面的窗。我打算用餘下的時間看著天空由黑變成白。
這夜好靜，靜得像失去了聽覺。我看著看著，瞳孔放到最大了，也看不出一顆星來。我所看見的天空，只能這樣嗎？
忽然身後傳來一陣規律分明的腳步聲。
一個臉上毫無表情的人在走廊慢行著，隨後還有兩三個，彷彿夜間巡邏的士兵。
這個地方陰森得像一座鬼城。並不曉得哪個會隨時手執武器亂殺人，但我也不敢打草驚蛇，只能裝作另一個看城門的守衛，僵硬地直立著。
他們也許視我為病房內的一片風景，沒有走來查看甚麼，我亦因而避過一劫。
不能想像這段的日子要如何把荒誕化成日常。

太陽從山上升起，緩緩地劃破黑夜，展開新的一片黎明，而沒有聲音，就像默片的長鏡頭。
醫生把我鎖在這裏，他建議我住院一個月。
早上六時，護士把燈開盡，大喊：
「起床啦，吃早餐啦。」
有名護士走來，遞過毛巾和牙刷給我，說：
「喂，你的。梳洗完好去食堂了。」
所有人都在洗手間排隊。隊中盡是昨夜的喪屍，大概因為有了光，他們沒有了那種嚇人氣息，但依然目光呆滯。他們漱口時，像極在嘔白泡。
我因為害怕，排在隊尾，所以是最後一個走進食堂的人。
步入食堂時，才發覺全場已經座無虛席，只剩餘一個空位，留給我。
我只好緩緩地走去唯一的空椅上坐。
「後生仔，第一天啊？」坐在我對面的禿頭大叔說。
「嗯。」
「呵，全層你最年輕囉。」
他捉起我的左手看那條手帶。
「哇！只有十五歲。」
我縮手，然後他戚起眉頭。
我看著那碗淡然無味的菜乾肉絲粥，沒有食慾。
明明已經近廿四個鐘頭沒有進食，很餓，但卻不想把食物放進口裏。胃忽然一痛，眼淚就直流下來。
「吃吧，不吃就餓死啦──」
他如此一說，我的眼淚就滴到粥裏。我一口氣連同自己的眼淚，將粥吞進喉嚨。
吃飯可以充飢，但為甚麼飲淚卻不能解憂。
或者可能因為我是個嬌生慣養的獨生子。
他緩緩地站起來，走去取了幾張紙巾給我，沒有說話。
我說謝謝，但同時害怕他會像昨日的十一號床一樣，親切過後突然失常。
「怎麼稱呼啊？」
「我叫Johnson。」
「這裏沒人說英文名。」
他又捉起我的左手看。
「安仔就安仔啦。」
「那……你叫甚麼名字？」
「叫我阿達。」
我環顧左右，看見大家都幾乎吃完了，但所有人仍然乖乖坐著。我問阿達，是否還有事要做，他沒回答，站起來走到鄰桌，不知跟那邊的一個瘋子說了甚麼話，然後就拿了個麵包回來。
「這個，你認著，傻強，他的麵包和橙，任拎唔嬲。」他一邊吃著傻強的麵包一邊說。
「吃不吃？」他撕了一小塊給我。
我搖搖頭。
「現在坐著是要做甚麼？好像還不許走……」
「等吃藥啊！護士現在推藥車過來。看，就在那邊，來了。」

護士手執名單，一個一個名字叫出來，像老師在班房點名那樣。病人出去取藥，要即場服，再張開口示意已經吞了。
「江偉達──」
阿達出去服了藥，回來的時候拳頭握緊著，然後在桌下伸到我這邊來。
他的手一張開，是剛才取的藥丸──
「甚麼！？」
「小聲點！」
「袁諾安──」
我整個人彈了起來，以為發生甚麼事。
「出來服藥。」
「哦，是是是。」
我把藥丸放進口腔，轉身看了阿達一眼，他在奸笑，然後我就整杯水喝掉吞了它。
回到座位時，我問他：
「究竟你是如何做到的？」
「嘿，中午你再看。」
我忽然很期待中午的來臨，這可是進來以後第一次尋到樂趣。是的，這兒的生活，充滿秩序，好玩的事可要自己找。
「現在是自由活動時間啦，去電視房聊吧。」

我就是如此認識江偉達的，當時只知道，他是院裏一個能跟我聊天的人。
電視正播著沉悶的飲食節目，我苦笑了一下。
「哇，難得，第一次看見你笑。」
「啊……是嗎？」
「是，昨天見你一直都在哭，不知哭個甚麼鬼。」
「那麼留意我啊？」
「當然。每個新人都逃不過我法眼，何況──」
「何況甚麼？」
「何況一看就知道你是『異類』。」
「『異類』？」
「即是『正常』啦！你看這裏，『不正常』的比『正常』要多，你說你是不是『異類』？」
我又笑。他說，這是我第二次笑。
「可以轉台嗎？」
「可以。不過現在這個護士兇得很，沒情講。你待下午找偉記叫他轉台。」
「你真的對這處的人脈掌握得一清二楚。」
「當然，我隨時比那些護士更巴閉。」
是的，有問題時，找阿達總比護士好。他繼續跟我談，述說起這兒的生存之道。
「得要跟洪大頭混熟點，他是護士長，此處的負責人。至於那個姓陳的高個子，就是昨天叫你簽同意書那位，沒甚麼事都可別惹他，人兇，嚴格，動不動都跟洪大頭打小報告，麻煩死了。矮矮胖胖的肥簡，聽他的話間中會當你猴子給你香蕉。」
「至於病友，呵，可以交往一下的就只有廚房佬、小趙和二十四。正正常常的，連同我，就四個，哦，把你也算進去的話，就五個囉。其他的，經過碰面，就說句哈囉拜拜，合得來就多聊幾句，如果見神色不對，記著，走為上著，去護士站，他們打你也有人看到。」
「會打？」
「這裏甚麼都有可能發生。」
他跟我說起這麼多，我其實不懂反應。但又同時覺得，相比起之前住在深切治療部的日子，這兒有生氣多了。至少我的四肢，不需被綁。
「可別被綁，綁了，真是沒事玩啦。」
他竟然一下子說到我正在想的事情。
「綁過了，之前在急症室。」
「嘿，恭喜你重拾自由。」

假如你問，究竟是怎樣綁的呢？他們會用四條長毛巾，先在你的手腕和腳踝打結，然後再把毛巾剪到最短，最後在床架四腳再打結，不留任何彈性，就是要你動彈不得。也許你會質疑，這是人道的嗎？這是合法的嗎？是的，據那入院同意書說明，如果病人有威脅他人或自己生命的危機，院方有權鎖起他。至於，怎樣才算有危機，也就全由專業的醫護人員判斷。
「那……平時除了這樣聊，閒時還有甚麼做？」
「沒有甚麼的，有甚麼事可以搞就搞甚麼事。」
「甚麼？」
「可以常做的，就只有看電視、看雜誌和下棋。」
「其他就要看機緣囉。偶爾可以戲弄些蠢蛋，好運的話會有人打架然後看著他們被綁。」
他預告完此處的重重刺激後，我竟打了個呵欠。
「哇，放蚊喇。昨夜肯定睡不慣生保床啦。」
「嗯，根本沒睡。」
「睡吧，我去下棋囉。」
我回到自己的床。房間又是很靜，靜得有點空，空得教我想起送院前的事……

下落不明

我被帶進一間像極拷問室的房間。
「進來。」
「脫掉身上所有衣服，換上這件病袍。」
護士將病袍遞給我，是此處唯一的格仔時裝。
「將你身上所有東西，錢包電話，統統交出來，出院時會歸還給你。」
此刻開始，除了身體和衣服，我一無所有。
還有一條脫不下的紙手帶。
「這個，吃飯服藥時要出示。」
手帶上面寫著我的名字、性別、年齡和身份證號碼。
他又從架上拿出一份同意書，說：
「入住之前，院方要求你一定要承諾不會再傷害自己。」
簽名那刻，感覺如在撒謊。
於是他把那份「合約」收到櫃內，在我看來，那一...

壞男孩文學
——黎哲舜短篇小說集《有毛有翼》序

蔡元豐

過去寫序，乃為自己編的學術文集；給別人的文學作品作嫁衣，這是首次。受門生哲舜囑托，盛情難卻，只好把處男奉獻給他。

上世紀末，上海興起棉棉、衛慧、木子美等大群「美女作家」的「壞女孩」文學，寫吸毒、酗酒、自殺、墮胎、女同⋯⋯那麼，哲舜就是香港的「壞男孩」帥哥作家了吧？
去年看香港藝術節話劇《我們最快樂》（We Are Gay），由莊梅岩編劇，黃龍斌導演，游學修等演出。有觀眾吐嘈，認為「編導演都有問題：編嘅寫得唔夠徹底⋯⋯導嘅⋯⋯去得唔夠盡囉」，大叫「回水」！我想舞台上，點先「夠徹底」「夠盡」？難道要完全脫光，假戲真做嗎？而舞文弄墨，又可以去到幾盡？我知道哲舜一直在摸索⋯⋯

本小說集收入四則短篇，敘事者皆第一人稱，具自傳色彩。開篇〈下落不明〉講述袁諾安（名字是倒轉了的「安樂園」？）入院接受精神治療的見聞，帶領讀者探訪黑白無常的魍魉世界：「病院的牆身全是白色。」（是的，白色也很恐怖！）「⋯⋯ 病房裏的燈忽然全關掉，世界好黑⋯⋯。病人一個一個徐徐步進睡房，像鬼。」「睡醒後，世界依然好黑。」暗合李歐梵教授晚近分析魯迅作品時指出的「幽傳統」，即從六朝志怪以還的鬼魅誌異。然後魯迅「夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：地下太平。」（《野草·失掉的好地獄》）而袁諾安在「陰森得像一座鬼城」的國度裡，視覺與聽覺統統封閉：「這夜好靜，靜得像失去了聽覺。我看著看著，瞳孔放到最大了，也看不出一顆星來。我所看見的天空，只能這樣嗎？」沒有梵谷仰望的夜空，「荒誕化成日常」。人物最終自尋短見，敘述者反問一句：「如果你愛我，為甚麼阻止我死？」

第二篇〈心血來潮〉是個充滿性侵、自瀆和情慾的成長故事，篇中不乏幽默：「這年坐我旁邊的是個很胖的男生。我很不喜歡他，因為他有體臭，但他是個認真讀書的學生，這教我更討厭他。」身體發育與發現從凝視開始：「我是從泳池更衣室開始見識男體的。⋯⋯韋Sir總是很豪邁地在我們一群男孩子面前寬衣，露出一個標準的男體來，結實的肌肉，長滿濃毛的腋下、還有沿著肚臍長出來的恥毛。」自身同時出現生理變化：「聲線開始變得低沉，下巴開始長出幼幼的鬍子，喉核的形狀也在頸上凸了起來。我知道，我將由一個男生變成一個男人。」在桑拿室的「黑迷宮」中，「我」蛻變成「越放蕩越自在」的野獸：「黑房的遊戲規則自有其中的魅力。當你走進這片森林時，你便和其他在此處的人都變成了野獸。野獸會走向獵物跟前，不停地嗅著對方氣味。如果彼此的氣味都對大家的口胃，主動的一方便會叼走對方到黑房去。」野獸派的性愛場面描寫得既形象又直露（但未曉夠不夠徹底，夠不夠盡）：「他好像變了一片海，我便成了一艘在浪上搖搖曳曳的船那樣，直到我終於忍無可忍──事後我用紙巾抹走身上的潤滑劑，才發現後面一直流著血。」血腥之餘，難能可貴的是篇末反思：「我知道學生捨不得我的身體，一如我當年那樣。但這成不了我留下的理由。我相信學生沒有了我也會有第二三四個男人。我要在變成下一個韋Sir之前住手。」

前面忍不住摘錄了好些金句和片段，實有「劇透」之虞；以下介紹從簡，手下留情。第三篇〈有毛有翼〉細說按摩工作。令人印象深刻的人物除了無限諒解兒子的母親、被捕的行業「老竇」之外，更有男主角的第一個客人——那位身上有著十七道疤痕的人類學生、憂鬱症患者兼吸毒者。最後那次上門「整水喉」的時候，人類學家跳樓了，「唔同這個世界玩了」。自盡短見，也是反抗？

走出病房、桑拿室、按摩院，壓軸篇〈欲止又言〉以書信體寫給十九歲的我們，回憶從二零一四年秋天到二零一九的傾城之戀。自修室雖已被埋進堆填區，但溢滿情愛的記憶仍然氾濫！上月剛辭世的米蘭·昆德拉在《笑忘書》中就說過記憶與遺忘之間是鬥爭的關係，即「人類對抗權力的鬥爭」。這封憶述四角戀愛的長信，亦屬「生命中不能承受之輕」？

「有毛有翼」是廣東諺語長大的意思。哲舜下筆，文白夾雜，不避本土粵語俗字，諸如「生保」「趁墟」「大曬」「乸型」，甚至廣府粗口「你老母」「戇鳩」「屌」，非常傳神，甚至可視作普通話規範語中——借用大先生九十九年前的話——「真的惡聲」。反正當今中文早就五胡亂華，更慘遭官僚腔調嚴重污染，何妨操用保留中古語音的南方鳥語，「只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲」（《集外集·「音樂」？》）？

壞男孩是反叛的，而且敏感又傷感；對世界，對自己，充滿不解與不憤。壞男孩文學反問、反思、反抗著聲色俱厲、義正詞嚴的成人大話。

走筆之際，腦海中不禁浮現當年美國愛徒Jordan 的清瘦面龐。他學中文，漢名卓棟，超級熱愛中國文化，曾往內地留學。他喜歡擁抱，臉上常掛著童稚的微笑，活脫脫好一個陽光男孩。他說練習漢字太枯燥，竟用各種顏色紙和彩筆寫作業。經歷多年與毒品搏鬥，三番五次進出戒毒所，惟毒販始終不肯放過他，終於四年前他母親傳來電郵噩耗，死因是濫藥，年僅三十一。這是另一個傷心的故事。

Jackson 比 Jordan 年輕，壞男孩亦已有毛有翼，枝筆識飛了⋯⋯


二零二三年八月下旬急就

壞男孩文學
——黎哲舜短篇小說集《有毛有翼》序

蔡元豐

過去寫序，乃為自己編的學術文集；給別人的文學作品作嫁衣，這是首次。受門生哲舜囑托，盛情難卻，只好把處男奉獻給他。

上世紀末，上海興起棉棉、衛慧、木子美等大群「美女作家」的「壞女孩」文學，寫吸毒、酗酒、自殺、墮胎、女同⋯⋯那麼，哲舜就是香港的「壞男孩」帥哥作家了吧？
去年看香港藝術節話劇《我們最快樂》（We Are Gay），由莊梅岩編劇，黃龍斌導演，游學修等演出。有觀眾吐嘈，認為「編導演都有問題：編嘅寫得唔夠徹底⋯⋯導嘅⋯⋯去得唔夠盡囉」，大叫「回水」...

推薦序：
壞男孩文學——黎哲舜短篇小說集《有毛有翼》序 05

下落不明 17
心血來潮 65
有毛有翼 95
欲止又言

推薦序：
壞男孩文學——黎哲舜短篇小說集《有毛有翼》序 05

下落不明 17
心血來潮 65
有毛有翼 95
欲止又言