胡菊人《良友》專欄文選

金庸的古典白話

讀金庸先生武俠小說，無疑是人生一大享受。他的小說擁有如此眾多的讀者，恐怕是史無前例的。所寫的小說字數，大概也是有史以來第一人。有位蔡東帆先生，寫了十一部中國歷史演義，連民國也寫了，不得不佩服他的魄力，在量上不可謂不多。然而蔡先生的小說並不流行，也很少人知道他的名字。我很為他叫屈，因此也嘗試去讀他的演義，但卻讀不下去。幾年前臺灣遠流出版了《中國歷史演義全集》，收入了他的全部著作，賣出了幾千套，然而不大有人提起蔡東帆先生，相當可惜。
但是，讀者其實很公平，因為讀來沒有趣味當然就不去看它了。這當中涉及寫作技巧的高下，這「小說藝術」本身是姑息不得的。金庸小說讀者如此之多，是因為作者的寫作技巧極高之故。
小說技巧是多面的綜合藝術，但最基本的有兩項，這兩項如果達不到，則其他的若有某種優點（如布局、題旨、節奏、對話等等）也不能使整部小說成為「完美」或「接近完美」的作品。所以寫小說是像雕琢精美璧玉一樣的。
兩項根本條件一是文字，文字不好則一切都破壞了，其二是「說故事的方式」。說（寫）得不好就算設想多麼奇巧、主旨多麼宏大也沒有用。這兩個條件就像一塊璞玉的本質，或像是一個匠人的技藝，如果是低劣的，決不可能創出好作品來。
蔡東帆先生的文字文白相雜，以文言為主，「說故事的方式」又運用得不對，他大量使用「複述語言」，使讀者沒有逼真的現場真人真事的感受，這是用力雖令人佩服但作品不感人的主因。與金庸先生對這兩項基本技巧之掌握完全不可同日而語。
多年來我每看金庸小說改編的電視劇與電影，總覺不夠味道，比讀小說本身的興味差得太遠了。可見文字的「想像之美」往往可以比「映像之美」更要感人。郭靖、黃蓉、小龍女、楊過、喬峯、張無忌等等人物，畫面中的形象遠遠不及文字中的形象。這固然受到演員本身條件的局限，但也是由於原作文字極好之故。
看電視電影的金庸小說，我最不能忍受的是對話，編劇都用了「現代白話」粵語。而金庸小說最值得推崇的地方，便是靈活運用古典白話。一千多萬字能盡量避免採用「現代白話」是極之難能可貴的。

金庸的古典白話

讀金庸先生武俠小說，無疑是人生一大享受。他的小說擁有如此眾多的讀者，恐怕是史無前例的。所寫的小說字數，大概也是有史以來第一人。有位蔡東帆先生，寫了十一部中國歷史演義，連民國也寫了，不得不佩服他的魄力，在量上不可謂不多。然而蔡先生的小說並不流行，也很少人知道他的名字。我很為他叫屈，因此也嘗試去讀他的演義，但卻讀不下去。幾年前臺灣遠流出版了《中國歷史演義全集》，收入了他的全部著作，賣出了幾千套，然而不大有人提起蔡東帆先生，相當可惜。
但是，讀者其實很公平，因為讀來沒有趣味當然就不去看它...

黎漢傑序


知悉胡菊人先生的大名，始於多年前編周策縱先生的訪談集，裏面收錄了胡先生與周公對談的兩篇訪問稿：〈與周策縱先生論為學方法〉與〈五四的成就，五四的感召〉。當時，就覺得胡先生所關心的議題，方方面面都體現出一個當代知識分子，或者說「文化人」的風範。如果說在當下的後現代社會，人的精神生活變得破碎、零落；那胡先生在訪談中展現的關懷，甚至推而廣之說，一生的文化事業，正正是不斷肯定人類的精神文化，重新建設失卻已久的人文精神。因此，熟悉胡先生的讀者一定留意到，無論是他的文學批評論著如《文學的視野》、《紅樓．水滸與小說藝術》；散文隨筆如《坐井集》、《旅遊閑筆》；甚至是具體探討特定文化問題的作品如《河殤．何傷》、《李約瑟與中國科學》，都有一股浩然之氣，一種不斷追求的「精英主義」（elitism），貫穿字裏行間。而眼前大家看到的這部小書，則仍然可以感受到種情懷的流露。


「吾道一以貫之」

本書分五輯，均選自八、九十年代伍福強先生於香港復刊《良友畫報》時所寫的專欄文章結集，除了延續胡先生以前關注的主題如金庸、《水滸》、《三國》小說藝術的探討；也有回憶、追懷朋友的文章如台灣的臺靜農、大陸的梁漱溟，至於香港的自然包括他最熟悉的友聯人物如趙聰先生（〈憶趙聰先生〉）和緬懷主持《盤古》的美好歲月（〈也說「盤古華年」〉）。可是，如果說要尋找本書的主旋律，則一定是在本書最後兩輯：「文化再思」和「中西之間」。「文化再思」的文章偏重思索傳統與現代之間的關係。可說，是從内看。自民國以還，尤其知識分子，對中國傳統文化是貶多於褒。這種心態自然是始於五四：

五四運動當然有其正面的意義。……我們唯一要檢討的，大概就是全面打倒歷史傳統、徹底否定中國文化所帶來的害處。這一種害處所帶來的負面作用，恐怕比五四運動所贏得的正面價值，還要大得多。因為中國文化是我們數千年來屹立於世的主要支柱，是我們全民共識共信共愛之所寄，也是我們每一個人人生價值之所繫，更是我們家庭倫理、交朋接友、家國社會的種種活動的準繩。當我們徹底打倒了中國文化之後，整個民族似乎自然失落了，四邊空蕩蕩的，似乎再無立足之處。日常行事做人，也似乎喪失了準則。

當西方自二戰後才開始流行「後現代」的理論，其實中國早已在上世紀二十年代就已經牽起了一股類近「後現代」的思潮，對傳統文化去解構、去中心化，將原本在思想層面佔主導地位的儒家，驅趕下台。這樣當然有好處，但胡先生則認為「徹底打倒了中國文化之後」，現在的社會，自有缺失：「日常行事做人，也似乎喪失了準則。」


對傳統文化的再思

因此，可以看到胡先生在這本書談得最多的，就是「日常」的生活。例如他欣羨唐君毅先生曾提及的尊師古風：

唐君毅先生記述當年在成都，他在讀小學時，他的父親受聘為教師，校長來下聘書，親自作揖。早一些時，校長還要當着孔子像，向教員跪拜，表示代表鄉中父老，鄭重將學生託付於先生。成都大成學校校長徐子休，年紀已七十餘歲，亦對他學校少他三四十歲的先生，一樣親自跪拜。後來唐君毅先生於一九二九年自南京回成都教書，校長長他三十歲，送聘書時，亦向他長揖，使他當時大為驚奇。

今日的社會，所謂「老師」的角色不是一個販賣知識的生意人，不要說高高在上的校長，即使是學生，對「老師」亦難免流露出「消費者」的心態：「我是顧客給學費，你是侍應提供服務。」「老師」不過是既輕且賤的打工仔而已。唐君毅先生說的這種風俗也許只是「繁文縟節」，甚或是「一種封建的形式主義，一種權威主義」，但背後重視的其實是教育那份責任感。「日常」瑣事，原來並不尋常。
儒家思想講的正是尋常生活的應對規範，例如胡先生在〈男女授受，為何不親？〉新解「男女授受不親」這句歷來被人詬病的話，原來正是普通男女之間應當遵守的禮節：

我的懷疑就出在「援之以手」這四字上，「拿手來拉她」，那就是手與手或手與嫂子身體上的某些部位接觸了。孟子說這是「不得不這樣的」（權），如果不這樣做就是豺狼，救命緊要過一切，……於是我疑問「男女授受、不親」，是說男女之間交受物件，不可以接觸肌膚及身體（那怕穿了厚厚的衣服）。
這樣解釋是否比較合理？譬如即使在今天，你在辦公室拿文件給女同事，無意或有意碰到她的手，也是很不合規矩的，有時對方會大怒，打你一巴掌也說不定，如果你是有意這樣做而對方根本討厭你的話。

男女之間，除了特別情況，日常生活的禮節，無論古今，都是相同的。儒家關注在於具體上雙方交收、傳遞物件的禮節，而不是無限放大，推論男女在任何情況都不能有所接觸。所以，如果按胡先生的說法，「男女授受不親」，確實有理。試想放在今日，即使是同性好友，交受物件也會盡量避免接觸肌膚及身體，更何況是異性呢？


從西方的鏡子回望

當然，要理解自身，最好有一面鏡子，而西方現代文明正好可以用來觀照我們的社會。胡先生在〈即食文明和即食心理〉一文探究香港「即食」的文化，實源於現代人的「飄浮感」、「短暫感」：

好像是世界上什麼事物都是隨時變易的，今天實在不知明天會怎樣。那種「即食」心態在時代曲上之表現，不過是這種普遍現象的一角反映。……
也許我們也可以見到，不少「愛情」也是即食的，婚姻也是，對自己的社會、鄉土、家國，也會「無悔」地隨時要離去。至於對職業之轉換，事業之隨機而變，投資之刻刻轉易，那更是認為一種才能，一種本領了。

文章寫於一九八八年，現在過去了三十多年，單看離婚率一項，就知道香港社會的「即食」心態，是「變本加厲」了。
時代的節奏變得更快，大家只管「即食」，眼裏只有當下，對人、對社會、對環境都缺乏責任感。胡先生在〈地球危機與中華文化〉就以西方社會立論：

在古代當中，希臘和中國都是敬重大自然的，而基督教沒有這種觀念，今日的地球危機乃是人們不敬重大自然的結果。這個說法並沒有錯。
因為在基督教義中，日月星辰山川大地人類動植物，無一不是上帝創造的，上帝乃高據於大自然之上。此與中國思想不同，尤其是道家「天地造化」而創萬物，所以大自然本身就是終極的，其上再沒有上帝。
不過西方近世文明之對大自然的摧殘，那種無所不用其極的殘物、役物手段，與反上帝創造萬物的達爾文進化論不能說沒有大關係。因為「物競天擇、適者生存」的觀念，乃是萬物生存必須適應大自然環境乃至征服環境，否則會被淘汰。於是乃造成對大自然的奴役化。

實際上，放眼現在的華人社會，大多數人都是在利用、奴役大自然，傳統中國文化那種「天人合一」的觀念早就不存在了。周邊的環境，一切都被轉化成可利用的資源，人們考慮的是如何去充分利用、有效開發。這個地球危機，無論中西，都是一樣嚴峻的。


結語

這種始終如一的「人文精神」，引領胡先生寫作不輟並肯定人的精神價值，維護人文世界信守的規範，讀者可以看到本書收錄的文章，大多是夾敘夾議，氣勢充沛，屬於「雄辯」式的風格。行文明白流暢，善於說理，能破也能立，憑藉的就是孟子所說的「浩然之氣」，以文載道；而「道」，對胡先生而言，始終「一以貫之」，從未改變。

黎漢傑序


知悉胡菊人先生的大名，始於多年前編周策縱先生的訪談集，裏面收錄了胡先生與周公對談的兩篇訪問稿：〈與周策縱先生論為學方法〉與〈五四的成就，五四的感召〉。當時，就覺得胡先生所關心的議題，方方面面都體現出一個當代知識分子，或者說「文化人」的風範。如果說在當下的後現代社會，人的精神生活變得破碎、零落；那胡先生在訪談中展現的關懷，甚至推而廣之說，一生的文化事業，正正是不斷肯定人類的精神文化，重新建設失卻已久的人文精神。因此，熟悉胡先生的讀者一定留意到，無論是他的文學批評論著如《文學的視野》、《紅...

序一　葉嘉詠
序二　黎漢傑

◆ 藝文趣談
鄭板橋的另一面
人物描寫：答讀者問
《水滸》—— 嗜殺的小說
胡適評《三國》不公—— 論張飛與李逵
好小說的標準
劉關張的性格悲劇
中國山水畫為什麼有人？
金庸的古典白話
金庸小說的一大突破
姜白石的《玉梅令》
文學就是生活
《紅樓夢》與中國美感
管平湖與查阜西
古琴為什麼要「古」？
毛姆的傲慢與偏見
略論小說人物
金庸小說的三個竊聽情節
《水滸》的「義」在哪裏？
《水滸》應多寫官吏不義
人文精神應作人類的指導

◆ 文字論辯
從西芹到太空穿梭機
有寸導與無寸道
幾點忠告
也談「求絃若渴」
步石人兄說「閑」
中文的承載力
文字．歷史．文化
話說「終極關懷」
「愉快」有沒有「一個」
「學而優則仕」試解
美麗的中文變得醜陋了
恢復中文之美感？
傳、學、思、習
讀《論語》的體驗
說「儒」與「儒家」

◆ 友朋雜憶
一種失傳的禮俗
臺靜農先生——幽蘭人格
主觀乎？客觀乎？重看胡適
重建儒家新形象——為梁漱溟先生賀壽
也說「盤古華年」
殷海光讚——文化怔忡中的清醒者
苦痛熬煉出美麗—— 唐晟的工筆花鳥畫
陳荊鴻先生小記
憶趙聰先生
波芙娃和阿格靈

◆ 文化再思
節日與中國文化
月亮文化
不要再有屈原和屈原心態
學問三境界
對不起！孔老夫子
給孔子以公平對待
男女授受，為何不親？
孔丘的最大冤案
富裕社會的螞蟻
中國人失落了什麼？
六優六缺的中和
法家是中國文化的罪人
有涯之知與無涯之知
關於重建中國文化
沒有見面禮的中國
交友與「和而不同」
先秦文化是痛苦結晶
關於《論語》的編輯及其他

◆ 中西之間
擺盪的文化
空靈的智慧
痛定思痛話「五四」
即食文明和即食心理
儒家和西方歪風
來自中國的衝擊
惹起大論爭的胡適演講
地球危機與中華文化
人之半牲畜化
怕獸．殺獸．憐獸
文學傳記與紀實傳記
人與自己的鬥爭
讀書與交友之間
倫理的「時潮」與「零售」？
「上帝死了」及「孔子已死」
讀鬥牛圖有感
「五四」的人才味
他們說上帝造人並不平等
關於外介外言外論

序一　葉嘉詠
序二　黎漢傑

◆ 藝文趣談
鄭板橋的另一面
人物描寫：答讀者問
《水滸》—— 嗜殺的小說
胡適評《三國》不公—— 論張飛與李逵
好小說的標準
劉關張的性格悲劇
中國山水畫為什麼有人？
金庸的古典白話
金庸小說的一大突破
姜白石的《玉梅令》
文學就是生活
《紅樓夢》與中國美感
管平湖與查阜西
古琴為什麼要「古」？
毛姆的傲慢與偏見
略論小說人物
金庸小說的三個竊聽情節
《水滸》的「義」在哪裏？
《水滸》應多寫官吏不義
人文精神應作人類的指導

◆ 文字論辯
從西芹到太空穿梭機
有寸導與無寸道
幾點忠告
也談「求絃若...