野叟戲言-FindBook 找書網 ISBN:9789887109747

章節試閱

青春化閒花，落地聽無聲

在網上讀王朔的〈你也不會年輕很久〉，內心之舒暢無以名之，腦海只浮起劉長卿兩句詩：「帆帶夕陽千里沒，天連秋水一人歸。」王朔文字抵死過癮，看似狂野粗鄙又不失高雅，這就是學問吧！文章甫一落筆，就令人叫好：「時間過得很快，當我還在懷念夏日姑娘們的短裙時，秋風已起，落木蕭下。雖然即使飛雪連天的時候也可以看見穿短裙的姑娘，但不管她穿得再怎麼風騷，也穿不出夏天的味道。」
景隨心轉，太白五律中，如「煙花宜落日，絲管醉春風」若是秋風，這煙花和落日，伴着絲管，談不上「醉」；即使是豪情俠客，頂多予人「家教萬金酬士死，身留一劍答君恩」的磊落！也所以時光催人，好歹抓住季節的律韻，否則秋風一起，徒空餘夏天蟬噪蛙鳴的無奈。
人的心境，隨着年紀的增長，許多喜好和習慣都會改變。王朔又逗趣：「以前我喜歡看《快樂大本營》，現在我喜歡看《新聞聯播》；以前我喜歡張愛玲，現在我喜歡史玉柱；以前我喜歡吃飯，現在我喜歡喝粥；以前我特別怕麻煩，現在我喜歡湊熱鬧；以前一覺睡到十二點，現在六點準時起床撒尿……」
老朽不禁會心微笑，《快樂大本營》是內地湖南衛視推出的一檔綜藝節目，於一九九七年七月十一日首播至今，是內地頗具影響力的綜藝節目之一。舞台設計華麗，一大班俊男美女又唱又跳，極盡視聽之娛，瘋魔無數少男少女青春騷動的心。人的心態不再年輕，這些「歡樂今宵」式的胡鬧搞笑節目，自然就不會再叫你追看。大抵像我，年輕時每晚上夜大專、「誤墮塵網」糊塗成家後，晚上在報館兼職揾奶粉錢，也很羨慕能夠安坐家中看肥皂劇或綜藝節目的朋友們。如今青衫人老，看電視都是二十四小時循環着播的新聞，吾女奇而問之：「整日重複不停播，你唔悶咩？」老朽無言，只有「閒來輕笑兩三聲」：係咁㗎啦！
王朔說他以前喜歡張愛玲，現在喜歡史玉柱。史玉柱是個傳奇商人，一九六三年出生於安徽懷遠縣，父親是縣公安局幹部，母親是工人。二十七歲進浙江大學數學系，大學畢業後分配到安徽省統計局工作。這傢伙是個IT奇才，精於編製軟件；其後他攜四千元在深圳創業，創辦珠海巨人新技術公司，做了億萬富翁，十分勵志及振奮一眾想創業的年輕人。王朔看來有點追悔自己性好文學，做了編劇。查王朔是內地作家版稅收入相當可觀的其中一位，二〇〇七年他以五百萬元人民幣的版稅收入，榮登「二〇〇七年第二屆作家富豪榜」第六位。十多年前的五百萬元人民幣，相對於今天的購買力，豈止上升了十倍！王朔喜歡史玉柱，不一定羨慕他的創富能力，畢竟，他是IT界早熟的天才！張愛玲是成名要早，史玉柱是發達要早！兩人有共通之處，王朔無理由「貪新忘舊」！
王朔的大作，除了自嘲，也不忘調侃時下年輕人的無知與無病呻吟：「有很多年輕人生活得很滋潤，傳不完的照片，曬不完的幸福，吃了個涼皮也要拍張照片上傳；去了趟新馬泰恨不得讓奧巴馬都知道（如今應該是特朗普）。只要是文藝青年，夢想就是開個書店，只要是年輕女白領，夢想就是開個咖啡館，只要是個人，夢想就是環遊世界。」要言之，他就是看當今的年輕人「唔順超」，尤其那些滿嘴滄海、一臉滄桑的八十後。王朔說他躲在陰暗的角落惡狠狠地想：「別得戚！遲早你會變成真正的大叔！」不過，也許你還活不到大叔的年紀。想到這，我心裏舒服了很多。
王朔這位大叔，心地可沒有這麼壞，他不過以反諷之筆，曲線道出「一個老男人」對年輕人青春的嫉妒。而所謂的安慰，是光陰的飛逝：「你們也不會年輕很久」！這頗有孔子當年凝視着大水流動發出的感嘆：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」
人過中年，逐漸會感受時間之箭的銳利！老朽年過花甲，那就更不堪了！如今深蹲一下已感膝頭無比痠軟。看來，即使夏天碰到穿短裙的姑娘，已難興起馮唐所歌詠的「春水初生／春林初盛／春風十里，不如你」。年過花甲，深感時間是一把殺豬刀！眾荷喧嘩，蟬鳴依舊，我的笑容已泛黃！當年蛙式跳上百多二百級樓梯，心不會激動，腿不覺痠軟。俱往矣！追風少年已經漸變風中之燭。老了！不認不認終須認。
每個人都不會年輕很久，然而，只要真正活過，輕狂過，笑過，又何必追悔平生太多不堪事？看朱天文的《淡江記》，有一篇〈牧羊橋．再見〉，抒寫大學畢業遊園，同學的意氣風發，撒嬌賴皮，特別有一種「豔」和青春的律動。正如她所說：「四周都是學士服跑來跑去，我又沒緣故的非常快樂，想看我正年輕，高跟鞋敲在大道上，一步走一步，青春呵，即使是什麼內容都沒有的，也這樣光是不勝之喜就夠了。」
當我還懷念夏日姑娘的短裙時，青春呵，都化作「細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲」！老來，齒搖搖而髮蒼蒼，看夕陽西下，仍有不勝之喜就夠了。誰家姑娘的高跟鞋又敲在大道上，阿哈，是我前世的情人？還是我來世的婉君表妹？

原刊《香港文學》總第四〇五期，二〇一八年九月

青春化閒花，落地聽無聲

在網上讀王朔的〈你也不會年輕很久〉，內心之舒暢無以名之，腦海只浮起劉長卿兩句詩：「帆帶夕陽千里沒，天連秋水一人歸。」王朔文字抵死過癮，看似狂野粗鄙又不失高雅，這就是學問吧！文章甫一落筆，就令人叫好：「時間過得很快，當我還在懷念夏日姑娘們的短裙時，秋風已起，落木蕭下。雖然即使飛雪連天的時候也可以看見穿短裙的姑娘，但不管她穿得再怎麼風騷，也穿不出夏天的味道。」
景隨心轉，太白五律中，如「煙花宜落日，絲管醉春風」若是秋風，這煙花和落日，伴着絲管，談不上「醉」；即使是豪情俠客，頂多...

顯示全部內容

作者序

野外不愁鳥飛盡——《野叟戲言》自序

個人的第一本書——《野外茶話》出版於一九九八年二月，距我出版個人第六本著作，屈指一算，已有二十七年了！首本書呱呱落地，那時我已年屆中年，如今，彈指一揮間，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉！歲月是把殺豬刀，如今「紅了櫻桃」卻「黃了香蕉」！我早已不是那披長髮穿喇叭褲愛寫詩的少年，更不是坐在徙置區欄杆上，吹着口哨撩路過學生妹的「死飛仔」，而是個上了公共巴士永不再飛奔上樓座的老人家；以前小巴未停定就展開「凌波微步」一下騰空瀟灑滑下路面，如今是小巴停定了，右腳踏上一步，左腳挪進一小步，慢慢扶着小巴的把柄左右腳平衡着落地，膝蓋無力，恍似要跪地參拜黃大仙⋯⋯這還能不認老嗎？這一把年紀，還有機會出版個人第六本書，怎麼說也該感恩，上天待老朽也真不薄。
《野外茶話》的「自介」，我說：把報上發表過的文字結集成書，白紙黑字，既厚顏從抽屜底抖出來放在陽光下，也不管是散發毒味還是芬芳，好醜都讓讀者自行評說可也。書名《野外茶話》，別無他意，貪方便而已，因集內之拉扯閒話，多採自《快報》之專欄，其餘較長之旅遊散文，偶有會意之作，則多發表於《星島日報》星辰版。無論如何，得感謝吳敬子先生，沒有他的「催生」，我恐怕會背着沒有著作的「作家」，繼續走這條孤獨的路。
性格使然，天性疏懶，尤其怕填表如報稅之類，至於申請如藝術發展局那樣的資助，坦白說，我一見就怕，皆因從來對數字十分麻木，要計這算那，我發誓我根本應付不來；是以老朽所出版的書，全有賴藝展局資助，而玉成其事者，首推吳敬子先生，亦即黃仲鳴先生，他是報界高層，資深媒體人，後從事大專院校教學工作，搖身變成學者，研究「三及第」文學卓然成家，桃李滿天下，老朽的《野外茶話》和《裸夜茶話》都是他幹的好事！如今，我在初文曾先後出版了《野村雜話》及《野外春曉》，則是青年出版家黎漢傑的不懈努力，今趟這本《野叟戲言》要不是他「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，這「戲言」便不知從何處「出口」！
初文的社長黎漢傑出道幾年間，大大話話已主編約五十部書，當中不乏是他努力從舊紙堆、檔案資料、微縮膠片四處搜索、爬梳而得，有些更有學術研究的價值，功在士林，認真不簡單！像老朽這些遊戲文章，寫字都為稻梁謀，發表過換取多少稿費，確實只為資助跑馬的本錢或貪食幾碗雲吞麵而已，是以並不「敝帚自珍」，多數已隨風飄散，鮮有剪存留下！即使有，亦因常搬家而遺失或棄掉！其實，我反而剪存不少名家的作品，可恨都因居無定所而遺棄了！
我這「野叟」喃喃自語了這麼一堆話，無非想說這本《野叟戲言》要不是青年出版家黎漢傑「手多多」四處尋尋覓覓，從許多途徑把老朽散落四處的塵埃舊文再翻出來，根本不會再重見天日，把昔日的墨痕再抖了出來獻世！我並沒有太多修改，皆因過去的都已成歷史，改了，反而失其真以及意義，更何況吾道一以貫之—疏懶！老了，想野，也野不出個所以然！活了這把年紀，腦未全然退化，偶爾仍可舞文弄墨，「戲言」幾句，知足了！《百年孤獨》使人明白，人生充滿了不可預知的挑戰、不可避免的孤獨以及必然來臨的死亡，但正是這些經歷，構成了獨一無二的我們。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；然而，老朽依然看到野外閒花開得正茂，甜姊兒鄧麗君唱「路邊的野花不要採」，行步路都顫巍巍的老朽，唉！半生落魄江湖上，往事已非那可說；路邊野花，夕陽下更妖嬌，採她豈非大煞風景！
最後，依然要說的，感恩文學路上遇到所有對我不棄的前輩和同路人！感謝藝展局玉成我成為一個有幾本著作的作家！

野外不愁鳥飛盡——《野叟戲言》自序

個人的第一本書——《野外茶話》出版於一九九八年二月，距我出版個人第六本著作，屈指一算，已有二十七年了！首本書呱呱落地，那時我已年屆中年，如今，彈指一揮間，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉！歲月是把殺豬刀，如今「紅了櫻桃」卻「黃了香蕉」！我早已不是那披長髮穿喇叭褲愛寫詩的少年，更不是坐在徙置區欄杆上，吹着口哨撩路過學生妹的「死飛仔」，而是個上了公共巴士永不再飛奔上樓座的老人家；以前小巴未停定就展開「凌波微步」一下騰空瀟灑滑下路面，如今是小巴停定了，右腳踏上一步，...

顯示全部內容

野外不愁鳥飛盡—《野叟戲言》自序

歲月留痕
青春化閒花，落地聽無聲
懷舊與念想
好文字背後滴水成珠的故事
千萬別把我當文盲—作家的後現代生活
假如妻子是一本書
懶人懶語「懶有型」
從吃大豆腐到背叛遺囑
人類愚行鑄明日災難
脫略文字累，別了香港——懷念陶然兄
文字的性格與品牌
創意挑戰：短即是美
改個好名，不難！
戀夜絮語
生命短促，如一卷影片
隨便讀，隨意寫

庶民談吃
我也說茶
食譜隨想
好男人．壞男人與新聞的聯想
夏日飲食雜記
粥報平安香軟知情深
你有牛白腩，我有荔枝柴——歎盡盆菜文化與潮流
疙瘩連連摺疊苦澀...

顯示全部內容