序
逆行的電車——《叮叮行》序
吳俊賢
電車循著纜索和路軌，沿港島區最繁榮的軒尼詩道緩緩東行，像個不慌不忙的老人，與周遭鬧市顯得格格不入。它無法與世界抗衡，無法與別人攀比速度，只能踽踽獨行，偶爾發出「叮叮」的跫音。誰不知這一聲清脆短促的鈴響，其實也是一首悅耳的詩篇。
近年觀光客萬分垂青的電車，對我來說，其實是個悲傷的隱喻。那段無業困頓的日子，家庭遭逢變故，社會秩序混亂，反常失序的日子裏，我急切渴望從鐵軌的恆常與不變中尋求安穩。更重要是，電車廉價、緩慢，能為我打發過多的閒暇。緩緩從堅尼地城盪到筲箕灣，我瞥出窗外，能看見繽紛多變的世情。就是那段時間，我在沒有空調設備的車廂裏，點開手機備忘錄，低頭敲鑿詩句。
散文能反映真情實感，小說有情節引人注目，而新詩，似乎是一種顛覆時代的產物，一株溝渠旁逆向而生的小草。在講求速度和效益的年代，新詩看似不合時宜。我曾經偏執地相信，新詩這種浪漫的化身，與務實的我無緣。它的型態虛渺如鬼魅，讓人難以捉摸，讓讀者難以閱讀，這豈不是扭曲了文字作為情感思想傳遞媒介的意義嗎？讀畢一首詩，腦海陷入混沌，這種感覺並不好受，那段時間，我認為自己會漸漸疏遠新詩。
諷刺的是，我生平獲得的第一個文學獎，竟是大學文學獎的新詩組冠軍。縱使獲得文學獎不是甚麼崇高的殊榮，但至少證明我仍能寫詩。得獎作品〈斜坡〉文字十分淺白，全詩以白描形式寫景，當中滲入少許生活片段，沒有很深的鋪墊，最終得獎，才讓我明白，新詩原來不必深奧難明，簡潔的文句原來也能成詩。
直至那段困頓的歲月，我整天瑟縮在電車車廂上層，坐在靠窗的單人座位，糾結於上下拉動的窗子該維持怎樣的高度，才能滿足呼吸的需要，同時又不致被風摧毀軟弱的自己，於是急切想寫點文字。那時我沒有心思經營小說，也無法透過散文直視遍體鱗傷的軀體，於是寫詩，把情感調控至隱藏與袒露之間，似乎最為合適。詩不需要情節，甚至沒有所謂邏輯，詩中很多意象沒有時序或因果關係，都是透過聯想和跳躍拼合而成的。讀詩也不必強求看得懂，像不同醬料混合後在味蕾綻放獨特的味道，不為甚麼，只是種感受罷了。
長久以來，詩集被戲謔為票房毒藥，因此在出版詩集一事上，我向來抱著隨遇而安的心態。與其讓出版社聞風喪膽，被讀者拒之千里，擱在書店的貨架上蒙塵，倒不如就讓這塊創作版圖丟空吧。慶幸我能遇上陳永康先生，二人惺惺相惜，他出版了多本新詩賞析專著，務求讓廣大讀者更容易接觸這種特別的文學體裁，褪去新詩曲高和寡的外衣。仍未認識陳老師以前，我已讀過他的書，甚至擅自挪用了幾個章節，教授課後創作班。感謝陳老師的鼓勵，否則我實在沒有勇氣把新詩結集成書。
本書共分九輯，按照主題劃分，收錄了過去七年間，我寫下的詩作共八十首。當中書寫了無數個顛沛或平順的「日子」。閒暇時我愛遊走「我城」的大街小巷，發掘各處的「地景」見聞。畢業以後，我穿梭於不同學校擔任教職，「校園」風光自然是筆下重要的主題。世紀「疫症」侵襲之際，連飯局「聚餐」也頓成奢侈，居家避疫的時光，唯有借物寄意，透過種種死物和「東西」聊以慰藉。任何文類也離不開人物書寫，不論是寫給「你們」的贈詩，抑或描寫城市周遭的「他者」，相信都能勾起你的共鳴。
打字過久時，眼睛容易感到乾澀。此時電車裏的我，會閉目放鬆，努力拋開紊亂的思緒，感受足下的顫動，靜聽叮叮的鈴聲在車蓋上回響。放慢步伐，不必時刻追趕速度，不必將日程表填得密密麻麻，偶爾放空留白，即使日子過得不那麼充實，也不為此感到自責，這是我畢生須要學習的課題。打開一本詩集，會發現頁面留白的地方有很多，被黑色字體掩蓋的部分，大概不足三分之一。但仍然有少數人樂意購買一本詩集，樂意乘搭一趟電車。它們無疑是落伍的事物，但我們都明白，它們有保留的必要。
感謝香港藝術發展局的資助，支持這項明顯虧本的出版計劃。謝謝陳永康老師賜序、陳志堅校長賜推薦語，讓詩集增色不少。謝謝編輯黎漢傑先生的幫助，知其不可為而為之。出版詩集後，我的創作板塊算是完整了，而這一輛頑固的電車，不知仍會駛往何方—— 順行，還是逆行。
iRead灰熊愛讀書
TAAZE 讀冊生活
金石堂 KingStone
三民網路書店
誠品網路書店
