東岸有約

 

 

　　你也把自己活成了一棵樹。

 

　　樹有很多種，有的是松柏，堅韌挺拔，不畏風雪；有的是垂柳，依依水畔，柔中帶剛；有的矗立荒野，剛硬耐旱…… 各有各的特質，以及身世與傳奇。你呢，你是一棵什麼樣的樹？

 

　　你說不清楚自己是一棵什麼樣的樹，無法為自己命名，因為你幾經移植，在不同的生態環境中生長存活，帶有不同土壤與氣候的基因與特性。

 

　　你也曾嘗試自我描述，但發現無法自我歸類與界定。

 

　　就像誰也捉不住風、攬不住流水一樣，你無法描述歲月流逝的蹤影，也無法準確無誤地講述一路走來的軌跡。你發現，任何一種自我陳述都是不完整的，乃至是支離破碎的。就像一份履歷，始終是一種經過取捨的表述，並不能真正還原一個人的真實經歷與面貌，任何一種表述都無法真正說清楚自己的故事，更何況人都是善忘的，甚至會有意無意地留存或失憶。

 

　　既然任何陳述都是選擇性的，那麼，你該如何認識你自己，如何盡可能真實地講述你的成長故事？

　　有一天，你在街角的轉角處，看到那棵咬住石牆生長的樹，一下子明白了，你就是那棵樹！

 

　　這棵樹並不高大，但長得很特別。長年迎風傲立，承受風雨的吹襲，軀幹已變得彎曲，然而也正是這樣的姿態，突顯了它的堅韌與頑強。蒼翠的枝葉伸向一側，像迎風的長鬃，展現出昂揚不羈的形象。

 

　　站在當風的位置，就注定要承受這樣的形塑。

　　對，形塑。

 

　　你不願意用襲擊、摧殘這一類的詞語。因為你相信，迎風而生，任何一種經歷，哪怕痛苦不堪，都能轉化為成長的因子。它長成今天這個形狀，正是種種經歷的塑造所致。你相信，只要是一棵樹，就會有生長的因子，不管落在哪裏，處於怎樣的境地，都會向陽而生、向上而長。

 

　　它站在那裏，始終保持着向上的姿態，以至誰也說不清楚它的變化。那天，你看到它的年輪光譜圖，看到那疏密不一的紋理，也讀懂了它的生命歷程。它同樣經歷過移植與流徙，經歷過千磨萬擊。當年的一場風暴，將還是幼苗的它連根拔起，吹到這石牆的縫隙裏，它從此在這裏生根、發芽、成長。隨着時光的流逝，它長成了蔭庇一方的葳蕤大樹。年輪見證了種種經歷︰ 風暴、旱情，當然也有風調雨順的光景。年輪，就是它的成長圖譜。

 

　　你的生命年輪不也是這樣的嗎？你的文字中有你的生命密碼，那些殘章斷簡同樣承載着你的成長紋理。於是，你開始整理這些不同時期留下的文字，隨之一道道記憶之門，為你次第開啟。

 

　　你的故事始於閩南僑鄉的一座紅磚赤瓦四合院，也始於一趟綠皮火車之旅。

　

　　你從這些年輪中讀到人生節點的不同畫面。從東海沿海到西南邊陲的那一次千里之行，是你的第一次移植。但那還不是這個成長故事的起點，真正的開篇定格在一九七五年的一個冬日，那是個尋常又不平常的日子。

 

　　那一天開啟了父親缺席的歲月，從此，你告別了童年，告別了無憂無慮的時光。一夜成長的結果是，你被拋進波濤洶湧的大江大海。就像那個年輪中最密集的圓圈標記最暴烈的風雨一樣，這道紋路連接着你最刻骨銘心的記憶。

 

　　都說，一道門關上，另一道門就會開啟。當一道無形的牆將你與社會隔離開來，你學會了獨處，也找到了自己的角落。記憶中，你最感舒心的地方，就是一街之隔的文化館圖書室。那個年代，似乎讀書的人不多，而這裏就理所當然成為你的庇佑之所。大概是看到你天天在這裏留連，那個管理員漸漸讓你進入他的櫃位，幫他整理書籍，同時也給你一點小小的特權，讓你自己選一兩書帶回家去讀。你印象最深刻的書，莫過於高爾基的「自傳三部曲」：《童年》、《在人間》、《我的大學》。

 

　　這是一套令你愛不釋手的書，因為你從小主人公阿廖沙的身上看到了自己，也從他的外祖母聯想到曾伴你渡過童年歲月的外婆，那個遠在千山萬水之外的親人。高爾基的書，讓你學會了正視苦難，同時也得到了無比強大的文學慰藉。

 

　　家庭的環境容不得你像其他少年那樣縱情玩樂，每到寒暑假你就會出去打零工。你去過建築工地挖土方，去過果園挖蘋果窩，去過食堂打雜，去過公路道班做小工。生活將你交給了生活，讓你過早失去了不識愁滋味的少年歲月，直接跨進成人的世界。勞作對你來說，從來不是苦差，相反讓你釋放出青春期的能量，也享受到不足為外人道的滿足感。真正讓你無法滿足的欲求是精神的貪婪，而這種渴求最終都轉化為對閱讀的飢不擇食。那是在道班上做工的暑期，一群年齡相若的少年，擠在一間大閣樓裏，打地鋪而宿。你是當中最小的一個，屬於虛報年齡擠進去的小工，工錢自然也是最低的，每天八角錢。一群精力旺盛的年輕人，工餘除了去森林摘蘑菇，就是談天說地擺龍門陣。你最喜歡的還是閱讀，幾乎將同伴帶來的書讀了個遍，而讀得最入迷的是一本中國民間故事集。這是一本被攔腰切斷的書，已被翻閱得如同椰菜花，閱讀時需逐頁上下對接，不然會跳頁，銜接不上。那時候，民間流布的書籍中，有不少是從灰燼中搶出來的殘餘。歷經劫難的遺物更彌足珍貴，這本被人偷偷收藏下來的故事書也是最搶手的，大家都愛看。你被其中的一個故事深深吸引，小木匠與閣樓少女相戀，受到阻撓，於是造出木鳥搭救美人，雙飛雙宿。這個故事滿足了你對愛情的朦朧想像，也在你心中種下了一個幻夢。

 

　　當書籍成了你最好的友伴，閱讀成了你最佳的出口，你就會習慣獨行，不因形單影隻而懼。那時候，文化館闢有閱報亭，張貼着當日的報紙，從《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》到《文滙報》，林林總總。你每天都會到這裏閱讀，消磨一二時辰，不到暮晚不回家。在這裏，你讀到了徐遲的〈哥德巴赫猜想〉，也讀到了盧新華的〈傷痕〉，這兩篇文章都給了你極大的震撼。由此，一扇新的文學窗口洞開，你開始進入一個廣闊的文學世界，馬克．吐溫的《哈克貝利．費恩歷險記》、傑克．倫敦的《熱愛生命》、契訶夫的《萬卡》等，至今深植在你的記憶中。

 

　　除了讀書，你也在讀人。在道班打工的時候，你目睹了一個中年男人的遭遇。

 

　　那是一個週末，道班召集所有人員開會，連一群暑期工也得參加。會上先是讀報紙社論，講國際國內形勢，隨後就是批判。一位平素和大家有說有笑的男人，被點名站在主席台前，面對眾人低頭接受群眾的批判，並自我交代罪過。你不明白一個平時跟大夥有說有笑的人，怎麼突然就成了階級敵人。這是一個有很多故事的人，暑期工們都愛聽他講笑話。之後的日子，他也一樣和大家一起出工，一樣有很多故事和笑話分享。在你的印象中，他不屬於那片原野，而是一隻被困的雲鵬。兩年後，你偶然在城裏遇到道班上的人，問到他的情況，才知道他得到平反，但在搭車離開道班的當天因車禍而亡故。他終究沒能飛出那片荒野。

 

　　在你的記憶中，另一個抹不去的形象是一位長者。他是大院守門人，獨居在大門旁邊的一間小屋。這也是你少年時代的一個去處，你時常坐在那長年不熄的火塘邊，看老人打酥油茶，伴着牆壁上老式掛鐘的嘀噠，聽他叨絮幾百年前「獻忠屠蜀」、「湖廣填四川」的野史軼聞。老人嗜酒，常常醉眼迷濛。大院的門口從來不寧靜，外牆常貼滿標語口號大字報，也時有遊行的隊伍在前面經過。老人像慣看春風秋月的白髮漁樵，從不理會外面的事，但要是誰半夜攀爬鐵柵，必第一時間走出小屋厲聲怒斥。

 

　　在你眼裏，他們也都是別具姿態的樹。

 

　　當你開始自己的創作生涯，那段歲月的種種記憶也自然而然化於筆端。有很長一段時期，你迷醉於唯美的文字，喜讀何其芳《畫夢錄》、戴望舒《雨巷》之類的詩文。你一直在尋找一種言說的形式，在嘗試用不同的敘述語調講故事，於是有了一批以文為詩的文字。你以象徵、意象的詩化方式，抒發憂鬱、孤獨的感傷情懷，也表現內在的情與欲。

 

　　香江歲月之於你是另一個人生階段。這是一次連根拔起的移植，你完全脫離過去的生活土壤，且經歷了一場脫胎換骨的洗禮。

 

　　掙扎求活的日子，太多不足為外人道的經歷，其中滋味甘苦自知。像高爾基的書寫一樣，苦難與詩意共生，你也總是能在讓人喘不氣來的勞碌中聽到歌聲。剛定居此城的頭幾年，你像一個沒日沒夜工作的機器人，在鰂魚涌的出版社下了班，隨即搭上幾毫子的電車趕往灣仔的雜誌社做兼職。別人都下班了，只有你一人留在空蕩蕩的編輯部，拼版、做校對。這時，你會打開收音機，讓聲音作伴。一天，台灣導演侯孝賢在電台節目中做嘉賓，介紹沈從文的自傳，講述他自己如何深受感動與影響。他欣賞書中那種不誇大的敘述，並說那種悲傷完全是陽光底下的感覺，沒有波動，好像以俯視的眼光看世界，「在變動的大時代裏，劇烈的生離死別，卻像河水湯湯而流。」聽完導演的推介，你也急急找來沈從文的書追讀。「我讀一本小書同時又讀一本大書」，固然是沈從文的故事，卻又何嘗不是你的故事？除了沈從文，你讀得入迷的還有白先勇、黃春明，當然少不了侯孝賢的電影《兒子的大玩偶》、《悲情城市》。你的文學之路，也因此發生轉折。

 

　　棲息於此，轉眼近四十年，又是怎樣一種生存的軌跡？

 

　　在北角碼頭，放工時間，由觀塘開過來的渡輪靠岸，魚貫而出的都是工廠女工。母親是其中的一員，她遠遠的看見了你，向你招手。你們約好了放工時間在碼頭相會，然後一齊去春秧街買餸。你們來到一個豆腐檔，母親說，這是你弟弟的同學家開的檔鋪，他們就憑賣豆腐發家，人家住在和富中心的千呎豪宅。

 

　　你相信，這是一個催人奮發的地方，只要肯拼肯捱都有出頭天，雖然你志不在發財，也不以財富的多少來論成敗。你有你的目標和方向，縱使在捉襟見肘的日子，也沒有動搖過。你選擇了從文的道路，甘願過一種簡單的生活。那時候，住家的樓下有一間「創作書屋」，那幾乎成了你的聖地，一有空閒就到這裏看書。書屋有一個閣子間，存放的都是廉價或老舊的書。對於囊中羞澀的你來說，這裏成了你最佳的去處。不用花費分文，就坐擁書城，夫復何求？大概是你在這裏呆得太久，令店主人心生疑惑，有時候他會爬上樓梯，露出一個頭，看到你安住在書堆中，他又靜靜退了下去。後來，書屋結業了，你失落了好久好久。

 

　　……

 

　　你就這樣在此城生存了下來，也紮下根，活成了一棵石牆樹。

 

　　這個大熔爐一般的都市，將你重新冶煉、鑄造了一次，讓你的筋骨更加的結實，也讓你擺脫了文藝青年式的感傷。你常常感念此城給了你一張安穩的書桌，讓你安於寂寞、不浮不躁地在自己的園地裏耕耘。由少年而青年，由青年而中年，你的心愈來愈平靜，愈來愈有定力，愈來愈清楚自己想要的是什麼。而你的筆調也益趨內斂節制，力求貼近生命的本質，在平實中見真意。你只求像那個傳說中的小木匠一樣，以你的手藝做一隻會飛的鳥，渡己渡人，飛向心中的樂土。

 

　　精神有了指歸、意志有了錨定，也就有了別樣的生命紋路。

　

　　而今，再回頭審視這人生的年輪，可堪告慰的是，你活成了一棵無名的樹，兀然獨立，不依附不攀緣也不張揚。儘管備嘗艱辛與憂患，始終紮根生活的土壤，向陽而生，向上而長。你的文字也都由此而生，與苦難同根，在逆境中綻放，見證你的經歷，也見證你的情與慾。你書寫、你存在，獨奉己名。

 

　　生活的風雨塑造了你，而你的姿影也留下了風的形狀。

 

二○二五年四月一日

南山書房