疫天行道

一陣書香自講座旁的小桌飄送，上面擺賣多本《克萊采奏鳴曲》，家裏的版本在搬屋時遺失了，講座完畢，我又興致勃勃選購，並且排在人龍邀請教授簽名，提醒自己曾經遇見一位領航員。經過教授導讀，托爾斯泰的字句用嶄新的姿態在我眼前曳行。我開始明白男主角的躁狂，他並不想成家立業，渴望自由自在的生活，然而世俗給每一個人劃下指定的方向，似乎條條大路都要通往婚姻註冊處，男主角想到最好還是遵從，只把自己推入歇斯底里的境地。在第二十三章，托爾斯泰甚至清楚闡明音樂的效應，音符挑釁人的感情，在樂句的領導下，我們進入作曲家設定的情感世界，一剎那與他們共同進退，然而音樂只是提供一個起點，不像世俗要指定終站，小說的男主角聽妻子與小提琴家演奏《克萊采奏鳴曲》，從急板到行板，繞道變奏曲停在頗為沈悶的終章，心境似乎漸趨平和，對妻子充滿體諒，以後怎樣善待生命，倒要看他個人的修行。我忽然想起文學，其實與音樂也有很多共通點，不一定要激勵美麗崇高的情操，甚至可能喚醒潛藏在內心的憂慮和恐懼，到頭來還是要靠自己馴服這些放肆的悍獸。
教授之外，我還有一位啟蒙導師，遠在天邊近在眼前，是家裏的媽咪，她是自由撰稿人，擅長寫書評，也兼職為兒童少年書刊寫新書註釋，懷着我時已經手不釋卷，難怪我與書本投緣，我不像其他年輕人沈迷社交網絡，因為自出娘胎，媽咪已經和我一起讀圖畫書，每個月家裏又收到一箱箱雜誌社寄來的新書樣本，識字後我已經時常拿來翻閱。最記得十三歲的一年，有一天我幫忙媽咪揭開書箱，從眾多少年讀物抽出肯尼斯．歐珀的《生死靈藥》，信是有緣，隨手翻到第二章，取名「晦書房」，拉丁原文是「Biblioteka Obscura」，一見鍾情，特別如磁石般誘惑，徵得媽咪同意，便毫不客氣地坐下來展閱。那年頭我喜歡靈幻幽微的物事，晦書房深埋在法蘭根斯坦家族的地窖，二百多年來無人問津，三名不知天高地厚的少年男女無意闖席，似腐爛湖畔草般發霉的氣息最吸引我。天花板低垂着飄忽的蜘蛛網，旁邊一個燻黑的大壁爐，桌上奇形怪狀的玻璃器皿和金屬儀器東倒西歪，似煉丹的實驗室，用指頭一掃，櫃枱的塵埃打開一條羊腸小徑，書櫃更塞滿一列列大部頭書，儘管書脊多已脫落，倒可以辨認出拉丁文、希臘文和其他不熟悉的語文，細心留意，還找到阿格里帕．馮．內特斯海姆的《神秘學》，這些書記錄消滅花園蛞蝓的咒語、烹調蠱惑人心的愛情藥、通靈的玄學……，都屬旁門左道，難怪羅馬天主教廷列為禁書，與當今我們發達的科技相比，只像小孩子的幻夢，卻是「理解世界最原始的嘗試」，就是這句話牽引我讀畢全書。

一陣書香自講座旁的小桌飄送，上面擺賣多本《克萊采奏鳴曲》，家裏的版本在搬屋時遺失了，講座完畢，我又興致勃勃選購，並且排在人龍邀請教授簽名，提醒自己曾經遇見一位領航員。經過教授導讀，托爾斯泰的字句用嶄新的姿態在我眼前曳行。我開始明白男主角的躁狂，他並不想成家立業，渴望自由自在的生活，然而世俗給每一個人劃下指定的方向，似乎條條大路都要通往婚姻註冊處，男主角想到最好還是遵從，只把自己推入歇斯底里的境地。在第二十三章，托爾斯泰甚至清楚闡明音樂的效應，音符挑釁人的感情，在樂句的領導下，我們進入作曲家設定的情...

以書悟道——《疫天行道》代序
黎漢傑

從《字的華爾茲》開始，與惟得先生合作，編輯出版他的書已將近十年，卻好像很少對他的作品，無論散文抑或小說，直接有過什麼評論，甚至是普通的讀後感。十年過去，倒是時候要好好交這一份逾期多時的功課。
編輯校對《疫天行道》時，我曾發電郵詢問書稿裏面兩個作家的中文譯名覺是否出錯，分別是阿根廷的Jorge Luis Borges，以及德國的Günter Grass。一般現在華文世界通行的譯名，前者是波赫士，後者是葛拉斯；本書用的卻是波豈士與為葛拉軾。本來還以為是先生一時不小心的筆誤，沒想到原來背後有一段故事。惟得先生在電郵裏面是這樣回覆：「Borges譯為波豈士，Gunter Grass譯為葛拉軾，純粹是個人對也斯的懷念，特別是Gunter Grass，也斯初在《大拇指》介紹給香港讀者，就譯為葛拉軾……」原來譯名是關乎懷念好友，更關乎當年他們一起編輯的文學期刊——《大拇指》，所代表的那段文青歲月。簡單幾個字的譯名，原來背後有一段說來話長的故事。
恰巧，本書的小說，無論長短，都關涉一段又一段故事——書的故事。〈晦書房〉直接就是講述主人公作為顧客在書店檢拾、瀏覽舊書，理所當然出現一連串的世界名家與名著，分門別類：「書架的額頭倒貼有黑色的標籤，上面寫着『哲學』、『心理衛生』、『音樂』、『繪畫』、『攝影』、『電影』、『遊記』、『歷史』，與及其他比較受歡迎的科目，方便同一家族的書籍易於辨識，甚至小說也分門別類」，書就像自助餐那樣，堆叠成山成海。而在小說中比較多提及的主要有托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》、波豈士的《迷宮》、加繆的《鼠疫》和卡爾維諾的《樹上的男爵》。如果單純提到名字的話，那當然沒什麼特別，但小說裏鋪敘這些書的内容，篇幅甚至與主人公的故事相當，則無疑是有深意所在。
幾本書都是名著，故事梗概對文學發燒友不會太陌生。托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》：「是個殺妻的故事，男主角似乎患有躁狂症，厭惡人類，包括自己的妻子」，「想強調獨立的思想與約定俗成的社會規條的衝突，帶出道德與獸性的搏鬥，一個壓抑慾望，一個鼓勵慾望，拼個你死我活。」波豈士的《迷宮》其中一章〈環形廢墟〉，小說主角的讀後感是：「固然生命有時像廢墟，世事的流轉不是時常依循環形的軌跡嗎？……如果說戰亂由歌舞昇平啟始，吃得過飽渴望飢荒，那麼，疾病也可以是健康的開頭。」《樹上的男爵》講述的是一個充滿想像力的故事：「男爵哥哥與父親發生爭執，賭氣躍到樹上，發誓再不重回地面，接着的二百六十頁，全靠卡爾維諾的功力，用生花的筆把男爵哥哥撐到樹上。……卡爾維諾引領我們重回初民社會，見證自給自足的生活原型，我們是被物質文明寵壞了。」加繆的《鼠疫》則最「應景」，小說講的城市，又正是瘟疫橫行的時候：「奧蘭城就是我們的姊妹市，當今寰宇村的縮影。奧蘭城是一個沒有鴿子沒有樹木的小城，人們只顧迷頭迷腦工作，沒有時間臆想作白日夢，多賺取幾塊傍身的錢，就是生活裏的胡蘿蔔加大棒，眼前的美景不值一哂」，瘟疫發生，改變了整座城市，「書中的角色幾乎成了我的親人，因為不知道他們的下場，彷彿有天大的事情未曾安置，徒然令我牽腸掛肚」。
細心的讀者應該留意到這幾本書並不是隨意加插，若果「以意逆之」，則不妨大膽假設都是或多或少與本書的背景——疫情有關。《克萊采奏鳴曲》講「殺妻」的真正原因不是某個人的意志，而是整個道德墮落的社會，會不會呼應疫情之所以發生，不在於某個人某個國家，而是在於整個世界的道德倫理都出了大問題？《迷宮》那種事物循環的理論，會不會也可套用於現實，指出文明的極致，則必然有大災難的伴隨？刻意講述《樹上的男爵》環保先鋒的男爵，是否也暗指現在的物質文明其實並不是世界唯一的選擇，也許疫情的發生就是驚醒我們生活必須回歸初心？《鼠疫》難道不像家裏播放的新聞節目，對當下現實疫情正在發生的片段，鉅細靡遺地以文字轉播出來？
以上的解讀，當然不一定正確，或者說其實根本就沒有所謂正確的答案。重要的是作者透過多個文本並置，將無數的平行時空召喚讀者面前，讓大家自己去思考，自己去領悟。
如此，像互聯網hyper link那樣，透過一篇小說，出現其他小說的內容，而這些出現的小說，又和原本《疫天行道》的幾篇小說有內容上的關連，讓讀者去理解本書各篇的寓意。這種手法，其實正是Julia Kristeva所講的文本互涉（Intertextuality）。所有文學作品，按Julia Kristeva的理論，其實都和他人之作形成互涉，是從其他文本中汲取或建構出來的，文本彼此互相聯繫固然見諸所謂炫耀才學的舊體文學類型例如駢文、賦，但即使是現代文學標榜獨創的小說或新詩，同樣都存在文本互涉，才能得以建構整個故事世界。
觀乎此，也就可以理解為何這次收錄的小說，全部都與「文本」脫不了關係。〈晦書房〉如是，其他四篇作品：〈罩鳴曲〉、〈疫天行道〉、〈心居繭出〉、〈問道於〉都見得到。〈罩鳴曲〉呼應小說題目，多個音樂文本交錯其中，計有：德布西的《牧神的午後前奏曲》、《水中倒影》、《海，三幅管弦樂交響素描》；巴赫的《前奏曲和賦格》、《b小調彌撒曲》的〈基督垂憐〉；莫扎特的《C小調第四首幻想曲》；蕭邦的《練習曲作品10第3號》。莫扎特的《C小調第四首幻想曲》出現在小說主角因不滿親人忽然變臉，下令隔離而衝出街外，那刻偶然見到的一幕：

從房門到家門到大廈的玻璃門，我彷彿衝出重重魔障……只好硬着頭皮，漫無目標在街頭亂闖……我忽然聆聽到一段熟悉的琴音，反正無事可做，便循着聲音的方向走去，隔着竹籬，我看見一男一女在家門前的空地練琴，男子把大提琴的尾針插進泥地，女子把小提琴擱在肩膀，就這樣互動起來，兩人都戴着口罩，沒有對話，藉着琴音也就一問一答，竟是莫扎特的《C小調第四首幻想曲》……

按這首樂曲共由五部分组成，即前四個部分和一個尾聲。第一部分為慢板，情感比較壓抑，之後第二部分開始轉為快板，節奏變得明快，而終末的尾聲則又回到開首的節奏，這其中部分章節更是第一部分的直接重複，表現情緒跌入谷底，旋即又轉換節奏，再趨激越。莫扎特透過樂曲表達他即使生命到了最後，也一定會抗爭奮戰到底。回頭看〈罩鳴曲〉，「我」因盛怒衝出家門之後，入住酒店，與姐姐陷入冷戰，内心交戰、衝突過後，還是願意與對方言歸於好：「重新進房，我的心境豁然開朗，第一件事就是用手機按動姐姐的電話號碼。」而且，即使缺乏物資支援，仍然化險為夷。到了最後「我」仍然健康如昔日，沒有因為嬰兒的噴嚏而受感染。
〈疫天行道〉更直接虛擬小說裏那位寫作的奶奶一系列作品，例如：長篇小說《花旗心》寫的是：

男主角自維城大學畢業後，申請到花旗國半工半讀，畢業後在一間中學覓得教職，卻是一段寂寞而又苦楚的旅程，愛情固然多番波折，事業也要從低做起，先後當過了餐廳侍應、酒店的門僮、在野雞大學教授中文，辛酸不足為外人道，十年後返回維城相親，黑髮裏隱藏銀絲，親戚朋友還以為是金光閃爍，親戚朋友安排下結識了女友，她滿腦子只憧憬着花旗國的美好前程……

正如〈疫天行道〉本身的背景設定一樣，都是一個移民漂泊，身在異鄉的故事。其他虛構的小說「文本」，還有長篇的《還鄉》、《傳家寶》、《夢都》；短篇的〈我把心留在唐人街〉、〈到外灘學英語〉，内容不是鄉愁，就是青少年時期的豆芽愛情夢，這當然和〈疫天行道〉華人移民第二代與第三代之間的代溝，以及女兒刹那即逝的朦朧愛情故事，一一相關。
〈心居繭出〉題目這四個字，是「深居簡出」的粵語諧音。對照故事，主人公又確實「深居簡出」，離婚以後，甚少社交應酬，「最害怕禮尚往來的繁文縟節」，遇上疫情，「每兩星期才到超級市場添置口糧」，似乎也不特別感到困擾。當然，小說並不止於此，故事更刻畫了今時今日的社會，人與人之間的「心居繭出」。即使是親人，甚至是父子、兄弟，也不了解對方，關係就如同一屋簷下的陌生人。所以，人們普遍都會遇到與其他人溝通才發生的倫理問題，因此報紙上由哲學教授主筆的專欄：「倫理學的思辯」意外地人氣高企，即使哲學教授病倒了，專欄還要主人公代筆繼續下去。不過，報紙編輯找主人公的理由，事後看來，並不是特別高明：「只是平時與你交談，深知你的品味，有一次聽你拿康有為的大同及譚嗣同的以太，與笛卡兒的二元論及斯賓諾沙的泛神論作比較，頗有見地，而且你的文稿深思熟慮，也流露書卷氣」，但這也僅限於書本上的知識，但倫理學要求的不單是理論，還有考慮實踐。觀看他對侄兒「風流事故」一事前後的處理，卻不怎麼表現出「倫理學」的睿智。看來，書裏書外，要斟酌拿捏的分寸還是有一些分別。
疫情期間，難以行萬里路，只能讀萬卷書，但看書，倒頭來都是為了理解現實的人生，參透人與人、人與世界的道。從本書的文本世界，不知下一個讀者看到的道又會是怎樣呢？

二〇二五年四月二日

以書悟道——《疫天行道》代序
黎漢傑

從《字的華爾茲》開始，與惟得先生合作，編輯出版他的書已將近十年，卻好像很少對他的作品，無論散文抑或小說，直接有過什麼評論，甚至是普通的讀後感。十年過去，倒是時候要好好交這一份逾期多時的功課。
編輯校對《疫天行道》時，我曾發電郵詢問書稿裏面兩個作家的中文譯名覺是否出錯，分別是阿根廷的Jorge Luis Borges，以及德國的Günter Grass。一般現在華文世界通行的譯名，前者是波赫士，後者是葛拉斯；本書用的卻是波豈士與為葛拉軾。本來還以為是先生一時不小心的筆誤，沒想到原來背後有一段...

以書悟道——《疫天行道》代序

晦書房（aka Biblioteka Obscura）
罩鳴曲
疫天行道
心居繭出
問道於

以書悟道——《疫天行道》代序

晦書房（aka Biblioteka Obscura）
罩鳴曲
疫天行道
心居繭出
問道於